L’envelope sbatté sulla scrivania prima che qualsiasi parola fosse detta. Geraldo Peixoto guardò il foglio chiuso, poi il viso di Sônia Albuquerque, cercando di capire cosa stesse succedendo. In diciannove anni non l’aveva mai vista con quell’espressione. Non era rabbia, era il contrario: era calma.
E la calma, in Sônia, significava sempre che una decisione era già stata presa e che nulla l’avrebbe cambiata. Erano le sette e mezza del mattino, l’edificio era ancora quasi vuoto. Giù, i camion della flotta cominciavano a uscire per le rotte del giorno, gli stessi camion che vent’anni prima erano quasi stati pignorati dalla banca. Geraldo aprì la bocca due volte, ma nessuna parola uscì.
Poi, finalmente: «Sônia, questo… questo qui è un atto di demissione. Non è possibile. Tu sei la mia mano destra.
»
«No, Geraldo. Io sono il tuo braccio destro, le tue gambe, la tua memoria. Ma non sono mai stata la tua socia. Non sarò mai la tua mano destra.
»
Lui la guardò, confuso. «Cosa vuoi dire? Io ti ho sempre trattato come… »
«Mi hai contratto come autista diciannove anni fa.
» Sônia parlava piano, ma ogni parola pesava come piombo. «Non conosco nemmeno la parola “socia” nei tuoi piani. »
Geraldo si strinse le tempie. «Sônia, tu sei giovane.
Hai molto da imparare. Io ti ho insegnato tutto quello che sai. Questo è il momento di… »
«Insegnato?
» L’interruzione fu secca, quasi un colpo di frusta. «Io ho imparato da sola. A piedi, sotto la pioggia, quando i clienti ti abbandonavano e il banco chiamava. Ho imparato perché non avevo scelta.
Perché ogni errore mio significava perdere tutto quello per cui avevamo lottato. »
«Ti ho dato una possibilità! Quando nessuno ti avrebbe assunta, io ti ho… »
«Mi hai dato uno stipendio.
Non una possibilità. Perché se mi avessi dato una possibilità, non mi avresti mai guardata come se fossi una straniera nel tuo ufficio. »
Geraldo si alzò, la sedia stridendo sul pavimento. «Io ti ho affidato la contabilità!
Ti ho dato fiducia! »
«Mi hai affidato la contabilità perché gli altri non la volevano. Perché era un lavoro sporco, di numeri e di notti senza sonno. E quando ho sistemato tutto, quando ho salvato i tuoi contratti, quando ho tenuto in piedi la tua azienda, tu hai dimenticato chi si era sporcato le mani per te.
»
L’aria tra loro divenne densa. Geraldo girò intorno alla scrivania, cercando di controllare la voce. «Va bene. Sono stato ingiusto.
Ma ora stiamo crescendo. Ti farò vicepresidente. Ti darò un’auto nuova. Qualunque cosa tu voglia.
»
«Non voglio niente da te. » Sônia si alzò, raccolse la sua borsa già pronta. «Venti anni fa ho creduto che bastasse la mia forza. Mi sbagliavo.
In questa azienda c’è sempre stato un solo posto per me: quello di quella che aspetta il riconoscimento e non lo riceve mai. »
Geraldo la seguì fino alla porta. «Sônia, aspetta. Ti prego.
Non fare una stupidaggine. »
«Una stupidaggine, Geraldo, sarebbe restare. » Aprì la porta e si voltò un’ultima volta. «Ho dato tutto a questa azienda.
E tu hai pensato che fosse il mio dovere. La differenza la capirai quando non ci sarò più. »
Il silenzio della porta che si chiudeva sembrò durare più a lungo di qualsiasi riunione che i due avessero mai avuto. Sônia attraversò l’ufficio vuoto, le scarpe che battevano sul linoleum come un metronomo.
Non guardò indietro. Non guardò i camion che partivano. Non guardò dodici anni di lavoro, di battaglie, di vittorie che non portavano il suo nome. Fuori, il sole era appena sorto.
Sônia fermò un taxi e diede un indirizzo: il suo appartamento. Aveva vent’anni di risparmi in un conto che Geraldo non conosceva, una lista mentale di clienti che la stimavano, e una certezza nuova: il suo valore non dipendeva dalla promessa di nessuno. Dentro l’edificio, Geraldo Peixoto rimase immobile, l’atto di demissione ancora in mano. Non aveva mai visto Sônia così.
Ma soprattutto non aveva mai capito cosa fosse veramente il lavoro di Sônia: il collante che teneva insieme tutto. Ora il collante si era staccato. E il muro cominciava già a mostrare le crepe.
