Carol parcheggiò la vecchia Toyota davanti a casa e restò seduta qualche secondo, fissando le finestre illuminate del soggiorno. Puch era già in casa. Ultimamente si attardava sempre più spesso in macchina dopo il lavoro, rimandando il momento di varcare quella porta. Un tempo quella casa era un nido accogliente, adesso ogni sera le ricordava quanto fossero diventati distanti.
Le foto dei viaggi insieme erano ancora appese alle pareti. Ricordi di un tempo in cui le cose sembravano più semplici. Adesso il silenzio tra loro pesava più delle parole non dette. In quel momento Puch, con la voce piena di entusiasmo, stava spiegando a Carol i piani per il suo compleanno.
«Ok, venti persone, forse anche di più», disse chinandosi su un foglio e aggiungendo un altro nome in caratteri cubitali. «Non so, 15 o 20. 000 rubli, credo», rispose scrollando le spalle con leggerezza, come se stesse parlando di comprare il pane. Carol annuì in silenzio.
Trentasei anni sono una data importante, pensò. Ventimila rubli erano quasi la metà del suo stipendio mensile nello studio dentistico. Una volta, quella cifra l’avrebbe fatta ridere con le storie dei clienti. Ora rimaneva lì, pesante, tra le sue dita.
Fuori, la finestra rifletteva il suo viso stanco, con rughe sottili agli angoli degli occhi e pieghe appena accennate agli angoli della bocca. Il rumore dell’acqua al piano di sopra cessò e Puch cantò più forte, chiaramente entusiasta per la vacanza imminente. […] per troppo tempo aveva sopportato l’umiliazione, per troppi mesi aveva chiuso gli occhi davanti all’evidenza. […] Il giorno dopo, alla festa, Carol si alzò con il calice in mano e tutti gli occhi puntati su di lei.
[…] «All’uomo che, sette anni fa, mi ha reso la donna più felice di Columbus. All’uomo che sa apprezzare la bellezza e la giovinezza, che troverà sempre tempo per le persone speciali della sua vita. » […] «Voglio brindare anche a Ryan», si rivolse al fidanzato di Jessica, «all’uomo che sta per sposare la donna dei suoi sogni, ignaro di quanto tempo lei passi con mio marito. All’uomo che merita di sapere la verità sulla sua prescelta.
» […] «Mi piacerebbe sentirne parlare in circostanze più appropriate», disse con un sorriso appena accennato. Il salotto cadde nel silenzio. Venti persone erano sedute attorno a un tavolo festoso, carico di cibo intatto e vino non finito, e nessuno sapeva cosa fare dopo. In 20 minuti la casa era vuota.
Il signor Hamilton, un uomo anziano con i baffi grigi e gli occhi gentili che si occupava di cause di divorzio da oltre 20 anni, rimase un momento in disparte, osservando Carol con un’espressione che mescolava tristezza e comprensione. «Sì», rispose lei, e sentì il peso della parola sulle spalle. Il silenzio che seguì fu rotto solo dallo scricchiolio del pavimento. Carol guardò fuori dalla finestra, dove la luna illuminava la strada vuota.
Sapeva che non c’era più modo di tornare indietro. Il mattino dopo, al lavoro, Carol sentì il telefono vibrare. Era un messaggio di Puch: «Dobbiamo parlare». Si mise la mano sul petto, ma non rispose.
Non voleva sentirlo giustificarsi, non voleva sentirlo chiedere scusa, non voleva sentirlo spiegare perché aveva scelto di umiliarla. Quando tornò a casa, la sua macchina non c’era. Salì le scale con calma, si cambiò d’abito, e prese la valigia. Sentiva il cuore martellare, ma le sue mani erano ferme.
«Ti rendi conto di cosa hai fatto? » chiese Puch dalla porta. Carol si voltò, con la valigia in mano. «Sì.
E per la prima volta da molto tempo, non ho paura. »
Lo lasciò lì, in piedi in mezzo al corridoio, e chiuse la porta dietro di sé. La settimana dopo, l’avvocato Hamilton chiamò Carol. «Ho parlato con il tuo avvocato, signora.
Penso che possiamo chiudere la questione in modo rapido e dignitoso. »
Carol lo ringraziò e riattaccò. Non si sentiva né vittoriosa né sconfitta. Si sentiva leggera, come se per la prima volta in mesi potesse respirare a pieni polmoni.
Un pomeriggio, passeggiando per il parco, vide Jessica da lontano, seduta su una panchina. Aveva il telefono in mano e sembrava annoiata. Carol scosse la testa e continuò a camminare.
Non aveva più voglia di guardare indietro.
