「お前の職場に案内しろよ。俺が底辺の職場がどんなのか見てやるよ。」
中学の同窓会で再会した同級生が、急にそんなことを言ってきた。中学時代からエリート意識が高くて、俺を馬鹿にしていた彼は、中卒の俺がまともな仕事につけるはずがないと信じ込んでいる様子だった。
俺はからかっているだけで本気ではないのだろうと思って流そうとしたが、彼はしつこかった。「別に見に行くくらいならいいだろう。何の問題もないだろ？」とグイグイ来られて、ついには折れて承諾してしまった。
「最初から大人しく言うこと聞いておけよ。みんな俺が代表して、中卒のこいつの汚い職場を見てきてやるよ。報告を楽しみにしてろよ。」
同窓会に集まった連中に向かって得意げに言う彼の横顔を眺めながら、俺はため息をひとつついた。正直、面倒で気が重かったが、彼がどうしても見たいというのだから仕方がない。その見苦しい笑顔が凍りつくことになる職場へ、俺は案内してやることにした。
俺の名前は岡田友成。最近30歳になったばかりで、マンションで1人暮らしをしている独身の男だ。10代から1人暮らしをしているので、1人暮らし歴は結構長い。そのせいか料理は得意で、時間がある時は積極的に自炊するようにしている。和食やら中華、さらにはインド料理なんて珍しいものまでレパートリーも結構ある。今度、友人を呼んで振る舞ってみようかなと密かに考えている。
今は順調に仕事をしているが、昔は両親をすごく心配させていた。なぜなら、俺は高校に行かずに中学を出てすぐに働いているので、最終学歴が中卒なのだ。特別な家の事情があるとかではなく、ただ何の目的もなく高校に進学するよりも、働いてお金を貯めて好きなことをした方が良いと思ったからだ。さらに勉強もスポーツも得意なものもなかったし、むしろ苦手な方だった。その気持ちを両親に伝えた。
「俺は高校には行かない。働いてお金を貯めたい。」
正直に伝えると、案の上といった感じで、この決断に両親は反対した。「せめて高校は行ってからでもいいだろう。」と何度も言われたが、俺の意志は固かった。結局、両親を説得して、中学卒業後すぐに働き始めた。最初は工場の寮で働きながら、少しずつ技術を身につけていった。その後、現在の調理師の仕事にも繋がったのだ。
そんな俺を見て、彼は今も昔と同じように馬鹿にしている。中学時代の同級生の彼は、有名大学を出て、今は立派な会社に勤めているらしい。彼にとって、俺は相変わらず「中卒の落ちこぼれ」なのだろう。
そして、その日の昼休み。彼が予告通り、俺の職場にやってきた。「岡田、お前の職場ってここか？」と、見下すような口調で言いながら、入口に立っている。俺は何も言わずに、彼を厨房の中へ招き入れた。
「へえ、こんな汚いとこで働いてるのか？よくやってられるな。」
彼が周囲を見渡しながら、嫌味な言葉を吐く。しかし、その様子はすぐに変わった。俺の調理場には、最新の設備が揃っている。何より、今日の俺は特別な料理を作ろうとしていた。彼に見せたかったのは、普通の調理場ではない。俺が10年以上かけて築き上げてきた、本格的な中華料理の腕前だった。
「え？おい、どこ行くんだ？なんでお前が？」
彼が驚いた声を上げる。俺は彼をカウンター席に座らせると、料理を振る舞い始めた。最初はからかうように見ていた彼も、俺の手際の良さに次第に言葉を失っていく。「いいと思いますよ。」と、後輩のシェフが小声で言った。俺の言葉に、彼は顔面蒼白になりながら、小刻みに震えていた。
「菅君、これは本当のことなのかね？」
同窓会の時に彼が言っていた「底辺の職場」は、実は都内でも評判の高級中華料理店。俺はその店の料理長を務めていたのだ。彼は目の前に並べられた絶品の料理を見て、何も言えなくなっていた。
「え？それは、これは嘘だと誤解だと言うんですか？」
俺は黙って、彼が一番苦手だった料理を差し出した。彼は悔しそうな顔でそれを受け取り、一口食べた。そして、何も言わずに席を立とうとした。
「報告、楽しみにしてるよ。」
俺がそう言うと、彼は振り返りもせずに店を出ていった。彼が何を思ったのかは分からない。だが、彼が今後も俺を馬鹿にすることはないだろう。俺はその日の特別な料理を、静かに味わいながら笑った。
