Tutti i nipoti hanno ricevuto un iPhone tranne mia figlia. “Non è famiglia”, ha detto. Io non ho fatto scenate. Le ho solo ricordato che quella casa era mia e che aveva 24 ore per andarsene.
Mi chiamo Francesca Moretti, ho 27 anni, vivo a Genova e lavoro come traduttrice freelance. Passo gran parte della giornata davanti al portatile in cucina, perché lì il Wi-Fi funziona meglio. Mio marito Marco, ingegnere al porto, ha adottato Elisa, la mia bambina di 5 anni, avuta da una relazione precedente. Suo padre è scomparso quando lei non aveva ancora un anno.
Marco l’ha cresciuta come sua, e lei lo chiama papà. L’appartamento in cui viviamo è mio, lasciatomi da mia nonna. Un anno e mezzo fa ho comprato un piccolo bilocale in via Pre, affittandolo a studenti, per arrotondare. Lo sapevano solo Marco e un paio di amiche.
Non parlo mai di soldi, perché sono cresciuta in una famiglia dove se ne parlava troppo, e sempre in relazione alla loro mancanza. Mia suocera Silvana, 49 anni, è rimasta vedova 17 anni fa, quando Marco aveva 14 anni. Ha cresciuto tre figli da sola, e usa questo fatto come un credito a tempo indeterminato, sul quale tutti devono pagare interessi per sempre. Il figlio maggiore Matteo vive a Milano con moglie e due figli, Lorenzo e Bianca.
La figlia minore Giulia, divorziata, vive qui a Genova con il figlio Tommaso, 14 anni. Sei mesi fa Silvana si è innamorata di Roberto, un uomo affascinante che l’ha portata a cena, le ha regalato fiori e l’ha ascoltata come nessuno mai. Marco ha provato a metterla in guardia, ma lei lo ha accusato di gelosia. Poi Roberto è scomparso, e si è scoperto che l’appartamento di Silvana era stato intestato a lui con un atto notarile.
Silvana aveva firmato di sua spontanea volontà. L’avvocato ha detto che contestare sarebbe stato lungo e costoso, senza garanzie. Silvana si è presentata a casa nostra con due valigie, gli occhi rossi e un’espressione tra dolore e accusa. Ha raccontato tutto in un unico flusso.
Marco ascoltava, stringendo i pugni sotto il tavolo, ma non poteva urlare contro una madre appena spogliata di tutto. Quella sera, quando Elisa si addormentò, dissi a Marco: “C’è un appartamento in via Pre, è libero, si può sistemare”. Lui capì. Obiettò, ma lo lasciai finire, poi gli dissi che non avrebbe trovato un’altra soluzione, e che una Silvana permanente nel nostro appartamento non era una prospettiva accettabile.
Aggiunsi: “Solo che lei non deve sapere che l’appartamento è mio. Se lo sapesse, penserebbe di averne diritto, perché di famiglia. Così è un’ospite, e se serve, la padrona di casa può chiederle di andarsene”. Marco annuì.
Presentammo l’appartamento come una soluzione trovata per caso: una conoscente partita per un anno, felice che qualcuno ci tenesse d’occhio. Silvana non fece domande. Si trasferì come se la città le dovesse dei metri quadrati. In una settimana pulì, spostò i mobili, appese le sue tende.
Poi iniziò a chiamarmi ogni giorno a mezzogiorno, mentre lavoravo, per lamentarsi del rubinetto, dei vicini, del prezzo del parmigiano. Io rispondevo: “Mhm, lo dirò alla padrona di casa, vedremo”. La padrona di casa ero io, ma lo sapevamo solo io e Marco. C’era anche il mutuo di Silvana, stipulato con Roberto per presunti lavori di ristrutturazione, ma i soldi erano finiti a lui.
Silvana non lo diceva mai apertamente, ma si aspettava che Marco lo pagasse. E Marco pagava, in silenzio, diventando più silenzioso del solito nei giorni in cui arrivava l’estratto conto. Con Elisa, Silvana era formalmente gentile: la chiamava “piccola”, le accarezzava le guance, le portava i biscotti. Ma notavo delle cose.
Quando Matteo veniva da Milano, Silvana fotografava Lorenzo e Bianca e pubblicava le foto con la didascalia “I miei tesori”. Elisa poteva stare a un metro, ma non entrava nell’inquadratura. Quando Tommaso veniva a pranzo, Silvana raccontava a Marco ogni dettaglio, ma Elisa, che pure c’era, non entrava nel racconto. Erano piccolezze, prese singolarmente non significavano nulla, ma tutte insieme pesavano.
Io aspettavo un momento in cui le sciocchezze smettessero di essere sciocchezze, e si unissero in qualcosa di indicabile. Una volta, a ottobre, Elisa rovesciò un bicchiere d’acqua a pranzo da Silvana. Silvana balzò in piedi, prese uno straccio, borbottando sottovoce qualcosa su “i bambini estranei a cui nessuno presta attenzione”. Lo disse a bassa voce, ma la cucina era piccola, e io ero a un metro e mezzo.
Marco era in bagno. Non dissi nulla. La sera non lo raccontai a Marco, perché sapevo come sarebbe suonato. Alla fine di novembre Silvana chiamò alle due del pomeriggio.
Stavo traducendo un contratto, con una scadenza incombente. “Francesca”, disse con la sua voce trionfante, “non ci crederai. L’officina di Enrico, ti ricordi? Matteo ha trovato un acquirente.
Ho firmato i documenti la settimana scorsa”. Disse la cifra, considerevole per lei. Pensai che finalmente avrebbe estinto il mutuo. “E ho deciso”, continuò, “di comprare dei regali ai nipoti.
Un iPhone 17 Pro Max a ciascuno”. Smisi di scrivere. “A Lorenzo, Bianca e Tommaso. Tre.
Domenica voglio riunirli tutti da me. Organizzerò un pranzo e glieli consegnerò”. Io contavo i nomi: tre nipoti, tutti tranne uno. “Fantastico”, dissi.
“Domenica all’una verremo”. Domenica arrivammo all’una. Elisa indossava il suo vestito blu preferito, con i pennarelli nelle tasche. Marco portava vino e pane.
Silvana aprì la porta, profumava di porchetta. Indossava la camicetta bordeaux da cerimonia, con il rossetto. Abbracciò tutti, si accovacciò davanti a Elisa e le accarezzò la guancia: “Che bella, sembri una principessa”. Elisa le mostrò i pennarelli.
“Certo, tesoro, dopo”, disse Silvana. In tavola, al centro, c’erano tre scatole bianche identiche, in bella vista. Marco rallentò di mezzo passo, come se avesse inciampato nell’aria. Mangiammo, chiacchierammo.
Giulia raccontava della ristrutturazione del bagno. Tommaso masticava in silenzio. Poi Silvana decise che era ora. Si alzò, prese un tablet e lo posò sul comò.
Sullo schermo apparve Matteo da Milano, con Lorenzo e Bianca. Silvana raddrizzò le spalle: “Figli miei, voglio dire due parole. Gli ultimi mesi sono stati difficili, ma voi siete la mia famiglia. Oggi voglio fare qualcosa di bello, perché la nonna ama i suoi nipoti”.
Prese la prima scatola: “Tommaso, vieni qui”. Tommaso si alzò, aprì la scatola, vide l’iPhone, e per la prima volta a pranzo mostrò un’emozione. “Davvero? ” Silvana lo baciò sulla testa.
Poi si voltò verso il tablet: “Matteo, questo è per Lorenzo e Bianca. Lo spedirò domani”. Sullo schermo i bambini strillarono. Silvana era raggiante, in mezzo alla stanza, la mia stanza, nel mio appartamento, per cui non aveva mai pagato un euro.
Elisa guardava Tommaso scartare l’iPhone. A 5 anni non capiva, ma vedeva che tutti erano felici. Guardò Silvana e chiese: “Nonna, e a me? ” Il silenzio durò tre secondi.
Giulia abbassò lo sguardo. Matteo si immobilizzò. Silvana guardò Elisa, poi me, poi di nuovo Elisa: “Piccola, questo è un regalo per i nipoti della nonna. Lo capisci, vero?
” Elisa non capiva. “Io? ” ripeté. Silvana si raddrizzò e mi guardò, con gli occhi sereni: “Francesca, spiega alla bambina.
È un regalo di famiglia per i miei nipoti”. “Elisa è la nipote di tuo figlio”, dissi. “Marco l’ha adottata. Porta il vostro cognome”.
Silvana strinse le labbra: “Francesca, non parliamo davanti ai bambini. Elisa è una bambina meravigliosa, la adoro. Ma lo sai benissimo che lei non fa parte della nostra famiglia nel senso in cui Lorenzo, Bianca e Tommaso ne fanno parte. Siamo tutti adulti, no?
”
Guardai Marco. Il muscolo sulla sua guancia si muoveva. “Mamma”, disse, “Elisa è mia figlia”. “Marco, sei una persona meravigliosa, e quello che hai fatto per questa bambina è bellissimo”, disse Silvana con tono calmo.
“Ma ci sono cose che si determinano con il sangue. Il sangue di famiglia è sangue di famiglia. Questi bambini sono il proseguimento della nostra famiglia. Lei invece è la figlia di Francesca avuta da un altro uomo, e per quanti documenti firmiate, questo non cambierà”.
Elisa disegnava un cavallo arancione su un tovagliolo, non ascoltava. Matteo tossì: “Mamma, forse non dovremmo… ” “Matteo, sei lontano, non vedi la situazione”, lo zittì Silvana. “Voglio bene a Elisa, le porto i biscotti, le bacio le guance, ma il regalo è per i miei nipoti.
Tre nipoti, tre regali. Non ho un quarto nipote. Devo forse scusarmi per il fatto che amo la mia carne e il mio sangue? ” Giulia disse a bassa voce: “Mamma, basta così”.
“E cosa basta? ” Silvana si voltò. “Ho lavorato tutta la vita, vi ho tirati su da sola, e ora devo giustificarmi? ”
Ero seduta con le mani sul tavolo, apparentemente calma.
Marco respirava affannosamente, ma gli posai una mano sul ginocchio e lo strinsi. Lui mi guardò, scossi la testa impercettibilmente. Poi guardai Silvana e sorrisi, come se mi avesse appena detto le previsioni del tempo. “Silvana”, dissi, “hai 24 ore per fare i bagagli e liberare questo appartamento”.
Per un secondo non accadde nulla. Giulia alzò la testa. Matteo aprì la bocca. Tommaso si bloccò.
Silvana sbatté le palpebre: “Cosa? ” “24 ore”, ripetei con lo stesso tono. “Domani a quest’ora tu e le tue cose non dovete più essere qui”. Silvana scoppiò a ridere, una risata secca: “Francesca, sei impazzita?
Questo non è il tuo appartamento. Marco, dille che sta dicendo sciocchezze”. Marco taceva, guardava sua madre, e sul suo volto si delineava qualcosa di freddo, pesante, adulto. “Mamma”, disse a bassa voce, “hai superato il limite”.
“Quale limite? ” Silvana alzò la voce. “Ho dedicato tutta la mia vita a voi. Vi ho nutriti, vestiti, accompagnati a scuola, da sola.
E ora tua moglie mi caccia dall’appartamento che paghi tu, perché non ho comprato un regalo a una bambina che non conosco? ” “Elisa è mia figlia”, disse Marco. “E se non l’hai capito, è un problema tuo”. “Stai scegliendo lei?
” Silvana mi puntò il dito contro. “Stai scegliendo lei invece della madre? ” “Mamma, smettila”. “No, rispondimi”.
“Silvana”, dissi, “non mi interessa chi sceglie chi. 24 ore, domani all’una”. Silvana si voltò verso di me, il viso arrossato a chiazze: “Non puoi cacciarmi, questo non è il tuo appartamento. Ma chi sei tu?
Una traduttrice da quattro soldi che si è aggrappata a mio figlio. Chiamo la proprietaria e vedremo”. “Chiama”, dissi. Giulia si alzò: “Mamma, siediti”.
Silvana le scostò la mano: “Non mi toccare, vi siete messi tutti d’accordo, vero? Matteo, senti cosa sta succedendo”. Matteo si strofinò la fronte: “Mamma, penso che tu abbia detto troppo”. “Troppo?
” Silvana urlava. “Ho detto la verità, che questa bambina non è mia nipote. È vero, e voi lo sapete, ma avete paura di dirlo. Io non ho paura”.
Elisa mi tirò per la manica: “Mamma, perché la nonna urla? ” Mi chinai: “La nonna è arrabbiata. Finisci di disegnare il cavallo, tra poco andiamo a casa”. Elisa tornò al disegno.
Silvana si lasciò cadere su una sedia, rossa, con i capelli in disordine, guardando Marco. Aspettava che lui dicesse: “Mamma, Francesca si è lasciata prendere la foga, nessuno ti caccia via”. Marco non lo disse. Il suo silenzio era denso e pesante.
“Marco”, disse Silvana a voce più bassa, “non le permetterai mica… ” “Mamma”, disse Marco, “Francesca ti ha detto tutto quello che c’era da dire. 24 ore. Verrò domani mattina ad aiutarti a fare i bagagli”.
Silvana lo fissò, il labbro inferiore tremava. Poi guardò Giulia: “Giulia, stai sentendo? Permetterai che trattino così tua madre? ” Giulia finì il prosecco e posò il bicchiere: “Mamma, ti voglio bene, ma in questo momento sei tu la sola responsabile di tutto, e lo sai”.
“Responsabile? Io ho comprato i regali per i miei nipoti con gli ultimi soldi che avevo, e sono io la colpa? ” “Con gli ultimi soldi del prestito che Marco paga per te”, disse Giulia. La pausa fu lunga.
“Da dove… ” iniziò Silvana. “Mamma, sappiamo tutto del prestito, di Roberto, dell’appartamento. Pensi che non parliamo tra di noi?
” Silvana impallidì. Guardò Matteo, che distolse lo sguardo. Mi alzai e porsi la giacca a Elisa. “Silvana”, dissi dalla porta, “domani all’una.
Quello che non ritirerai lo metterò nell’androne”. “Non ne hai il diritto”, disse con voce strozzata. “Non sei la padrona di questo appartamento, non sei nessuno”. “Domani all’una”, ripetei.
Uscimmo. Sulle scale Elisa chiese: “Papà, torneremo dalla nonna? ” Marco la prese in braccio e non rispose. Camminammo in silenzio fino a casa, perché non c’era nulla di cui parlare.
A casa Marco mise a letto Elisa, che si addormentò subito. Uscì in cucina, si sedette al tavolo. Gli versai un caffè. “Ti chiamerà stanotte”, dissi.
“Lo so”. “Piangerà, urlerà, dirà che l’abbiamo tradita”. “Lo so”. “Sei pronto?
” Marco alzò la testa, aveva gli occhi rossi: “Ha definito mia figlia un’estranea, davanti a tutti, davanti a Elisa. Sono pronto”. Bevve il caffè, lavò la tazza e andò in bagno. Silvana chiamò alle 11 di sera.
Marco era sdraiato accanto a me, fingendo di dormire. Il telefono squillò, illuminò il soffitto. “Rispondi”, dissi, “se non rispondi, richiamerà tra 5 minuti”. Rispose.
Sentii la voce di Silvana, non le parole, ma l’intonazione. Per i primi tre minuti pianse, un pianto vero, con singhiozzi. Marco taceva. Poi le parole divennero prevedibili: “Come ha potuto?
Chi è lei? Vi ho cresciuti da sola, non ho nessuno. Volete che viva per strada? ” Marco ascoltò, poi disse: “Mamma, Francesca ha ragione.
Hai detto davanti a Elisa che lei non fa parte della famiglia. Sono tuo figlio, ed Elisa è mia figlia. Quello che hai fatto oggi non riguarda gli iPhone, lo capisci? ” Non sentii la risposta, ma dal modo in cui Marco chiuse gli occhi, capii che lei non aveva capito.
“Mamma, verrò domani mattina, ti aiuterò a fare i bagagli. Chiama Giulia. Buonanotte”. Riattaccò.
“Lei pensa che tu stia bluffando”, disse Marco. “Lo so”. “Ha chiesto chi mi ha costretto, tu o una mia decisione”. “E tu?
” “Ho detto che è stata una mia decisione. Non ci ha creduto”. Si girò verso il muro. La mattina alle 7 chiamò Giulia.
“Francesca, ciao”, disse con cautela. “Mia madre mi ha chiamato tre volte stanotte, l’ultima alle 2”. “Ti capisco”, dissi. “Senti, capisco perché sei arrabbiata.
Quello che ha detto su Elisa è stato orribile, e lei ha torto. Ma cacciarla dall’appartamento… Francesca, non ha un posto dove andare”. “Giulia, vive gratis da 6 mesi.
Non ha mai pagato nulla, e invece di estinguere il prestito che Marco paga per lei, si compra tre iPhone e dice a mia figlia che non fa parte della famiglia, nell’appartamento che le è stato dato gratis”. Ci fu silenzio. “Può stare da me? ” disse Giulia.
“Per un po’. Ma non è una soluzione definitiva”. “Sono affari tuoi, Giulia. Voglio solo che entro l’una le sue cose non siano più nel mio appartamento”.
Dissi “nel mio appartamento” e mi bloccai, perché fino a quel momento Giulia non sapeva che era mio. Ma non chiese nulla. “Va bene”, disse. “Passerò da lei nel pomeriggio”.
Marco uscì dal bagno. “Ha chiamato Giulia”, dissi. “Ho sentito. Prenderà mia madre a casa sua?
” “Ha detto che per un po’ potrebbe”. “Conosci tua sorella? Tra una settimana si uccideranno a vicenda”. Marco si sedette, strinse la tazza.
“Andrò da lei alle 10”, disse. “Ti aiuto a preparare gli scatoloni. Non ci sono molte cose. È arrivata con due valigie, ma ha comprato un sacco di roba in questi 6 mesi: tende, stoviglie, cuscini.
Si è sistemata come se avesse intenzione di restare per sempre”. “Forse era proprio sua intenzione”. Marco partì alle 10. Io rimasi con Elisa, leggemmo un libro su un gatto.
La chiamata arrivò alle 11. “Marco, non ha intenzione di andarsene”, disse a bassa voce, dall’androne. “In che senso? ” “Nel senso letterale.
È seduta in cucina e dice che non andrà da nessuna parte, che questo non è il nostro appartamento, che se la padrona vuole cacciarla, venga lei stessa. Ha chiamato Matteo, e anche lui mi ha chiamato. Matteo dice che devo convincerti ad aspettare, che la mamma ha agito d’impulso, che chiederà scusa”. “E tu cosa gli hai detto?
” “La stessa cosa che ho detto a mia madre. Si è offeso”. “Aspetta”, dissi, “arrivo”. Chiamai la vicina, la signora Benedetta, che ogni tanto badava a Elisa.
Arrivò in 10 minuti. “Va tutto bene? ” chiese. “Sì”, dissi, e me ne andai.
In via Pre arrivai in 20 minuti. La porta era socchiusa. Marco era seduto in ingresso su uno sgabello. Dalla cucina arrivava la voce di Silvana, al telefono.
Entrai. Silvana era seduta al tavolo, in vestaglia, senza trucco, i capelli raccolti alla bell’e meglio. Sembrava più vecchia di 5 anni. Vedendomi, disse al telefono: “Aspetta”, e posò il cellulare.
“Sei venuta di persona? Che onore! “. “Silvana, sono le 12, hai un’ora”.
“Non vado da nessuna parte. Tu non sei la padrona di casa”. Mi appoggiai allo stipite, incrociai le braccia. Silvana mi guardava con rabbia mista a paura.
Era abituata che tutti cedessero. “Silvana”, dissi, “l’appartamento in cui ti trovi appartiene a me. È mio, intestato a me. Non c’è nessuna padrona di casa, né amica, né conoscente.
L’ho comprato un anno e mezzo fa, e tu ci vivi perché te l’ho permesso, perché Marco è mio marito e tu sei sua madre, e volevo darti una mano”. Silvana guardò Marco, che era sulla porta: “È vero, Marco? ” Annuì: “Fin dall’inizio, mamma”. Silvana si alzò, la sedia scricchiolò.
Rimase in piedi in mezzo alla cucina, a piedi nudi, con le mani tremanti. “Mi avete mentito”, disse. “Sei mesi. Mi avete sistemata qui, dicendomi che era di qualcun altro, e io me ne stavo qui come una stupida, mentre voi aspettavate il momento giusto per cacciarmi”.
“Nessuno ti ha incastrata”, dissi. “Non avevi un posto dove vivere. Ti ho dato un appartamento gratis per 6 mesi. Non hai mai pagato la luce, l’acqua, il gas.
Non hai mai chiesto quanto costasse. L’hai dato per scontato, perché nella vita dai tutto per scontato”. “Come osi? ” “Oso, perché questa è casa mia, Silvana.
E ieri, a casa mia, al mio tavolo, hai detto a mia figlia che non fa parte della famiglia. Quindi fai le valigie. Giulia ti sta aspettando”. Silvana prese fiato, ma l’urlo non uscì.
Espirò, si sedette e pianse in silenzio, a singhiozzi, asciugandosi gli occhi con la manica. Marco si accucciò accanto a lei, le posò una mano sulla spalla. Silvana si aggrappò alla sua mano, borbottando che era sola, che tutti l’avevano abbandonata. Marco le accarezzava la spalla e taceva.
Uscii dalla cucina e andai in camera. Sul letto c’era la valigia con cui Silvana era arrivata. Era vuota. Aprii l’armadio: i vestiti erano appesi ordinatamente per colore.
Presi una cornice con una foto di Silvana giovane con il marito e tre bambini, la misi nella valigia e cominciai a togliere i vestiti. Dieci minuti dopo Marco accompagnò Silvana nella stanza. “Non toccare le mie cose”, disse. “Allora toccale tu”, risposi.
“Hai 40 minuti”. Silvana guardò Marco. “Mamma, ti aiuto. Cominciamo dall’armadio”.
E Silvana iniziò a fare i bagagli lentamente, con fatica, come se ogni capo pesasse 10 kg. Piegava le camicette, la camicetta bordeaux, e piangeva, si asciugava il viso e ripiegava. Marco portava le scatole nell’ingresso. Raccolsi dal bagno i suoi shampoo, le creme, le spazzole, e li misi in una busta.
Sullo specchio c’era un biglietto con la Madonna, che staccai e misi nella busta. Alle 12:40 arrivò Giulia. Guardò gli scatoloni, Silvana in lacrime, Marco con le buste, e non disse nulla. Prese una valigia e la portò giù.
Tommaso aspettava in macchina, e trasportò le scatole in silenzio. Silvana uscì per ultima, si fermò sulla soglia e si voltò verso di me. Aveva gli occhi gonfi, e il rossetto le colava dall’angolo della bocca. “Non lo dimenticherò”, disse.
“Neanch’io”, risposi. Silvana se ne andò. Sentii i suoi tacchi sulle scale, poi la porta del portone che si chiudeva. Poi il silenzio.
Quella sera cenammo in silenzio. Riscaldai la pasta del giorno prima, Marco aprì il vino. Giulia scrisse: “Si è sistemata nella stanza di Tommaso. Tommaso dorme sul divano.
Giulia chiede se ci vorrà molto”. “E tu cosa le hai risposto? ” “Che non lo so. Una risposta onesta”.
Marco posò il telefono: “Matteo ha chiamato mentre eri sotto la doccia. Ha detto che sono stato crudele, che la mamma è in ansia, che potrei mostrare più pazienza, che la famiglia è la famiglia”. “Matteo vive a Milano, vede tua madre a Natale e a Pasqua. È facile per lui parlare di perdono”.
“Gli ho detto più o meno questo, e si è offeso. Ha detto che sono cambiato, che prima non avrei agito così, che sei tu a influenzarmi”. Finii la pasta e spostai il piatto: “Ha ragione. Prima non avresti agito così.
Prima avresti chiesto scusa a mamma, e lei sarebbe rimasta, e dopo una settimana sarebbe successo di nuovo. La domanda è: vuoi tornare a quel prima? ” Marco fece roteare il bicchiere: “No, non voglio”. La mattina dopo chiamò Matteo, non Marco.
Era la prima volta in quattro anni che Matteo chiamava me. “Francesca, dobbiamo parlare”, disse con la voce del fratello maggiore. “Parla”. “Quello che hai fatto con la mamma è eccessivo.
Capisco che abbia detto cose spiacevoli, ma cacciare una donna anziana dall’appartamento… ” “Anziana? Matteo, tua madre ha 49 anni, e l’appartamento da cui le ho chiesto di andarsene appartiene a me. L’ho comprato con i miei soldi.
Tua madre ci viveva gratis perché l’avevo deciso io, e ho deciso che non lo voglio più”. Ci fu una lunga pausa. “Aspetta, l’appartamento in via Pre è tuo? ” “Mio, di mia proprietà.
È quello che ho spiegato ieri a Silvana, e a quanto pare non ti ha riferito questo dettaglio”. Matteo rimase in silenzio. Sentivo i bambini in sottofondo, Lorenzo e Bianca, quelli a cui stavano arrivando gli iPhone comprati a credito che Marco stava pagando. “Va bene”, disse Matteo, con un tono più cauto.
“Non lo sapevo. Ma si tratta di mamma. Ha detto una sciocchezza, capita a tutti. Forse vale la pena darle una possibilità.
Si scuserà”. “Matteo, tua madre ha comprato degli iPhone ai tre nipoti con i soldi del prestito che Marco paga ogni mese, e ha detto consapevolmente, davanti a tutti, compresa mia figlia di 5 anni, che Elisa non fa parte della famiglia. Questa non è una sciocchezza. Una sciocchezza è quando una persona fa una gaffe e se ne pente.
Tua madre non se ne pente. Pensa di avere ragione. Ieri non si è scusata nemmeno una volta, né con Elisa, né con me, né con Marco. Ha urlato, piangeva, accusava, ma non si è scusata, perché nella sua testa non c’è nulla di cui scusarsi”.
Matteo taceva. Poi, con voce stanca: “E adesso? Vivrà da Giulia per sempre? Giulia ha un bilocale e un adolescente.
Lì tra una settimana scoppierà la guerra”. “Questa è una domanda per te, Matteo, e per Giulia. Tua madre ha tre figli. Uno di loro è mio marito, e da 4 anni la mantiene, le paga il mutuo, e in cambio riceve quello che ha ricevuto ieri.
Forse ora tocca al figlio maggiore inventarsi qualcosa. A Milano sicuramente si può trovare una soluzione. O magari con quei soldi che la mamma ha distribuito a voi dal garage del defunto padre… Ha speso i soldi del garage per gli iPhone?
” “Non tutti. Tre iPhone non sono l’intera somma”. “Matteo, dov’è finito il resto? ” Silenzio.
“Non lo so”, disse. “Allora scoprilo”. Ci salutammo. Posai il telefono e guardai Elisa, che disegnava un cavallo arancione sul pavimento.
“Mamma”, disse senza alzare la testa, “la nonna Silvana verrà ancora da noi? ” “Non lo so, tesoro. Continua a disegnare”. “Posso avere un pennarello giallo?
Il mio è finito”. Le portai un pennarello giallo. Elisa lo prese e continuò a disegnare come se nulla fosse. I bambini sono creature sorprendenti: ieri la nonna urlava, oggi il pennarello giallo è finito, e per una bambina di 5 anni la seconda cosa è un problema ben più reale e risolvibile della prima.
I giorni successivi trascorsero in modo strano. Silvana non chiamò. Giulia scriveva brevemente: sua madre era da lei, usciva a malapena, mangiava poco, piangeva molto. Tommaso era arrabbiato perché la nonna aveva occupato la sua stanza.
Giulia se la cavava, ma dal tono dei suoi messaggi si capiva che le restavano due settimane di pazienza, al massimo tre. Marco era silenzioso, lavorava, tornava a casa, giocava con Elisa, cenava con me. Non rimpiangeva la decisione, ma gli mancava sua madre, l’abitudine di preoccuparsi per lei. Per 17 anni era stato il suo punto d’appoggio, l’unico su cui potesse contare.
E ora quel sostegno era crollato, ed era stato lui a farlo crollare. Il quinto giorno Silvana chiamò Marco. Parlarono sul balcone. Io non origliai, vidi solo la sua schiena, appoggiato alla ringhiera, che ogni tanto annuiva.
La conversazione durò una quindicina di minuti. Quando tornò, gli chiesi: “Come sta? ” “Sta da Giulia. Mi ha chiesto se ci andrò domenica.
Le ho detto di sì”. “Ha detto qualcosa di Elisa? ” Marco scosse la testa: “Neanche una parola. Come se la conversazione di ieri non ci fosse stata.
Mi ha raccontato che da Giulia c’è una cucina piccola e un fornello scomodo, e che Tommaso ascolta musica di notte. Nessuna scusa, nessuna”. Annuii. Vorrei poter dire che mi sono stupita, ma non mi sono stupita.
Silvana è una di quelle persone per cui le scuse sono una capitolazione, e la capitolazione è la morte. Preferirebbe andare a vivere in una tenda sul lungomare piuttosto che dire “Avevo torto”. E la questione non era nemmeno l’orgoglio, ma qualcosa di più profondo: lei credeva sinceramente, fino al midollo, di avere ragione, che Elisa non era sua nipote, che il sangue è sangue e i documenti sono documenti. Domenica Marco andò da Giulia da solo, senza me ed Elisa.
Non chiese il permesso, disse semplicemente: “Vado da mia madre”. E se ne andò. Non obiettai, perché era un suo diritto. Tornò dopo 3 ore, silenzioso e pallido.
Non gli chiesi come fosse andata, perché dal suo volto si capiva già. Una settimana dopo andai in via Pre a controllare l’appartamento. Era vuoto, pulito. Silvana aveva pulito tutto prima di andarsene, forse per abitudine, o forse per l’ultima volta, affinché nessuno potesse dire che aveva lasciato sporco.
C’era odore di detersivo e un po’ del suo profumo dolce alla vaniglia. Le pareti senza tende sembravano spoglie. Sul davanzale c’era un vaso con un geranio appassito. Silvana l’aveva dimenticato, o non aveva voluto portarlo via, o aveva deciso di lasciarlo a me come un messaggio il cui significato non avevo intenzione di decifrare.
Aprii le finestre, arieggiai, innaffiai il geranio per ogni evenienza, e me ne andai. Tra un paio di settimane avrei trovato nuovi inquilini. L’appartamento deve funzionare, è stato comprato proprio per questo. Passò un altro mese.
La vita si sistemò in un nuovo ordine, tranquilla. Marco andava da sua madre la domenica, tornava provato, ma teneva duro. Silvana viveva da Giulia e, a giudicare dai rari messaggi di Giulia, era riuscita a litigare con Tommaso per la musica, con la vicina per il bidone della spazzatura, e con Giulia stessa su come si dovesse preparare il caffè. Giulia teneva duro, ma in ogni messaggio si percepiva una pressione crescente, come in un bollitore che non fischia ancora, ma l’acqua ribolle già.
Matteo non chiamò né me né Marco. Si era offeso, o per meglio dire aveva deciso che il silenzio era una presa di posizione. Gli iPhone per i suoi figli erano arrivati per posta, e Chiara mi scrisse un breve messaggio: “Grazie per essere persone normali, Francesca. Tieni duro”.
Risposi con un’emoticon. Chiara era forse l’unica persona nella famiglia di Marco a vedere la situazione esattamente per quello che era. A dicembre, prima di Natale, Marco chiese: “La mamma vuole che andiamo da Giulia per Natale tutti insieme”. “Invita Elisa?
” Marco esitò: “Ha detto ‘venite tutti'”. “Tutti? Chi significa? Ha fatto il nome di Elisa?
” Marco non rispose, e quella risposta era sufficiente. “Allora no”, dissi. “Io ed Elisa andremo dai miei genitori per Natale. Tu puoi andare da mamma se vuoi”.
“Non mi dispiacerebbe, voglio passare il Natale con te ed Elisa. Allora andiamo dai tuoi”. Marco annuì, e in quel cenno c’era così tanto sollievo, stanchezza e una sorta di triste determinazione, che mi avvicinai e lo abbracciai, semplicemente perché a volte le persone hanno bisogno di essere abbracciate, e non c’è bisogno di aspettare un’occasione per farlo. Trascorremmo il Natale dai miei genitori, con l’albero, il tacchino, i regali, e lo zio Paolo che ogni anno si ubriaca di grappa e si addormenta in poltrona verso le 9 di sera.
Elisa ricevette un set di pennarelli enorme, da 72 colori, ed era felice come solo i bambini di 5 anni sanno essere quando ricevono proprio ciò che hanno sognato. Disegnava cavalli con tutti i 72 colori. Mia madre disse: “Cavolo, Francesca, ti sta crescendo un’artista”. Papà disse: “Ho una veterinaria”.
Elisa disse: “Io sarò un cavallo”. E tutti risero. Marco sedeva lì vicino e rideva anche lui, con il telefono in tasca, lo schermo rivolto verso il basso. Sapevo che Silvana gli aveva scritto, perché quella mattina aveva controllato i messaggi e aveva messo via il telefono con quell’espressione che si ha quando si mette via una cosa che non si vuole vedere, ma che è impossibile buttare via.
A gennaio trovai nuovi inquilini in via Pre: una giovane coppia, entrambi lavorano in banca, ordinati, tranquilli, pagano puntualmente. L’appartamento ricominciò a fruttare, e il mutuo fu nuovamente pagato secondo il piano. Arieggiai, dipinsi la parete dell’ingresso, dove era rimasta una macchia dal gancio di Silvana, cambiai la serratura e consegnai le chiavi. Il geranio a quel punto si era ripreso: lo innaffiavo ogni volta che passavo, e aveva messo due nuove foglie.
Lo lasciai sul davanzale. Dissi agli inquilini che il geranio era un regalo, ma che se non lo volevano, potevano metterlo sulle scale. Silvana vive ancora da Giulia. Matteo ha mandato i soldi per il primo mese di affitto di un appartamento qualsiasi, ma Silvana ha trovato 12 difetti e si è rifiutata di trasferirsi.
Giulia mi ha mandato un messaggio vocale di 4 minuti in cui descriveva senza sosta come Silvana criticasse le sue pulizie, la sua cucina, il modo in cui educava Tommaso, e come Tommaso avesse iniziato a chiudere a chiave la porta della sua stanza, cosa che prima non faceva. Ho ascoltato il messaggio fino alla fine e ho risposto: “Tieni duro”. Che altro si può dire? Marco continua ad andare da sua madre la domenica.
Silvana non si è mai scusata, e ne sono certa, non lo farà. La sera chiama Marco e gli racconta delle sue sofferenze, e Marco la ascolta. Poi viene in cucina da me, si siede accanto a me, e beviamo un caffè e parliamo di qualcos’altro: del lavoro, dei programmi per l’estate, del fatto che a settembre Elisa andrà a scuola e bisogna comprarle uno zaino. Ieri Elisa ha disegnato un cavallo con un pennarello viola e ha scritto in basso, con lettere maiuscole storte: “Per papà”.
Marco ha appeso il disegno sul frigo accanto agli altri sei e ha detto: “Grazie, principessa”. Elisa ha detto: “Devi incorniciarlo, perché è arte”. Marco ha detto: “Certo, in una cornice, domani comprerò una cornice”. Ed erano entrambi assolutamente seri.
Io ero seduta al computer a tradurre l’ennesimo contratto e li ascoltavo. Il rubinetto della cucina continuava a gocciolare, e Marco continuava a promettere di ripararlo. Mi ero quasi abituata a quel suono, regolare, silenzioso, goccia dopo goccia, come un orologio che non segna il tempo, ma qualcos’altro a cui non ho ancora trovato un nome.
