Ela achou que me humilhar na frente dos outros me faria baixar a cabeça. Sou Marlene, 72 anos, enfermeira aposentada, vivendo na secura de Goiânia. Esqueceram que quem cuida de feridas a vida toda sabe exatamente onde cortar. Era uma terça-feira em que o vento quente levantava a poeira vermelha da rua.
Eu estava na varanda, olhando para a minha samambaia chorona, meio caída, precisando de água. Engraçado como as plantas refletem o estado do dono. Eu também estava murcha, seca por dentro, cansada de engolir sapos de quem eu mesma ensinei a andar. Minha filha Luciana chegou de supetão, buzinando aquele carro importado que o marido dela, o Marcos, comprou, sabe Deus como.
Na verdade, eu sabia. Boa parte da entrada saiu da minha conta poupança, daquela que juntei durante 35 anos, dando plantão em hospital público. Mas para a Luciana, o dinheiro da mãe não é suor, é caixa eletrônico que nunca esvazia. Ela entrou batendo o portão, as unhas postiças estalando na tela do celular que custa mais que a minha aposentadoria inteira, nem me deu um beijo de bom dia.
— Anda logo, mãe, pega a bolsa. Tenho que te levar na farmácia e depois tenho horário no salão para fazer luzes. Não posso me atrasar por causa das suas lerdezas. Lerdeza.
A palavra bateu nos meus ouvidos como um tapa. Respirei fundo. Fui ao quarto, peguei a bolsa preta, conferi se a identidade e as receitas estavam lá. Precisava comprar remédios para a pressão e um anti-inflamatório para os joelhos.
A idade chega para todo mundo, e os meus joelhos carregam o peso de décadas andando de maca em maca, correndo em corredor de pronto-socorro. Entrei no carro dela. O ar-condicionado no máximo, um gelo que fazia meus ossos doerem. Tentei puxar assunto sobre o tempo, sobre o neto que ela mal trazia para me ver, mas a resposta era sempre um murmúrio, um revirar de olhos ou uma bufada impaciente.
Para a Luciana, eu havia deixado de ser mãe faz tempo. Eu tinha virado um fardo, uma obrigação chata no meio da agenda cheia de futilidades dela. Chegamos à farmácia, na avenida principal do bairro. O asfalto derretia lá fora.
Quando entramos, o sino da porta fez aquele barulhinho metálico. O ambiente cheirava a lavanda artificial e álcool. Fomos direto ao balcão do fundo. A atendente era uma moça nova, de uns 20 e poucos anos, cabelo preso num rabo de cavalo bem esticado e uma espinha na testa que ela tentou disfarçar com maquiagem.
O crachá dizia: Aline. Tirei as receitas da bolsa. Eram três papéis. Como ex-enfermeira, tenho a mania que não morre nunca de ler o princípio ativo, conferir a miligrama, ver se o médico não errou na dose.
Foram anos fazendo isso de madrugada, decifrando caligrafias que pareciam hieróglifos. Eu salvei muita vida apenas por ler direito uma receita mal escrita. Coloquei os óculos na ponta do nariz e comecei a ler a segunda receita. O Dr.
Sérgio, meu cardiologista novo, tinha mudado a marca do remédio. Apertei os olhos, tentando ler a letra miúda da caixa que a moça colocou no balcão. — Moça, esse aqui é de 20 mg? O doutor mandou tomar de 12 em 12 horas, mas a caixa diz liberação prolongada.
Tem certeza que é esse laboratório? A atendente hesitou. Pegou a caixa, olhou para a receita, olhou para mim. Foi nesse exato milésimo de segundo que o diabo sussurrou no ouvido da minha filha.
Luciana, que batia o pé direito no chão de puro nervosismo, avançou sobre mim. A mão dela, cheia de anéis brilhantes, desceu como uma garra de gavião. Arrancou a receita da minha mão com tanta violência que rasgou a beiradinha do papel. — Dá isso aqui!
— gritou, a voz esganiçada ecoando pela farmácia inteira. — Pelo amor de Deus, mãe. Fica aí fazendo pergunta besta, atrasando a fila. A senhora nem sabe ler direito mais, tá caduca?
O silêncio que se seguiu foi ensurdecedor. A farmácia, que antes tinha o burburinho baixo de clientes e o rádio tocando uma música sertaneja ao fundo, parou. Um senhor que olhava prateleiras de shampoo virou o pescoço. Uma mãe com um bebê no colo arregalou os olhos.
Mas nada doeu mais do que o olhar da atendente. A jovem Aline olhou para mim. Não havia raiva no olhar dela. Havia pena.
Aquela pena pegajosa, humilhante, que as pessoas reservam para os velhinhos indefesos, para aqueles que perderam a dignidade e a capacidade de cuidar de si mesmos. — É esse mesmo, senhora? — a atendente murmurou, baixando a cabeça, envergonhada, falando baixinho com a Luciana e me ignorando completamente, como se eu tivesse evaporado. Minha filha pegou os remédios, jogou duas notas de R$ 100 no balcão com aquela arrogância de quem acha que o dinheiro compra o direito de ser grosseira, e pegou a sacola.
— Anda, mãe, vamos. Já perdi tempo demais aqui. Eu não disse uma palavra. Minha garganta estava fechada, bloqueada por uma pedra gigante de humilhação e tristeza.
Eu, Marlene, a mulher que sustentou a casa sozinha depois que o marido morreu de infarto aos 40 anos. A mulher que fazia plantão duplo, feriado, Natal e Ano Novo, limpando sangue, segurando a mão de gente moribunda, lidando com médicos arrogantes e administrando medicação complexa. A mulher que pagou a faculdade de administração daquela ingrata, trabalhando até as pernas incharem a ponto de não caberem no sapato branco. Eu não sabia ler direito.
Eu estava caduca. Caminhei até o carro, passos lentos, não de lerdeza, como ela dizia, mas porque o chão parecia ter sumido debaixo dos meus pés. Entrei no carro. A viagem de volta durou 15 minutos, mas pareceu uma eternidade.
Luciana ligou o rádio bem alto, cantando junto, batendo os dedos no volante, absolutamente indiferente ao estrago que tinha acabado de fazer na minha alma. Ela achava normal. Para ela, me tratar como lixo era apenas mais uma terça-feira. Quando parou o carro na frente do meu portão de ferro, ela nem desligou o motor.
— Tá entregue. Toma os remédios na hora certa, viu? E não vai esquecer o gás ligado de novo. Tchau.
Desci do carro. Bati a porta com um pouquinho mais de força do que o necessário. Ela arrancou cantando pneu, levantando a poeira vermelha de Goiânia direto no meu rosto. Abri meu portão.
O barulho do cadeado velho abrindo foi o único som que me fez companhia. Entrei na minha casa, a casa que eu construí, tijolo por tijolo. Fui direto para a cozinha. O sol entrava pela janela, iluminando as partículas de poeira dançando no ar.
Fui até o filtro, abri o armário e peguei meu jogo de xícaras Duralex Amber, aquelas marronzinhas de vidro inquebrável que tenho desde 1980. Enchi de água e bebi num gole só. A água desceu rasgando, mas ajudou a desatar o nó na garganta. Me apoiei na pia de granito, que eu mesma ajudei a assentar.
Meus olhos caíram sobre a minha velha caderneta de receitas manchada de óleo ali no cantinho do balcão, onde eu anotava as medidas dos bolos que fazia para vender nos finais de semana para complementar a renda quando o salário do hospital não dava para pagar os caprichos da Luciana adolescente. Passei a mão pelas páginas enrugadas e engorduradas. Eu sabia ler perfeitamente. Eu sabia ler as medidas de farinha.
Eu sabia ler miligramas de dipirona. Mas acima de tudo, eu finalmente consegui ler o caráter da minha filha. Sentei na cadeira de madeira da cozinha. A tristeza profunda, aquela que faz o peito arder e os olhos marejarem, começou a dar lugar a um sentimento muito diferente.
Como diz o ditado, quem avisa amigo é. E a vida estava me avisando aos gritos. Eu criei uma cobra de estimação e estava deixando ela me picar todo santo dia. A cena na farmácia repassava na minha cabeça.
“Nem sabe ler direito mais, tá caduca? ” O risinho contido de desdém da minha própria filha. Por que ela estava tão confiante de que eu estava caduca? Porque ela fazia questão de me tratar como uma incapaz.
Foi aí que um estalo frio e silencioso correu pela minha espinha. A Luciana não estava apenas sendo mal-educada. Havia um método na maldade dela. Nos últimos meses, ela vinha insistindo muito para assumir o controle de tudo.
“Deixa que eu pago as contas no aplicativo do meu celular, mãe. É mais rápido. ” “Deixa que eu guardo as escrituras da casa e do terreno no meu cofre, mãe. É mais seguro contra assalto.
” “Assina essa procuração aqui, mãe, para eu resolver aquele negócio no banco sem a senhora ter que pegar fila. ”
A procuração. Meu coração deu um pulo no peito, batendo descompassado. Eu tinha assinado uma papelada no cartório fazia uns dois meses.
Ela disse que era apenas para poder renovar o seguro da casa e resolver umas pendências da minha aposentadoria. Eu, na minha inocência de mãe que quer acreditar no melhor da filha, assinei. Afinal, minha vista andava um pouco cansada para letras miúdas de contratos de banco, e confiei na palavra do meu próprio sangue. Levantei da cadeira num ímpeto.
O cansaço sumiu, a dor no joelho desapareceu. A lerdeza que ela tanto criticava deu lugar à agilidade de uma enfermeira que acaba de ouvir o alarme de parada cardíaca na UTI. Fui até a minha cristaleira antiga na sala. Abri a gaveta de baixo, onde guardo uma pasta sanfonada cheia de documentos antigos.
Comecei a revirar os papéis: contas de luz, carnês do IPTU antigos, certidão de óbito do meu marido. Procurei a cópia da bendita procuração que ela tinha me deixado. Encontrei. Estava dobrada dentro de um envelope pardo.
Peguei meus óculos, aqueles mesmos que ela disse que não serviam para nada. Fui até a luz da janela, li a primeira linha, li a segunda, li o segundo parágrafo. “Poderes amplos, gerais e irrestritos para movimentar contas bancárias, poupanças, vender, alienar ou transferir bens imóveis. ”
Eu não estava caduca, mas eu tinha sido cega.
Minha filha e o marido inútil dela não queriam apenas me humilhar. Eles estavam me preparando para o abate. A humilhação constante, o reforço diário de que eu não servia para nada, de que estava velha e senil, era tudo parte de um teatro para me convencer e convencer quem visse de fora de que eu não tinha mais condições de gerir a minha própria vida. E com aquela procuração eles poderiam vender a casa onde eu estava pisando, o terreno que eu comprei no interior, com o suor dos meus plantões, e me colocar num asilo qualquer antes do Natal.
Amassei a borda do envelope com tanta força que os nós dos meus dedos ficaram brancos. O cheiro de álcool da farmácia parecia ter voltado ao meu nariz, mas agora não me dava ânsia, me dava clareza. Eles achavam que eu era uma velha trêmula, que ia chorar no canto e aceitar o destino de cabeça baixa. Eles achavam que o meu silêncio no carro era submissão.
Mal sabiam eles que no hospital o silêncio mais perigoso não é o do paciente que grita de dor. É o silêncio de quem acabou de estabilizar e está pronto para a alta. A Luciana ia ter o salão de beleza dela, ia fazer as luzes no cabelo com o meu dinheiro, ia tomar o espumante barato que servem lá, rindo das amigas, contando como a mãe estava gagá. Olhei para o relógio de parede da cozinha.
Eram 2:15 da tarde. O cartório do seu Osvaldo no centro da cidade ficava aberto até às 17 horas. O meu gerente do banco, o Maurício, que eu conhecia desde que ele era estagiário, trabalhava até às 16. O tempo era curto, mas para quem passou a vida correndo contra a morte nos corredores da Santa Casa, duas horas eram mais do que suficientes para fazer uma reanimação completa.
Farinha pouca, meu pirão primeiro. Se ela achava que ia me arrancar tudo, ela ia descobrir que a mãe dela sabia dar injeção sem anestesia. Peguei a bolsa preta de volta. O jogo havia virado, e a receita que eu ia prescrever para a minha filha não precisava de assinatura de médico.
Tranquei o portão de ferro com duas voltas na chave. O sol das 2:30 da tarde em Goiânia não é apenas quente, ele é pesado. Ele esmaga os ombros da gente, faz o asfalto tremer em ondas de calor e seca até a saliva na boca. Mas pela primeira vez em meses, eu não senti o peso da idade me puxando para baixo.
O que corria nas minhas veias não era mais aquela tristeza rala de velha abandonada, era pura adrenalina. A mesma adrenalina que me mantinha de pé nos plantões de 36 horas na Santa Casa quando a vida de um paciente dependia da firmeza das minhas mãos. Tirei o celular da bolsa. Luciana vivia dizendo para as amigas que eu mal sabia mandar uma mensagem, que o aparelho era moderno demais para a minha cabeça branca.
O que ela não sabia é que quem aprende a operar respirador mecânico de última geração na UTI tira de letra qualquer tela de vidro. Chamei um carro de aplicativo. Em 3 minutos, um rapaz num sedan prata parou na minha calçada. Entrei, dei boa tarde e pedi que ele tocasse direto para a Praça Cívica, no centro da cidade.
Enquanto o carro cortava as avenidas secas e empoeiradas, encostei a cabeça no vidro e fechei os olhos. A imagem da minha filha arrancando a receita da minha mão na farmácia voltou como um filme riscado. “Não sabe ler direito mais. ” Aquelas palavras ecoavam, mas agora o som delas não machucava.
Elas me davam nojo. Eu fui a enfermeira-chefe do setor de trauma durante 15 anos. Eu decifrava prontuários manchados de sangue, calculava gotejamento de soro de cabeça, lidava com cirurgiões que se achavam deuses e que, na hora do desespero, gritavam o meu nome no corredor. “Marlene, prepara o carrinho de parada.
” Eu salvei vidas. Eu segurei a mão de mães que perdiam os filhos. Fechei os olhos de gente que partia sem ninguém por perto. Eu construí um respeito que nenhuma parede de hospital conseguiu apagar.
E de repente, dentro da minha própria casa, eu tinha deixado uma menina mimada, que eu mesma criei, me reduzir a um estorvo. Água mole em pedra dura tanto bate até que fura, diz o povo. A maldade diária da Luciana foi furando a minha autoestima, me convencendo de que eu estava realmente no fim da linha. Mas o choque daquela procuração foi o desfibrilador que o meu peito precisava.
O carro parou em frente ao prédio comercial antigo, onde ficava o cartório. Paguei o motorista com notas trocadas, agradeci e desci. O saguão do prédio cheirava a cera de chão e poeira velha. Peguei o elevador até o terceiro andar.
O joelho esquerdo deu uma fisgada forte, reclamando da falta do anti-inflamatório que ficou lá na sacola da Luciana. Mas eu ignorei a dor. Dor física é luxo para quem está prestes a perder o teto. Entrei no cartório.
O barulho de carimbos batendo nas mesas, telefones tocando e o burburinho de advogados e despachantes me engoliu. Fui direto ao balcão de atendimento preferencial. Uma moça de óculos grossos me atendeu com aquela mesma cara de fastio que a juventude de hoje tem para tudo. — Pois não, senhora.
Vai reconhecer firma? — perguntou, sem sequer olhar nos meus olhos. — Quero falar com o tabelião, o seu Osvaldo. Diz a ele que a dona Marlene da Santa Casa está aqui.
A moça ia retrucar, ia dizer que ele não atendia sem hora marcada, mas o tom da minha voz cortou a objeção dela pela raiz. Era a minha voz de enfermeira-chefe. A voz que não aceita desculpas. Ela engoliu seco, levantou e foi até uma sala de vidro no fundo.
Segundos depois, a porta abriu. Seu Osvaldo saiu de lá quase correndo. Um homem na casa dos 60 e poucos anos, de terno cinza alinhado e cabelos grisalhos ralos. Quando me viu, abriu um sorriso que iluminou aquele ambiente burocrático.
— Dona Marlene, minha nossa senhora, que alegria ver a senhora. Entra aqui, por favor. Vem para a minha sala. Ele me guiou com um respeito que eu já não recebia da minha própria família.
Seu Osvaldo nunca esqueceu a noite, há mais de 25 anos, em que a esposa dele chegou convulsionando no pronto-socorro por causa de uma pré-eclâmpsia. Fui eu quem segurou as pontas, quem medicou, quem garantiu que ela e o bebê sobrevivessem até o médico de plantão chegar. O que é do homem, o bicho não come. E a gratidão verdadeira, o tempo não apaga.
Sentei na cadeira de couro confortável em frente à mesa dele. Ele ofereceu um café, mas eu recusei com um gesto de mão. Não tínhamos tempo para amenidades. — Seu Osvaldo, eu não vim tomar café, vim apagar um incêndio.
Abri minha bolsa preta, tirei o envelope pardo amassado e coloquei em cima da mesa de vidro dele. — Há dois meses, a minha filha me trouxe aqui. Eu estava com a vista inflamada, cansada, e assinei isso, achando que era para resolver questões da minha aposentadoria. Quero que o senhor leia.
Ele pegou os óculos no bolso do paletó, colocou no rosto e puxou o papel. Conforme os olhos dele corriam pelas linhas, o sorriso sumiu. A testa dele enrugou. Ele olhou para mim por cima das lentes com uma expressão de choque.
— Dona Marlene, isso aqui é uma procuração de plenos poderes. A sua filha pode vender a sua casa amanhã se quiser. Pode esvaziar suas contas, pode transferir seus imóveis. O tabelião substituto que fez isso não lhe explicou a gravidade.
— Ele deve ter explicado para minha filha enquanto eu esperava sentada naquela cadeira dura lá fora, achando que estava apenas facilitando o pagamento de um seguro. — Respondi, a voz seca, sem alterar o tom. — Eu fui ingênua, seu Osvaldo. Criei uma cobra e não vi os dentes dela crescerem, mas o veneno não vai me matar hoje.
Quero revogar isso agora. Imediatamente. Ele assentiu com a cabeça, sério, entendendo perfeitamente a urgência. — Vamos fazer uma escritura de revogação pública.
A senhora assina agora. Eu lanço no sistema. E esse papel que ela tem na mão perde o valor jurídico no mesmo segundo. Eu mesmo faço questão de redigir.
Foram precisos 20 minutos. 20 minutos de espera em que eu fiquei olhando para os diplomas pendurados na parede do seu Osvaldo, repassando a minha vida inteira. Eu lembrava das noites em que deixei a Luciana pequena chorando no berço com a vizinha, porque eu precisava cobrir o turno de outra enfermeira para poder comprar a carne do mês. Lembrava de cada centavo poupado, do carnê suado que paguei para quitar a nossa casa no bairro de Campinas.
Lembrava do meu marido, o Antônio, homem bom de mãos calosas, que morreu cedo demais e me deixou sozinha com uma criança e um mundo de boletos. Eu não ia deixar o sacrifício do Antônio virar pó nas mãos de um genro encostado e de uma filha sem coração. Seu Osvaldo voltou com as folhas impressas. Li cada linha sem óculos, forçando a vista, mas li.
Eu não estava caduca. Eu estava mais lúcida do que nunca. Assinei o meu nome com força. A tinta azul da caneta marcou o papel de forma definitiva.
Marlene Silva e Souza, a dona da própria vida. Outra vez paguei as taxas do cartório, agradeci ao seu Osvaldo com um aperto de mão firme e saí do prédio. Olhei no relógio do celular. Eram 15 para as 4.
O sol começava a baixar, pintando o céu de Goiânia daquele laranja vivo que só o cerrado tem. Meu próximo destino ficava a duas quadras dali, a agência do meu banco. Caminhei a passos rápidos. O ar quente entrava nos meus pulmões e me dava corda.
Empurrei a porta giratória pesada da agência, sentindo o ar-condicionado gelado bater no rosto. A agência estava lotada, aquela confusão de final de expediente, gente correndo para pagar boleto antes de fechar os caixas. Furei a fila do atendimento normal e fui direto para as mesas dos gerentes ao fundo. O Maurício estava numa ligação, batendo a caneta na mesa.
Ele era o gerente da minha conta desde que entrou ali como estagiário engravatado há quase 15 anos. Quando me viu parada em frente à mesa dele, com a minha bolsa preta cruzada no peito e o rosto fechado, ele desligou o telefone na mesma hora. — Dona Marlene, aconteceu alguma coisa? A senhora nunca vem à agência nesse horário.
Sentei na cadeira, apoiei as mãos na mesa dele. — Maurício, preciso que você abra o sistema agora e veja o que está acontecendo na minha conta corrente e na minha poupança. Quero um extrato completo e quero saber de qualquer movimentação programada. Ele franziu a testa, percebendo que a conversa era séria.
Digitou a minha conta no teclado rapidamente. A tela do computador brilhou, refletindo nos óculos dele. O silêncio durou poucos segundos, mas para mim pareceu uma hora. — Dona Marlene — começou, a voz um pouco hesitante.
— A senhora sabe da solicitação de empréstimo consignado, não sabe? Aquele no valor de R$ 80. 000, comprometendo 30% da sua aposentadoria pelos próximos 72 meses. Foi aprovado hoje de manhã pelo aplicativo.
Senti um soco invisível no estômago. 80. 000. Eles não queriam apenas o meu dinheiro guardado.
Eles queriam me endividar até o meu último dia de vida para bancar as regalias deles. Engoli a bile que subiu à garganta e mantive a postura ereta. — E a minha poupança, Maurício, aquela que você sabe que eu juntei a vida toda. Ele clicou o mouse mais duas vezes.
Os olhos dele se arregalaram levemente. — Tem um agendamento de transferência. TED para a conta do Marcos, seu genro. O valor total da poupança está programado para amanhã às 8 horas da manhã, assim que o sistema do banco abrir.
A sua filha ligou aqui ontem perguntando sobre os limites de transferência diária, informando que a senhora faria uma reforma grande na casa. A audácia. A frieza. Enquanto ela me chamava de lerda e caduca dentro da farmácia, o plano para me deixar na miséria absoluta já estava com o gatilho puxado, esperando apenas o sol nascer no dia seguinte.
Eles iam raspar as minhas contas, pegar o empréstimo no meu nome e, com aquela procuração, iam vender a minha casa. O asilo não era uma possibilidade, era uma certeza matemática. Respirei fundo, buscando lá no fundo do meu peito aquela calma glacial de enfermeira diante de uma hemorragia. — Maurício, me escuta com muita atenção — falei, inclinando o corpo para a frente, olhando fundo nos olhos dele.
— Cancela esse empréstimo agora. Cancela esse agendamento de transferência. Bloqueia todos os cartões de crédito e débito vinculados a essa conta. Bloqueia o acesso pelo aplicativo de celular.
E eu quero que você transfira todo o dinheiro da minha poupança para uma conta nova, uma que a minha filha não saiba que existe e que não permita a movimentação por internet, apenas presencialmente e com a minha assinatura física. Maurício piscou, absorvendo o peso das minhas ordens. Ele era um bom rapaz. Conhecia a minha índole, não fez perguntas impertinentes, não pediu explicações.
Ele viu no meu olhar que era uma questão de sobrevivência. — Para cancelar o empréstimo aprovado hoje, eu preciso de uma justificativa de fraude ou desacordo. — Dona Marlene, coloque como fraude, porque foi exatamente isso que tentaram fazer comigo. Eu acabo de vir do cartório do seu Osvaldo, onde revoguei a procuração de plenos poderes que a Luciana tinha.
A partir deste segundo, ela não responde por mim, não movimenta um centavo meu e não tem o direito de saber se eu tenho um real ou 1 milhão no banco. Os dedos do Maurício voaram pelo teclado. O barulho das teclas soava como a música mais linda que eu já tinha ouvido. Eram os pregos sendo batidos no caixão do golpe da minha filha.
Ele imprimiu os comprovantes de cancelamento. Imprimiu o extrato da conta nova, blindada, segura. — Dona Marlene, para o acesso presencial da nova conta, a senhora precisa cadastrar uma senha de seis dígitos. Algo que a senhora não esqueça, mas que ninguém adivinhe.
Pensei por um momento. Luciana sabia datas de aniversário, sabia o número da minha casa, sabia o ano de nascimento do pai dela. Mas havia uma coisa que ela nunca prestou atenção, algo que ela sempre desprezou por achar que era profissão de gente menor. Digitei numa quininha o número do meu antigo registro no conselho de enfermagem, o Coren.
O número que me deu orgulho, que pagou o leite dela, que me fez quem eu sou. Seis dígitos de puro suor e dignidade. A luz verde da maquininha acendeu, confirmando o cadastro. Peguei os papéis, dobrei com cuidado e guardei no fundo da minha bolsa.
O relógio marcava 4:30. A agência estava fechando as portas. O Maurício levantou e fez questão de me acompanhar até a saída lateral. — Dona Marlene, qualquer coisa que a senhora precisar, me ligue direto no meu ramal.
Ninguém mexe no seu dinheiro sem passar por mim primeiro. Agradeci com um sorriso contido. Quando pisei novamente na calçada, o sol já estava mais brando, mas o meu peito estava em chamas. O pior já tinha passado.
O dinheiro estava a salvo, a casa estava a salvo. Mas enquanto eu caminhava até o ponto de táxi da praça, uma memória afiada cortou a minha mente. Parei no meio do calçadão, as pessoas desviando de mim apressadas. O terreno.
Aquele lote enorme na cidade de Piracanjuba, que o Antônio comprou com a rescisão do último emprego dele. Um terreno que hoje valia um bom dinheiro porque a cidade cresceu em volta. Luciana sempre me perturbou para vender aquilo e dar o dinheiro para o marido dela abrir uma loja de carros. Ela achava que a escritura original do terreno estava no cofre do banco junto com as apólices antigas.
Eu dei uma risada seca sozinha no meio da rua. Ela revirou minhas gavetas. Ela me vigiou. Ela achou que tinha o controle de todas as peças do tabuleiro, mas quem tem mania de grandeza sempre tropeça nos detalhes simples.
A escritura original de Piracanjuba, com as firmas reconhecidas e o selo do registro de imóveis, nunca esteve num cofre. Ela estava exatamente onde a Luciana jamais colocaria as unhas postiças e bem pintadas. Estava dobrada no fundo falso da minha lata azul de biscoito amanteigado dinamarquês, escondida embaixo de dezenas de carretéis de linha, agulhas de crochê e botões velhos no fundo do armário da área de serviço. O lugar mais invisível da casa para quem não sabe o que é trabalhar com as próprias mãos.
Chamei o táxi, entrei no carro e dei o meu endereço. O cansaço físico finalmente começou a dar as caras, pesando nas minhas costas, fazendo o joelho latejar sem piedade. Mas a minha mente estava tão limpa quanto o céu azul do cerrado. Eles acharam que eu era uma velha sem serventia, inútil para a sociedade, cega e surda para o mundo.
Acharam que iam me roubar a vida enquanto eu agradecia pelas migalhas. Mas a Marlene da UTI tinha acordado de vez, e a injeção que eu estava preparando para a minha filha seria aplicada direto na veia, sem uma gota de anestesia. O táxi parou na frente do meu portão de ferro, quando o sol já se escondia atrás dos prédios do centro de Goiânia, deixando o céu com aquela cor de abóbora madura. Paguei a corrida com notas trocadas, agradeci ao motorista e desci.
O calor do asfalto ainda subia pelas minhas canelas, mas por incrível que pareça, o meu joelho esquerdo não latejava mais. Dizem que o ódio é um veneno, mas eu garanto que na dose certa ele funciona como o melhor anestésico que existe. Entrei na minha casa e tranquei o cadeado. O silêncio da sala me abraçou.
Fui direto para a área de serviço no fundo do quintal. A luz amarelada da lâmpada fraca iluminou o armário de aço branco, aquele que já tem uns pontos de ferrugem nas beiradas. Abri a porta de baixo. Lá estava ela, a lata azul de biscoito amanteigado dinamarquês, aquela mesma que toda avó brasileira tem, mas que nunca, em hipótese alguma, guarda biscoitos.
Sentei num banquinho de madeira e tirei a tampa. O cheiro de metal velho e poeira subiu pelo meu nariz. Tirei os carretéis de linha colorida, o zíper quebrado que eu guardava para o caso de precisar consertar alguma calça, a fita métrica desbotada, as dezenas de botões de todos os tamanhos e o meu dedal de metal. No fundo da lata, embaixo de um pedaço de papel pardo, estava um plástico grosso dobrado ao meio.
Puxei o plástico. Ali dentro repousava a escritura original do terreno de Piracanjuba. O papel estava amarelado nas pontas, com os carimbos do cartório de registro de imóveis bem firmes na última página. Passei a mão sobre as assinaturas, a minha, ainda com a letra redonda de quem tinha 30 e poucos anos, e a do Antônio.
Meu falecido marido comprou esse pedaço de terra com o dinheiro da rescisão de 10 anos de firma. Ele dizia que ali a gente ia plantar mandioca e criar galinha quando ficasse velho. O Antônio não teve tempo de envelhecer. O coração dele parou antes, e agora a filha que ele tanto mimou queria vender o sonho do pai para comprar carro de luxo e bancar marido encostado.
Dobrei a escritura com todo o cuidado do mundo. Fui até o meu quarto, puxei o zíper do forro do meu travesseiro de penas de ganso e escondi o documento lá dentro. Ninguém procura tesouro debaixo da cabeça de uma velha dormindo. Voltei para a área de serviço, coloquei as linhas e agulhas de volta na lata azul e fechei a porta do armário.
A assepsia estava feita, o campo cirúrgico estava limpo. Eram quase 7 horas da noite quando o meu celular tocou. A tela brilhou, mostrando a foto da Luciana, uma foto cheia de filtros, onde ela parecia ter 20 anos a menos, fazendo bico para a câmera. Respirei fundo.
No hospital, a gente aprende que a melhor maneira de lidar com um paciente psiquiátrico em surto é entrando na realidade dele até a medicação fazer efeito. Eu precisava ser a velha caduca e inútil que ela achava que eu era. — Alô? — atendi, engrossando a voz, fazendo um tom de cansaço arrastado.
— Oi, mãe. Como a senhora está? Tomou os remédios que eu comprei? — A voz dela era um mel falso, escorrendo pelos fios do telefone.
Uma doçura que me deu náuseas. — Tomei sim, minha filha. Nossa, mas me deu uma moleza no corpo. Tô aqui sentada na poltrona.
A vista tá até embaçada de tanto sono. Acho que o Dr. Sérgio errou na dose desse remédio novo. Ouvi um suspiro de alívio do outro lado da linha.
Era exatamente o que ela queria ouvir. Uma mãe dopada, confusa e inofensiva. — Ah, mãe, é assim mesmo. O corpo tem que acostumar.
A senhora descansa, viu? Não vai ficar mexendo em celular, em televisão, que isso piora a vista. Deita e dorme. Amanhã cedo, o Marcos dá uma passadinha aí para ver se a senhora precisa de alguma coisa.
— Tá bom. O Marcos, o meu genro que nunca pisava na minha casa, a não ser para comer de graça no domingo, de repente ia fazer uma visita matinal numa quarta-feira. O peixe morre pela boca, e a minha filha não conseguia esconder a ansiedade. Eles queriam ter certeza de que eu estaria quietinha no meu canto quando o relógio batesse 8 horas da manhã e a transferência de R$ 80.
000 mais o saldo da minha poupança caísse na conta deles. — Tá bom, minha filha. Manda ele vir. Sim.
A mãe vai dormir. Fica com Deus. Desliguei o telefone e dei uma risada que ecoou pela cozinha. Quem tem pressa come cru.
Eles achavam que o golpe estava dado, que a anestesia tinha pegado. Fui para o fogão, temperei uns pedaços de frango com açafrão da terra e alho e jantei em paz. Pela primeira vez em meses, eu não senti aquele aperto no peito, aquela sensação de ser um peso no mundo. Eu dormi aquela noite com a tranquilidade de uma rocha.
O sol de Goiás não pede licença para nascer. Ele já chega rasgando a cortina e esquentando o quarto. Acordei às 6 da manhã, como fiz a vida inteira. Passei um café forte, daqueles de estalar a língua, e liguei o rádio baixinho num programa de modão sertanejo.
Vesti um vestido de chita bem desbotado, o mais velho que eu tinha no guarda-roupa. Calcei meus chinelos de dedo gastos. Amarrei o cabelo num coque frouxo, deixando uns fios brancos soltos pelo rosto para dar um ar de desleixo. Fui para a frente do espelho do banheiro e treinei a minha melhor cara de paisagem.
Quando o relógio de parede da sala, aquele de cuco que o Antônio me deu de aniversário de casamento, marcou 8 horas em ponto, eu parei de varrer a varanda, me apoiei na vassoura e olhei para a rua. 8 horas. O sistema do banco acabava de abrir. Nesse exato milésimo de segundo, em algum condomínio fechado desta cidade, o meu genro estava com a cara grudada na tela do celular, esperando a notificação de que o dinheiro da velha tinha caído no colo dele.
E nesse mesmo segundo, o sistema bloqueado pelo Maurício estava devolvendo um belo aviso de transferência negada, conta bloqueada. Dar corda para o enforcado é uma arte. Você não pode puxar de uma vez. Tem que deixar ele se debater, achando que vai escapar.
Eram 8:45 quando o carro importado deles dobrou a esquina cantando pneu. A poeira vermelha levantou como uma nuvem. Marcos parou o carro de qualquer jeito, com uma roda em cima da minha calçada. Os dois desceram batendo as portas.
Luciana estava com o rosto vermelho, o cabelo loiro de salão despenteado. Marcos suava pela testa, apertando o celular na mão com tanta força que os nós dos dedos dele estavam brancos. Eles abriram o trinco do portão e entraram como um furacão. Eu estava sentada na minha cadeira de espaguete verde na varanda, com um pano de prato no colo, descascando alho numa vasilha de plástico.
— Bom dia, meus filhos. Que milagre vocês dois aqui tão cedo! — falei, abrindo um sorriso largo, a voz mansa, arrastada. — Querem um café?
Acabei de coar. Marcos nem me respondeu. Ele andava de um lado para o outro na varanda, respirando curto, como quem está tendo um princípio de infarto. — Mãe, pelo amor de Deus, larga esse alho.
— Luciana gritou, parando na minha frente. — Cadê o seu celular? Onde a senhora enfiou o seu celular? Eu pisquei os olhos devagar, fazendo uma expressão de profunda confusão.
Deixei a faca cair dentro da vasilha de plástico com um barulho oco. — Meu celular? Uai, filha, acho que tá lá no quarto carregando. Por que essa pressa toda?
Aconteceu alguma coisa com o meu neto? — Não tem nada a ver com o Enzo, mãe. É o banco, o aplicativo do banco. — Ela passou a mão no rosto, bufando.
— Eu fui olhar a sua conta hoje cedo para pagar umas contas suas que estavam atrasadas e o aplicativo não quer abrir de jeito nenhum. Diz que a senha tá bloqueada por suspeita de fraude. A senhora mexeu em alguma coisa ontem de noite? Eu arregalei os olhos, a perfeita imagem da velha assustada com a tecnologia.
— Eu, minha filha? Você sabe que eu mal sei ver as mensagens daquele grupo de oração. Eu tomei o remédio que você mandou. Aquele lá da farmácia me deu um sono que eu apaguei.
Não encostei em telefone nenhum. Deve ser problema na internet, não é não? O vizinho aqui do lado vive reclamando que a internet cai. Marcos parou de andar e apontou o dedo trêmulo para mim.
— Dona Marlene, a senhora não foi ao banco ontem, não foi? A senhora não conversou com ninguém na rua? O desespero nos olhos do meu genro era o diagnóstico mais lindo que eu já tinha feito na vida. A ganância é uma doença que consome o sujeito de dentro para fora.
Ele precisava daquele dinheiro. Ele já devia ter comprometido a grana com o dono do ponto comercial, ou pior, com algum agiota. — Marcos, meu filho. Eu fui na farmácia com a Luciana.
Vocês me deixaram aqui. Eu bebi água e dormi. A minha perna não aguenta ir até a esquina. Quem dirá no banco, no centro.
Levantei devagar, segurando nas costas da cadeira, fingindo que o joelho estava travado. — Mas calma, gente, dinheiro de banco não some assim, não. Querem que eu pegue o cartão para vocês verem no caixa eletrônico? Luciana agarrou o meu braço, os olhos brilhando de urgência.
— Isso, mãe. Pega o cartão físico e me dá o seu celular. O Marcos vai descer agora lá na agência da avenida e vai desbloquear essa porcaria no caixa eletrônico. Ele pega a fila pela senhora porque a senhora é lerda e vai atrasar tudo de novo.
Lerda. A palavra já não doía. Ela soava como música. — Tá bom, minha filha.
Vou lá buscar. Sentem aí. Bebam uma água. Fui até o meu quarto arrastando os chinelos.
Peguei o meu celular velho na mesinha de cabeceira. Abri a minha bolsa preta, tirei o meu cartão de débito antigo, aquele que o Maurício já tinha cancelado e bloqueado no dia anterior, e voltei para a sala. Eles estavam na cozinha. Marcos bebia água direto do bico do meu filtro de barro antigo, a mão tremendo tanto que derrubava água no chão.
Entreguei o celular e o cartão de plástico na mão da Luciana. — Tá aqui, filha. A senha é a data do meu nascimento, você sabe, né? — Sei, sei.
Anda, Marcos. Pega a chave do carro, vai lá na agência e saca o limite máximo diário e vê o que aconteceu com as transferências programadas. Luciana empurrou o marido em direção à porta. Marcos pegou o cartão da minha mão como quem pega a tábua de salvação num naufrágio.
Ele correu para o carro, entrou, bateu a porta e arrancou, deixando para trás o cheiro de pneu queimado e a minha filha impaciente no meio da sala. Luciana começou a andar pela cozinha, abrindo as portas dos armários sem motivo, o nervosismo exalando pelos poros. — Filha, já que você tá aí, abre o congelador para mim — pedi, sentando na minha cadeira da mesa de jantar. — Pega aquele pote de sorvete lá no fundo.
Tem um feijão que eu cozinhei no domingo. Vou botar para descongelar pro almoço. Você fica para comer com a mãe? Ela parou e me olhou com uma mistura de ódio e pena.
Abriu o congelador, puxou o pote de plástico branco com tampa vermelha e bateu com força em cima da pia de granito. O barulho do feijão empedrado de gelo ecoou na cozinha. — Mãe, a senhora não tem noção das coisas mesmo, né? A senhora vive nesse mundinho de feijão congelado e novela das 8, enquanto o mundo lá fora tá engolindo a gente.
O Marcos fechou um negócio importante ontem. A gente precisava fazer um pagamento de entrada hoje cedo. Se o seu cartão não passar, a gente perde o negócio, perde a taxa que ele pagou pro corretor, vira uma bola de neve. Eu cruzei as mãos sobre o colo, mantendo o rosto sereno.
— Negócio, minha filha, mas com que dinheiro? O salário do Marcos não estava atrasado. Ela travou a mandíbula. Percebeu que tinha falado demais, mas a arrogância dela era maior que a inteligência.
Ela achava que eu era tão estúpida que não entenderia a confissão que ela estava prestes a fazer. — Dinheiro da gente, mãe. Dinheiro que a gente ia arrumar num empréstimo e um dinheiro seu que ia entrar para ajudar a gente. A senhora assinou a procuração no cartório pra gente gerir a sua vida, lembra?
A gente ia usar um pouco da sua poupança como garantia. É para o bem da família. A senhora já tá no fim da vida. Não vai usar esse dinheiro para nada enfurnada nessa casa velha.
Nós precisamos construir o nosso futuro. Eu olhei para o meu jogo de xícaras Duralex Amber, perfeitamente alinhado no escorredor de louças. Copos inquebráveis. Sobreviveram a três décadas de tombos, de mudanças, de escorregões.
Era exatamente como eu me sentia agora, inquebrável. — Ah, a procuração — murmurei, como se tentasse buscar na memória uma lembrança distante. — Lembro sim, o papel do seu Osvaldo. — Exatamente, mãe.
A procuração. — Luciana estalou os dedos no ar, uma ideia iluminando o rosto dela. — Se o caixa eletrônico travar o cartão, o Marcos não vai conseguir sacar. Mas com a procuração, eu posso ir direto na mesa do gerente e mandar liberar a conta na hora.
Cadê a cópia da procuração, mãe? Aquela que eu deixei na sua pasta de documentos? A armadilha estava armada. O queijo estava perfeitamente posicionado na ratoeira, e a ratazana estava implorando para morder.
— Tá lá na gaveta debaixo da cristaleira da sala, minha filha, dentro do envelope pardo. Pode pegar. A mãe não entende dessas coisas de banco. Você e o Marcos que são estudados, vocês que sabem cuidar de dinheiro.
Vai lá, resolve para mim. Luciana nem agradeceu. Correu para a sala. Ouvi o barulho da gaveta de madeira sendo puxada com brutalidade, o barulho dos papéis sendo revirados.
Segundos depois, ela voltou para a cozinha, segurando o envelope pardo amarfanhado como se fosse um troféu de guerra. O documento que o seu Osvaldo tinha me devolvido no dia anterior, que agora não valia mais do que papel higiênico. — Achei. Graças a Deus, a senhora não jogou fora na sua mania de limpeza.
— Ela olhou para a tela do próprio celular. — O Marcos me mandou mensagem. O caixa eletrônico engoliu o seu cartão por medida de segurança. O banco tá achando que fomos clonados.
Eu vou lá agora. Eu vou na agência com esse papel e vou botar o gerente no lugar dele. Eu sou sua procuradora legal, dona Marlene. Eles vão ter que engolir e liberar o dinheiro agora.
— Vai com Deus, minha filha. Não esquenta a cabeça. Fala com educação com o moço do banco que dá tudo certo. Eu vou botar o feijão no fogo.
Luciana me lançou um último olhar de desprezo. Aquele olhar de quem acha que enganou um bobo. — Fica sentada aí, mãe. Não mexe no fogão para não incendiar a casa.
Daqui a pouco eu volto. Ela saiu batendo o portão de ferro com tanta força que a minha samambaia chorona balançou lá no teto da varanda. O barulho dos saltos dela correndo pela calçada foi sumindo aos poucos até restar apenas o som do rádio tocando na cozinha. Eu fiquei sozinha de novo.
Levantei da cadeira sem mancar. Fui até a pia, abri o pote de sorvete, peguei a pedra de feijão congelado e joguei na panela de ferro fundido. Liguei a boca do fogão. O gelo começou a derreter, chiando no fundo da panela quente.
Eu sabia exatamente o que ia acontecer na próxima meia hora. A Luciana ia entrar na agência bancária igual a um pavão de peito estufado. Ia furar a fila, bater aquela procuração revogada na mesa do Maurício e exigir os R$ 80. 000 do empréstimo cancelado e o dinheiro da minha poupança esvaziada.
Ela ia gritar, ia ameaçar, ia dar carteirada. E o Maurício, com toda a calma do mundo, ia puxar a tela do computador e dar a notícia que a Dra. Luciana e o empresário Marcos iam passar o resto da vida tentando digerir. Fui até o armário, peguei uma das xícaras de vidro marrom e enchi com o café que eu tinha acabado de passar.
Fui para a varanda, sentei na minha cadeira de espaguete verde e estiquei as pernas. O vento de Goiânia balançou as folhas das árvores na rua, soprando a poeira vermelha para longe da minha calçada. Eu não estava apenas esperando a tempestade, eu era a tempestade, e eles tinham acabado de abrir o guarda-chuva no meio de um furacão. Tomei um gole do café quente.
Estava forte, estava amargo, estava absolutamente perfeito. O relógio de cuco na parede da sala marcou 9:30 da manhã. O feijão já estava fervendo na panela de ferro fundido, espalhando aquele cheiro bom de alho refogado pela casa inteira. Eu mexia o caldo grosso com uma colher de pau, sentindo o calor do fogão bater no meu rosto.
A casa estava num silêncio absoluto, quebrado apenas pelo chiado da panela e pelo zumbido distante de uma cigarra nas árvores da rua. Na enfermagem, a gente aprende a ler os sinais do corpo antes mesmo de a máquina apitar. A gente sabe quando a pressão do paciente está caindo só pela cor da pele, pelo suor frio na testa. E eu sabia, com a mesma precisão clínica, o que estava acontecendo lá na agência bancária da Avenida Principal.
Eu podia fechar os olhos e ver a cena. Luciana esbravejando, batendo as unhas postiças no vidro da mesa do Maurício. O Marcos, suando frio, engolindo a seco, vendo o castelo de cartas desmoronar. Quem planta vento colhe tempestade.
E a tempestade que eles tinham plantado estava prestes a arrancar o telhado da arrogância dos dois. Desliguei o fogo, limpei as mãos no meu pano de prato com bico de crochê e caminhei até a sala. Parei na frente do espelho com moldura de madeira entalhada que ficava no corredor. Olhei bem para a mulher refletida ali.
O vestido de chita velho, o coque frouxo, os chinelos gastos. O disfarce tinha servido perfeitamente, mas o teatro havia acabado. Soltei o cabelo, deixei os fios brancos e grisalhos caírem sobre os ombros, tirei os chinelos e calcei a minha sapatilha preta de couro, aquela que me dava firmeza no calcanhar. Endireitei a coluna.
A velha curvada e submissa tinha ficado na farmácia no dia anterior. Quem estava ali agora era a Marlene, a enfermeira-chefe, a dona da casa. Não demorou nem 10 minutos. O som do motor do carro importado rasgou o silêncio da rua.
Não houve freada suave. Os pneus cantaram no asfalto quente de Goiânia e o carro parou de qualquer jeito, quase subindo na raiz da mangueira do vizinho. As portas bateram com uma violência que fez os vidros da minha janela tremerem. Passos pesados e apressados esmagaram as folhas secas da calçada.
O portão de ferro foi empurrado com tanta brutalidade que o trinco quase cedeu. Eu estava de pé, bem no meio da sala de estar, ao lado da minha cristaleira antiga, com as mãos cruzadas na frente do corpo, a postura ereta de quem aguarda o plantão médico começar. A porta da frente foi escancarada. Luciana entrou como um furacão descontrolado.
O rosto dela estava vermelho, manchado, a respiração ofegante levantando o peito. A maquiagem dos olhos estava levemente borrada nos cantos. Atrás dela, o Marcos parecia um defunto que tinha esquecido de deitar no caixão. Ele estava pálido, a boca entreaberta, os olhos arregalados em um pânico mudo.
— Mãe! — Luciana gritou, a voz esganiçada ecoando pelas paredes da sala. Ela sacudiu aquele envelope pardo amassado na minha direção. — Que palhaçada é essa?
O que foi que a senhora fez? Eu não movi um músculo, não pisquei, apenas sustentei o olhar dela. Aquele olhar firme que faz residente de medicina tremer na base. — Aquele gerente imbecil, aquele tal de Maurício.
— Ela continuava gritando, andando de um lado para o outro na sala, gesticulando freneticamente. — Ele teve a audácia de rir da minha cara. Ele disse que essa procuração não vale nada. Disse que foi revogada.
E pior, disse que o empréstimo foi cancelado por suspeita de fraude. Fraude, mãe? Ele me chamou de estelionatária na frente da agência inteira. Marcos deu um passo à frente, a voz trêmula, esfregando as mãos suadas na calça jeans cara que ele usava.
— Dona Marlene, o dinheiro sumiu. A poupança da senhora está zerada. O aplicativo diz que a conta não existe mais. A senhora sofreu um golpe.
Alguém invadiu o seu celular. Alguém passou a perna na senhora ontem de tarde. A gente precisa ir na delegacia agora. Eu deixei os dois falarem.
Deixei o desespero deles vazar pelos poros, encher a sala, bater no teto e voltar. A Luciana parou na minha frente a menos de um metro de distância, com os olhos injetados de ódio e confusão. — Responde, mãe. A senhora está caduca de vez?
Alguém roubou a senhora e a senhora está aí parada com essa cara de paisagem? Onde está o nosso dinheiro? O nosso dinheiro? A audácia daquela frase era a prova final de que o caráter dela não tinha salvação.
Dei um passo para a frente, apenas um, mas a firmeza do meu pé no chão, a ausência da lerdeza que ela tanto desprezava, fez Luciana recuar meio passo por puro instinto. — O Maurício não é imbecil, Luciana. — Minha voz saiu baixa, fria e cortante, como um bisturi recém-afiado. — E ninguém invadiu o meu celular, Marcos.
O único golpe que tentaram dar na minha vida foi arquitetado dentro desta sala por vocês dois. O silêncio que caiu sobre a casa foi ensurdecedor. A respiração da Luciana travou na garganta. O Marcos arregalou os olhos ainda mais, se é que isso era possível.
Eles se entreolharam por uma fração de segundo, como dois criminosos que acabam de ouvir o clique das algemas. — Do que… do que a senhora está falando, mãe? — Luciana tentou gaguejar, a voz perdendo a força, a máscara de indignação escorregando do rosto.
— Eu estou falando de R$ 80. 000, Luciana. — Falei cada sílaba devagar, garantindo que o peso da quantia esmagasse os tímpanos dela. — Estou falando do empréstimo consignado que vocês aprovaram no meu nome, comprometendo a minha aposentadoria até o fim da minha vida.
Estou falando do agendamento de transferência que estava programado para as 8 horas de hoje para rapar até o último centavo da minha poupança e mandar para a conta desse traste que você chama de marido. Marcos deu um passo para trás, esbarrando na quina do sofá. Ele levantou as mãos na altura do peito, como se tentasse se defender de uma agressão física. — Dona Marlene, a senhora entendeu errado.
A gente ia investir, a gente ia multiplicar esse dinheiro para a senhora. — Cala a boca, Marcos. — Cortei a voz dele num estalo que fez ele encolher os ombros. — Não ouse insultar a minha inteligência.
Você nunca multiplicou nem o próprio salário. Não seria o meu suor que você faria render. Você queria o meu dinheiro para cobrir os buracos da sua incompetência. Voltei meus olhos para a minha filha.
Ela estava paralisada. A mulher arrogante que me arrancou a receita da mão na farmácia, que zombou da minha idade na frente de estranhos, estava diminuindo de tamanho na minha frente, virando uma menina assustada que foi pega roubando doce na padaria. — A senhora… a senhora foi ao cartório?
— ela sussurrou, a ficha finalmente caindo. — Como a senhora foi ao cartório? A senhora estava com dor, não conseguia nem ler a receita. Eu dei uma risada curta, sem um pingo de alegria, uma risada seca.
— Água mole em pedra dura tanto bate até que fura. Filha, você bateu tanto na tecla de que eu era inútil que eu acabei acreditando. Mas o susto que você me deu me curou da cegueira. Eu li a procuração ontem à tarde.
Aquela cópia que você teve a burrice de deixar na minha gaveta, achando que eu nunca mais ia encostar nela. Quando eu li que você tinha plenos poderes para vender a minha casa, a minha lerdeza sumiu num passe de mágica. Eu comecei a andar pela sala, contornando a mesa de centro. Eles acompanhavam meus movimentos com os olhos, completamente encurralados pela minha sobriedade.
— Fui ao cartório do seu Osvaldo ontem mesmo. Aquele envelope que você sacudiu na cara do gerente hoje de manhã não passa de lixo reciclável. Eu revoguei tudo. Depois fui direto para o banco.
O Maurício cancelou o empréstimo, bloqueou as contas, os cartões, o aplicativo, e todo o dinheiro que eu juntei durante 35 anos limpando sangue e salvando vidas na Santa Casa está agora em uma conta que você não tem acesso, não sabe o número e não chega perto nem com ordem do Papa. A negação no rosto da Luciana começou a dar lugar a um desespero primitivo. O castelo desabou por completo. — Mãe, a senhora não podia ter feito isso — ela gritou, as lágrimas de pura raiva começando a escorrer, borrando o rímel caro.
— O Marcos deu um cheque calção ontem à tarde para o corretor da loja de carros. O cheque vai bater hoje. Se não tiver fundo, ele vai ser processado. Vai perder o carro.
Vai perder tudo. A senhora destruiu a vida da gente. — Eu não destruí nada. — Bati a mão aberta no tampo de vidro da mesa de centro, um estrondo que calou o choro falso dela na hora.
— Vocês cavaram a própria cova. Vocês acharam que eu era o caixa eletrônico particular de vocês. Pior, vocês acharam que eu era um bicho velho que ia abaixar a cabeça e marchar para o abatedouro em silêncio. Você teve a coragem de me humilhar em público, de me tratar como um lixo, enquanto planejava me colocar num asilo para vender a casa onde você aprendeu a andar.
— A gente não ia botar a senhora num asilo — Marcos tentou murmurar, olhando para o chão, covarde até o último fio de cabelo. — Mente para o diabo, Marcos, porque para mim não adianta mais. — Respondi implacável. — Eu ouvi a conversa na cozinha.
Eu ouvi quando ela disse que eu não ia usar o dinheiro para nada enfurnada nessa casa velha. Eu sei exatamente o que vocês planejaram. Luciana caiu de joelhos no tapete da sala. Não por arrependimento, mas por pura e absoluta derrota.
Ela agarrou a barra do meu vestido de chita. — Mãe, me perdoa, por favor. A gente se desesperou. As dívidas do Marcos estavam muito altas.
Eu fiquei cega. Pelo amor de Deus, mãe. Libera pelo menos os 80. 000 do empréstimo.
A senhora desconta do que a gente ia herdar um dia. Sou sua filha, o seu sangue. A senhora não pode deixar a gente ir para o fundo do poço. Eu olhei para baixo, vendo as mãos cheias de anéis caros apertando o tecido ralo da minha roupa.
A pena que a balconista da farmácia sentiu de mim não era nada perto do asco que eu estava sentindo da minha própria filha naquele momento. Dei um passo para trás, puxando a saia do vestido com força, soltando-me das mãos dela. — Filha, a gente ama, cobra a gente esmaga a cabeça. — Falei, sentindo cada palavra rasgar o que restava da minha ilusão maternal.
— Você não é minha filha. Você é uma parasita que se alimentou do meu sacrifício a vida inteira. Eu paguei sua faculdade trabalhando dobrado no Natal enquanto você viajava para a praia com as amigas. Eu te dei o dinheiro da entrada do seu carro de luxo, e em troca você me arranca a receita médica da mão e grita para o mundo inteiro que eu não sei ler.
Luciana soluçava no chão, cobrindo o rosto com as mãos. Marcos estava encostado na parede, passando as mãos no cabelo, murmurando xingamentos baixinhos, percebendo que a mamata de anos tinha acabado em menos de 24 horas. De repente, Marcos parou. Ele levantou a cabeça, os olhos brilhando com uma última faísca de esperança suja.
Ele olhou para a Luciana no chão e depois para mim. — O terreno — ele disse, a voz ofegante. — Luciana, o terreno de Piracanjuba. A escritura ainda está no nome dela, mas não está bloqueada em banco nenhum.
A gente tem a cópia autenticada. A gente pode arrumar um comprador, fazer um contrato de gaveta, sei lá. Aquilo vale muito dinheiro. Luciana levantou a cabeça na mesma hora, parando de chorar.
A ganância secou as lágrimas dela na velocidade da luz. Ela se apoiou no sofá e ficou de pé, respirando fundo, tentando recuperar alguma dignidade. — É verdade, o terreno do pai. A senhora pode ter bloqueado o banco, dona Marlene, mas a senhora não pode esconder um lote de 1000 m² na beira da rodovia.
Eu sei que a escritura original está no cofre do banco. A gente viu o recibo do aluguel do cofre meses atrás. A gente arruma um advogado e interdita a senhora. A gente prova que a senhora não tem saúde mental para gerir os imóveis, e o juiz passa a tutela para mim.
Ouvir aquilo foi como ver um tumor maligno tentando criar raízes em outra parte do corpo. Eles realmente não tinham limites. Acreditavam que a burocracia, a malandragem e a força da juventude sempre venceriam a experiência. Eu não gritei.
Eu não me desesperei. Eu apenas caminhei até a porta da sala que dava para o corredor dos quartos. Parei, virei de lado e olhei para os dois com um sorriso de canto de boca que gelaria a espinha de qualquer um. — O cofre do banco, aquele que eu aluguei para guardar as joias da minha falecida sogra e as moedas antigas do Antônio?
— Balancei a cabeça lentamente. — Vocês são muito arrogantes para enxergar um palmo na frente do nariz. Vocês acham que conhecem a vida porque sabem apertar botões num telefone de vidro? — A escritura está lá.
Eu sei que está. — Luciana rebateu, mas a voz dela já vacilava. — A escritura original de Piracanjuba nunca esteve num banco, Luciana. — Revelei, saboreando o terror que voltava a crescer nos olhos deles.
— Ela estava aqui em casa, deitada tranquilamente no fundo da minha lata azul de biscoitos dinamarqueses. Aquela mesma que você chuta sem querer quando vai na área de serviço reclamar que a máquina de lavar está fazendo barulho. Ficou lá por anos, escondida embaixo de agulhas e linhas de costura, coisas que você tem asco de tocar. Marcos deu um tapa na própria testa, xingando alto.
Luciana empalideceu de vez. — Mas não se preocupem em correr até a área de serviço para revirar a lata. — Continuei, o tom de voz calmo e soberano. — Eu tirei a escritura de lá ontem à noite e coloquei num lugar onde as unhas postiças de vocês nunca vão alcançar.
E quanto a me interditar, boa sorte. O seu Osvaldo no cartório atestou a minha total lucidez na frente de três testemunhas ontem à tarde. E o Maurício tem as gravações de segurança do banco mostrando vocês tentando roubar a minha conta hoje de manhã. O primeiro advogado que vocês procurarem vai rir da cara de vocês, igualzinho o gerente riu.
Não havia mais para onde correr. Não havia mais desculpas. Não havia mais chantagem emocional. Não havia mais ameaças vazias.
A parede tinha se fechado em cima deles. O xeque-mate estava dado, e o rei deles tinha rolado no chão da minha sala. — Acabou. — Falei a palavra com uma força que veio do fundo das minhas entranhas.
— A fonte secou. A velha lerda encerrou a conta. Apontei o dedo indicador trêmulo de raiva para a porta da frente, que ainda estava escancarada, revelando a rua ensolarada de Goiânia lá fora. — Peguem a chave desse carro que foi pago com as madrugadas que eu passei em claro e saiam da minha casa agora.
— Mãe, para onde a gente vai? O cheque do Marcos. A gente vai perder o apartamento alugado? — Luciana implorou, as mãos tremendo, a realidade do abismo financeiro finalmente engolindo o orgulho dela.
— Para de me chamar de mãe. A partir de hoje vocês são órfãos do meu dinheiro. O que é do homem o bicho não come. E o que é meu vocês não tocam mais.
Saiam da minha frente antes que eu chame a polícia e entregue os papéis da fraude do banco na mão do delegado. Eles não precisaram ouvir duas vezes. O instinto de sobrevivência covarde do Marcos falou mais alto. Ele agarrou o braço da Luciana e a puxou em direção à porta.
Ela não resistiu. O corpo dela parecia ter perdido as forças. Eles caminharam de costas aos tropeços, olhando para mim como se eu fosse um fantasma que tinha acabado de se levantar do túmulo para assombrar a vida deles. Passaram pelo portão de ferro.
Marcos fechou a porta do carro e deu partida. O motor roncou e eles sumiram na esquina, levando consigo a nuvem de poeira e o peso morto de uma vida baseada na exploração. Eu caminhei até a porta da frente e fechei o trinco. Girei a chave duas vezes.
O silêncio voltou a reinar na sala, puro e limpo. O cheiro do feijão cozido ainda flutuava no ar. Meus joelhos não doíam. Meu peito não apertava.
Respirei fundo, sentindo o ar entrar nos pulmões, sem encontrar nenhuma barreira de tristeza. A cirurgia tinha sido brutal, o corte foi profundo, mas o tumor havia sido extirpado pela raiz, e o meu coração batia forte e livre outra vez. O cheiro do alho dourando na panela de ferro fundido dominava a cozinha. Fui até o fogão, peguei a colher de pau e mexi o caldo do feijão que agora borbulhava, grosso e suculento.
Desliguei a chama, peguei um prato fundo de louça branca, daqueles antigos que tem uma bordinha azul, e servi duas conchas generosas por cima de um punhado de arroz branco recém-feito. Sentei na minha mesa. A casa estava mergulhada num silêncio absoluto. Não era o silêncio pesado de um velório, nem o silêncio tenso de uma sala de espera de UTI.
Era o silêncio limpo de um quarto de hospital depois que o paciente recebe alta e vai viver a vida lá fora. Comi devagar, saboreei cada garfada. O sol do meio-dia castigava o telhado de amianto da área de serviço lá fora, mas dentro de mim a temperatura era de uma brisa fresca. A remoção do tumor dói, a anestesia passa e a ferida arde nos primeiros dias.
Mas a sensação de que o veneno não está mais correndo no sangue compensa qualquer dor. Eu havia extirpado a maldade da minha vida. Na manhã seguinte, acordei antes do sol raiar. O céu de Goiânia ainda estava daquela cor de chumbo, esperando a claridade romper.
Passei meu café, enchi a xícara de Duralex Amber e fui para a varanda. A poeira vermelha da rua ainda estava assentada pelo sereno da madrugada. Olhei para a minha samambaia chorona. Ela precisava de água, de poda, de adubo.
Peguei a mangueira, reguei a terra seca do vaso de barro e tirei as folhas mortas com a ponta dos dedos. Se eu ia cuidar de mim, minha casa também precisava renascer. Às 8 horas em ponto, o telefone fixo da sala tocou. Deixei tocar três vezes antes de atender.
Era o Tião, um chaveiro conhecido aqui do bairro de Campinas, homem trabalhador que criou quatro filhos consertando fechadura de porta. — Dona Marlene, o portão tá aberto, posso ir entrando? — Pode entrar, Tião. Tô te esperando.
Ele chegou com a caixa de ferramentas de metal pesada. Pedi a ele que trocasse o miolo do cadeado do portão de ferro, a fechadura da porta da sala e a da porta da cozinha. Não que eu achasse que a Luciana teria a ousadia de voltar ali tão cedo, mas na enfermagem a gente aprende que a assepsia do ambiente tem que ser completa para evitar infecção hospitalar. Prevenir é melhor que remediar.
Tião trabalhou a manhã toda. Quando terminou, me entregou um molho com três chaves prateadas, brilhantes, novinhas em folha. O peso daquelas chaves na palma da minha mão era o peso da minha alforria. Paguei o serviço dele com gosto, dei um pedaço de bolo de fubá que eu tinha assado na noite anterior e tranquei a casa com a certeza de que ali, a partir daquele dia, só entrava quem eu convidasse.
O primeiro mês passou voando, como tudo que é bom costuma passar. A rotina foi se ajeitando. Fui ao banco mais uma vez, assinei as papeladas definitivas com o Maurício e peguei meu cartão novo, vinculado àquela conta blindada que a minha filha jamais saberia a senha. O número do meu antigo conselho de enfermagem digitado no caixa eletrônico era a minha assinatura de independência.
As notícias, é claro, não demoraram a chegar. Bairro de gente antiga é assim mesmo. A fofoca corre mais rápido que notícia ruim. Numa terça-feira de tarde, eu estava na calçada aguando o pé de manacá, quando a dona Jurema, minha vizinha de muro há mais de 30 anos, encostou no portão.
Ela tinha aquele olhar curioso, ajeitando os óculos de grau no rosto. — Ô, Marlene, me disseram umas coisas aí, não sei se é verdade. Falaram que o Marcos entregou aquele carrão bonito para o banco, que deu busca e apreensão. É verdade que eles se mudaram daquele apartamento chique lá no Setor Bueno?
Desliguei a mangueira, enxuguei as mãos no avental. Não havia motivo para esconder, mas eu também não ia tripudiar. A justiça divina não precisa de plateia aplaudindo. — É verdade, sim, Jurema.
O passo foi maior que a perna. Foram morar num barracão alugado lá para os lados de Aparecida de Goiânia. Aqui se faz, aqui se paga. Jurema arregalou os olhos, chocada, mas logo balançou a cabeça em concordância.
— O povo sabe quem trabalha e quem encosta. Naquela mesma semana, o telefone tocou à noite. Era a Luciana. A voz não tinha mais aquele tom esganiçado de arrogância, nem a falsa doçura do dia do golpe.
Era uma voz embargada, pequena, esmagada pela realidade. Ela chorou. Disse que o Marcos tinha arrumado emprego de estoquista num supermercado porque o nome dele estava sujo na praça, e que o dinheiro mal dava para pagar o aluguel do barracão e a escola do meu neto, o Enzo. Pediu ajuda para fazer a feira da semana.
Meu coração de mãe deu uma pontada. A natureza da gente é proteger a cria, mas o cérebro da enfermeira que sobreviveu a décadas de plantões estressantes falou mais alto. Quem tem dó de coitado acaba no lugar dele. — Amanhã de tarde vai ter uma entrega no seu endereço — respondi com a voz firme, sem alterar o tom.
— É uma cesta básica das grandes. Tem arroz, feijão, macarrão, óleo, leite para o menino e mistura para um mês. Fome vocês não vão passar, mas dinheiro na sua mão, Luciana, eu nunca mais coloco. Você é jovem e tem saúde.
O trabalho dignifica a pessoa. Aprenda a ler os seus boletos, porque eu sei ler muito bem o meu saldo bancário. Desliguei o telefone antes que ela pudesse responder. Mandei entregar a cesta no dia seguinte.
Faria isso todo mês pelo meu neto, para garantir que o menino não pagasse pelo desvio de caráter dos pais. Mas a fonte de dinheiro fácil tinha secado para sempre. A ferida estava cauterizada. Com a alma em paz e a casa segura, chegou a hora de cuidar do patrimônio.
Aquela escritura do terreno de Piracanjuba, que passou semanas escondida dentro da fronha do meu travesseiro de penas, merecia ver a luz do sol. Liguei para o Dr. Sérgio, o advogado do sindicato dos profissionais de saúde, um homem sério e de cabelos brancos, que já tinha me ajudado com a papelada da aposentadoria anos atrás. Expliquei a situação.
Ele me indicou uma imobiliária de confiança na capital. Coloquei o meu melhor vestido de linho azul-marinho, passei um batom cor de boca, calcei meus sapatos confortáveis e fui até lá. O corretor, um rapaz engravatado chamado Leandro, me olhou com aquele misto de respeito e cautela. Mostrei a escritura original, mostrei as certidões negativas que o seu Osvaldo do cartório tinha emitido para mim.
O terreno na beira da rodovia havia se valorizado muito mais do que o meu falecido marido Antônio poderia ter sonhado. Empresas de logística estavam comprando áreas ali para construir galpões. A negociação levou exatos 45 dias. No final de novembro, quando as primeiras chuvas grossas começaram a lavar o asfalto poeirento de Goiânia e o cheiro de terra molhada invadiu a cidade, eu assinei o contrato de venda.
O valor que caiu na minha conta blindada no banco do Maurício era o suficiente para eu viver 100 anos sem precisar olhar o preço da carne no açougue. Quando eu vi os números na tela do computador do gerente, um filme passou pela minha cabeça. Lembrei do Antônio chegando em casa, sujo de graxa, feliz da vida, com o papel do terreno na mão, dizendo que ali era a nossa garantia de velhice. Ele estava certo.
Não virou roça de mandioca, mas virou a minha paz de espírito. — Dona Marlene, o que a senhora pretende fazer com esse capital? — Maurício perguntou, ajeitando os óculos, visivelmente feliz por me ver vitoriosa. — Podemos colocar em fundos de renda fixa, tesouro direto?
— Coloque 90% no investimento mais seguro que você tiver, Maurício. Aquele que rende devagar, mas que ninguém mexe. E os outros 10% você deixa na minha conta corrente. Ele franziu a testa, surpreso.
— 10% é um valor considerável para ficar na conta corrente, dona Marlene. A senhora vai fazer alguma reforma grande na casa? Eu dei um sorriso largo, sentindo as rugas ao redor dos meus olhos se formarem com orgulho. — Vou fazer uma reforma na dona da casa, Maurício.
Saí do banco pisando firme. O sol se escondia atrás de nuvens cinzentas e pesadas, anunciando o temporal da tarde, mas dentro de mim era primavera. Eu passei 35 anos da minha vida vestindo branco, usando sapatos emborrachados fechados, prendendo o cabelo num coque apertado, cheirando a álcool 70 e a sabonete antisséptico. Passei as minhas folgas fazendo bolos na caderneta engordurada para pagar a faculdade de uma filha ingrata.
Eu nunca tinha vivido para mim. Eu só tinha sobrevivido para os outros. Peguei um táxi e fui direto para o shopping center mais luxuoso da cidade. Entrei nas lojas que a Luciana costumava frequentar com o meu cartão de crédito.
As vendedoras me olhavam de cima a baixo, julgando a minha bolsa de couro sintético gasta e as minhas mãos cheias de veias saltadas. Mas quando eu escolhi três vestidos de tecido nobre, duas blusas de seda, sapatos de couro macio e passei o meu cartão de débito à vista, os olhares de desdém viraram sorrisos bajuladores. Dinheiro não aceita desaforo, e o meu suor finalmente estava me vestindo de dignidade. Dali fui para um salão de beleza.
Sentei na cadeira de couro macio e olhei para o espelho. A cabeleireira, uma moça simpática chamada Shirley, perguntou que cor de tinta eu queria para esconder os brancos. — Nenhuma — respondi. — Eu não quero esconder o que a vida me deu.
Quero que você corte um corte moderno, curto, prático, e faça esses fios brancos brilharem. Eles custaram muito caro para ficarem escondidos debaixo de tinta barata. Saí do salão no começo da noite. A chuva já caía forte, lavando a cidade.
Eu estava de cabelo curto, platinado, leve, vestindo uma blusa de seda e um casaco bonito. Quando entrei em casa, acendi todas as luzes, parei de frente para a minha velha cristaleira, olhei para o meu reflexo no vidro e dei uma gargalhada que ecoou pela sala vazia. A velha caduca e lerda que arrastava os chinelos pela casa tinha ficado para trás. Enterrada sob o peso da própria libertação.
Nos meses que se seguiram, a minha vida virou outra. A casa passou por melhorias necessárias. Contratei pedreiros para consertar o telhado que vazava na área de serviço. Troquei o piso do banheiro por um material antiderrapante.
Afinal, a idade chega e o fêmur não perdoa escorregões. Comprei uma televisão nova, grande, para assistir às minhas novelas e aos documentários de viagem que eu tanto gostava. E foi assistindo a um desses programas numa tarde de domingo que a ideia bateu no meu peito. Eu via a tela mostrando praias de águas cristalinas, coqueiros balançando ao vento, areia branca.
Eu, nascida e criada no miolo do Brasil central, cercada por cerrado seco e asfalto quente, nunca tinha visto o mar. O máximo de água que eu conhecia era o rio Araguaia na temporada de julho e as piscinas quentes de Caldas Novas. Liguei para uma agência de turismo no dia seguinte. Duas semanas depois, eu estava sentada na poltrona de um avião.
A decolagem fez meu estômago dar um frio gostoso, a mesma sensação de quando a gente é criança e desce na roda-gigante da exposição agropecuária. Olhei pela janelinha e vi a terra vermelha de Goiás ficando pequena, pequenininha, até sumir debaixo das nuvens grossas. Desembarquei em Maceió. O vento úmido, carregado de sal, bateu no meu rosto assim que saí do aeroporto.
Fiquei hospedada numa pousada de frente para a praia de Pajuçara. Foram 10 dias de um paraíso que eu nem sabia que existia. Caminhei na areia fofa, sentindo a água morna lavar os meus pés. Comi peixe fresco, bebi água de coco gelada, sentada numa cadeira de praia sob um guarda-sol.
Conversei com gente do Brasil inteiro, pessoas da minha idade, que viajavam em grupos, rindo, jogando baralho, vivendo a terceira idade não como uma sala de espera para a morte, mas como o prêmio por uma vida de trabalho. Uma tarde, sentada na varanda do quarto da pousada, olhando para a imensidão verde do oceano, peguei meu caderno de anotações. Não era a velha caderneta de receitas engordurada. Era um caderno novo de capa dura que eu comprei no aeroporto.
Escrevi uma carta para o meu neto, o Enzo. Escrevi sobre as ondas do mar, sobre a força da água, sobre o valor do respeito e da honestidade. Guardei a carta na bolsa. Um dia, quando ele fosse homem feito e tivesse capacidade de entender quem a avó dele realmente foi, eu entregaria a ele junto com uma pequena poupança que abri no nome dele, trancada para que os pais não pudessem encostar um dedo.
A minha herança não seria apenas dinheiro. O dinheiro acaba, a inflação come, os herdeiros brigam e torram. Meu legado seria o exemplo, o exemplo de uma mulher que não se curvou perante a ganância da própria carne. Voltei para Goiânia renovada.
A secura do cerrado me recebeu como um abraço de um velho amigo. A minha casa estava limpa, segura, me esperando. Hoje, quase um ano depois daquele dia fatídico na farmácia, a minha vida corre serena como um rio em planície. A Luciana e o Marcos continuam morando no barracão.
Ouvi dizer que ele subiu de cargo no supermercado, virou gerente de corredor. Pelo menos aprendeu a suar a camisa. A Luciana começou a fazer doces para vender no bairro dela, usando ironicamente as mesmas receitas da minha caderneta velha que ela tinha decorado quando era criança. Ela precisou perder tudo para descobrir que farinha pouca, meu pirão primeiro, e que dinheiro de suor alheio não enche barriga para sempre.
A nossa relação é distante, fria, baseada apenas no bem-estar do Enzo. A cicatriz fechou, não dói mais, mas a marca está lá para me lembrar de nunca mais baixar a guarda. A sociedade acha que mulher idosa é paisagem. Que a gente vira móvel velho encostado no canto da sala, coberto com toalhinha de crochê.
Eles olham para o nosso cabelo branco e acham que a nossa cabeça parou de funcionar. Eles veem a nossa perna mancar um pouco e acham que a gente não consegue mais chutar a porta quando precisa. Mas eles esquecem que a gente sobreviveu a coisas que essa juventude do dedo na tela do celular não aguenta nem ouvir falar. A gente engoliu choro seco para botar comida na mesa.
A gente administrou casa, trabalho e marido sem aplicativo para lembrar a hora de pagar a conta de luz. A nossa sabedoria não está escrita em diploma de internet. Está talhada nas calosidades das nossas mãos e na espessura da nossa paciência. É fim de tarde.
O sol está baixando devagar por trás dos prédios do centro, pintando o céu daquele laranja vivo e espetacular que só Goiás consegue ter. Estou sentada na minha cadeira de espaguete verde na varanda. A samambaia chorona está linda, as folhas verdes e compridas quase tocando o chão, cheias de vida, balançando com a brisa leve. No meu colo repousa um livro novo com letras de tamanho normal que eu leio perfeitamente, sem forçar a vista.
Na mesinha ao lado, a xícara Duralex Amber descansa vazia com a marca borrada do café forte no fundo. O relógio de cuco dentro da sala marca 6 horas, e o passarinho de madeira canta a sua musiquinha conhecida. Fecho o livro. Respiro o ar da tarde.
A vida, afinal de contas, é uma receita médica muito simples. A gente só precisa ter a coragem de ler o princípio ativo, ajustar a dose certa do amor próprio e ter a mão firme para cortar fora tudo aquilo que nos adoece. E eu, dona Marlene, enfermeira aposentada e dona do meu próprio destino, assinei o meu prontuário de alta definitiva.
