Tutti hanno assistito in silenzio mentre mia sorella mi cacciava e mi umiliava. Io non ho reagito. Ma tre giorni dopo, quando il matrimonio è stato cancellato, hanno capito che avevano sottovalutato la persona sbagliata. Il ristorante si trovava sul lungomare, con ampie vetrate affacciate sul mare.
Ho parcheggiato a due isolati di distanza e ho camminato lungo il parapetto, le scarpe che ticchettavano sulle piastrelle. Il vento mi scompigliava i capelli, così mi sono fermata a raccoglierli in una coda. Dentro c’erano già una cinquantina di persone. I tavoli erano disposti a forma di P, al centro una lunga composizione di rose bianche e candele.
Flavia era in piedi all’ingresso con un abito color crema, abbracciava gli ospiti e rideva a crepapelle. Corrado le stava accanto con una mano sulla vita e sorrideva in modo cortese e stanco. Mi avvicinai e aspettai che finisse con l’altra coppia. Flavia si voltò e mi guardò.
«Ah, sei arrivata? Beh, entra, siediti da qualche parte. »
Si voltò di nuovo, chiamò qualcuno dall’altra parte della sala. Corrado mi fece un cenno, io ricambiai e andai a cercare il mio posto.
Non c’erano biglietti con i nomi. Feci il giro dei tavoli scrutando i volti. Alcuni li riconoscevo, la maggior parte no. Trovai un posto libero vicino alla parete più lontana, quasi accanto alla porta di servizio.
Un tavolo da sei occupato da due coppie sconosciute. Mi sedetti e appesi la borsa allo schienale. La donna di fronte a me sorrise timidamente, io ricambiai il sorriso. I camerieri iniziarono a servire gli stuzzichini.
Presi un’oliva, salata, con il nocciolo. La mangiai e misi il nocciolo sul bordo del piatto. Flavia si avvicinò al microfono al centro della sala e lo picchiettò con un’unghia. «Ciao a tutti», sorrideva a trentadue denti.
«Grazie per essere venuti. Oggi festeggiamo l’inizio del nostro percorso insieme e voglio che condividiate con noi questa gioia. »
Gli ospiti applaudirono. Flavia alzò il bicchiere, tutti fecero lo stesso.
Io bevvi un sorso di prosecco, freddo e frizzante. Iniziarono le chiacchiere, le risate, il tintinnio dei bicchieri. Mangiavo olive e guardavo fuori dalla finestra. Il mare si stava oscurando, il cielo diventava viola.
I lampioni lungo il lungomare si accesero uno dopo l’altro. Il cameriere portò il primo piatto, un risotto ai frutti di mare. Il riso era sgranato, i gamberetti sodi. Buono.
«Lei è una parente della sposa? » chiese la donna di fronte a me. «Sì, sono la sorella. »
«Oh, che carino!
Sono Giulia, un’amica di Corrado dai tempi dell’università. Lui è mio marito Enrico. »
«Alba», dissi. «Piacere.
»
«Flavia è così bella oggi, vero? Si vede che lei e Corrado si amano tantissimo. »
Mangiai di nuovo il risotto. Giulia continuava a parlare dei progetti per il matrimonio, di come lei ed Enrico si fossero sposati dieci anni prima.
Ascoltavo distrattamente, annuendo di tanto in tanto. Il piatto principale era pesce alla griglia con verdure. Mangiavo lentamente, tagliando in piccoli pezzi. Flavia girava tra i tavoli, abbracciava gli ospiti, si faceva fotografare.
Al nostro tavolo non si è avvicinata. Il dessert era il tiramisù. Ne mangiai metà, il resto lo lasciai. Non avevo voglia di caffè.
«Lei lavora, Alba? » chiese Giulia. «Sì, sono una logista in una compagnia di trasporti marittimi. »
«Oh, che interessante.
È sposata? »
«No. »
Taceva, guardava suo marito. Lui alzò le spalle.
Bevvi l’acqua rimasta nel bicchiere. Flavia si avvicinò di nuovo al microfono, il viso arrossato, gli occhi luccicanti. Corrado cercò di prenderla per il gomito, lei lo respinse. «Un altro brindisi!
Alla famiglia, a chi ci sta sempre vicino, a chi crede in noi, a coloro che ci sostengono. Alle persone vere. »
Fece scorrere lo sguardo per la sala, fermandosi su di me. Io sedevo immobile, con le mani sulle ginocchia.
«A coloro che non fingono. A chi non viene solo per farsi vedere. »
Alcune persone si voltarono verso di me. Giulia si bloccò con il bicchiere a mezz’aria.
«Flavia cara, basta così», disse Corrado a bassa voce, ma il microfono lo captò. «No, voglio dirlo. Voglio che tutti lo sappiano. »
Fece un passo verso il mio tavolo e mi puntò il dito contro.
«Tu. Sei seduta qui, fingendo che non te ne sia fregato niente. Ma non hai mai fatto parte di questa famiglia. »
«Flavia, smettila», disse mamma alzandosi.
«No, mamma, che tutti sappiano la verità. Lei non è nessuno. È solo un errore. »
Silenzio.
Qualcuno tossì. Da qualche parte una forchetta tintinnò contro un piatto. «Vattene», disse Flavia a voce più bassa, ma tutti la sentirono. «Vattene via, ci stai rovinando la festa.
»
Mi alzai, presi la borsa e aggirai il tavolo. I miei passi risuonavano nel silenzio. Flavia era in piedi, aggrappata alla sedia, e mi guardava allontanarmi. Mamma diceva qualcosa, ma non riuscivo a distinguere le parole.
Papà era seduto con lo sguardo fisso nel bicchiere. Sono uscita sul lungomare. L’aria era fresca, profumava di sale e alghe. Mi sono diretta verso l’auto.
Il telefono ha squillato quando mi ero già seduta nell’abitacolo. «Alba, come hai potuto andartene così? » disse mamma. «Mi hanno chiesto di andarmene.
»
«Flavia non è in sé. Ha bevuto. Non potevi restare? Non hai pensato a noi?
A come appare tutto questo? »
«Mi ha definita un errore. »
«Era ubriaca. È forse un motivo per fare una scenata?
»
«Non ho fatto una scenata. Me ne sono semplicemente andata. »
«Appunto. Te ne sei andata come sempre.
Ci hai abbandonati. Ora tutti pensano che abbiamo problemi in famiglia. »
Appoggiai il telefono sul cruscotto, accesi la voce e feci uscire l’auto dal parcheggio. «Alba, mi stai ascoltando?
Devi tornare. Chiedere scusa, dire che è stato un malinteso. »
«Sto tornando a casa. »
Ho riattaccato.
Il telefono ha squillato subito di nuovo. Ho disattivato l’audio e l’ho messo nella borsa. La strada era deserta. I semafori cambiavano, verde, giallo, rosso.
Guidavo lentamente guardando le case ai lati. Ho parcheggiato davanti all’ingresso e sono salita al quinto piano. L’appartamento era buio e silenzioso. Ho acceso la luce nell’ingresso, mi sono tolta le scarpe e sono andata in cucina.
Ho bevuto un bicchiere d’acqua in piedi davanti alla finestra. Da qualche parte abbaiava un cane. Il lunedì iniziò con l’analisi delle bolle di consegna. Un container proveniente da Shanghai era rimasto bloccato in porto per due giorni.
Il cliente chiedeva spiegazioni. Ero seduta al computer, controllavo i documenti, inviavo email allo spedizioniere doganale. Il telefono giaceva con lo schermo rivolto verso il basso. Durante il fine settimana si erano accumulati trentadue messaggi in segreteria.
Mamma, papà, Flavia. Non avevo aperto i messaggi. All’una il telefono vibrò. Chiamata in arrivo.
Flavia. Guardavo lo schermo, il nome lampeggiava. Ho ignorato la chiamata. Un minuto dopo, di nuovo.
Ho preso il telefono e sono uscita in corridoio. «Che cosa è successo? » chiese Flavia, la voce stridula e rauca. «Che cosa hai combinato?
»
«Di cosa stai parlando? »
«Non fingere! Che cosa gli hai raccontato? Corrado ha annullato il matrimonio.
Ha annullato tutto. »
«Perché l’ha annullato? »
«Non lo so. Dice che ci sono problemi finanziari, che non se lo può permettere.
Ma io so che sei stata tu. Tu rovini sempre tutto. »
«Non ho fatto niente. »
«Menti.
Dopo quella festa, dopo che hai fatto quella scenata, lui è cambiato. »
«Flavia, non ho nemmeno parlato con Corrado. »
«Allora perché era tutto perfetto finché non sei arrivata tu con la tua faccia da schifo? Sei contenta, vero?
Ti fa piacere vedere come mi sta crollando tutto addosso? »
Rimasi in silenzio. Sentivo il suo respiro affannoso, a singhiozzo. «Sai cosa diceva la mamma?
Che c’era qualcosa che non andava in te. Che i bambini normali non sono così freddi. »
«Flavia, sono al lavoro. Devo andare.
»
«No, mi ascolterai. Corrado era la mia occasione, capisci? Ho quarantun anni e tu hai rovinato tutto con la tua presenza al fidanzamento. Non avremmo dovuto invitarti affatto.
»
«Allora perché mi avete invitata? »
«Perché mamma ha insistito. Ha detto che la gente avrebbe chiesto dove fosse la sorella, che era sconveniente. Ma io sapevo che avresti rovinato tutto.
»
«Sono solo arrivata e me ne sono andata. »
«Te ne sei andata per far sì che tutti ne parlassero, per far vedere a Corrado che ho una famiglia di pazzi. »
«Ti auguro di farcela», dissi con tono piatto. «Cosa?
Mi prendi in giro? »
Riattaccai, bloccai il numero e tornai alla scrivania. Le mani mi tremavano. Le strinsi a pugno, poi le aprii.
Il collega di fronte a me alzò la testa. «Alba, tutto bene? »
«Sì. »
Sono rimasta lì fino alle sei di sera.
Poi ho raccolto le mie cose e sono scesa in macchina. Il cielo si stava coprendo di nuvole, c’era odore di pioggia. Il telefono ha vibrato di nuovo. Mamma.
Non ho risposto. Martedì, lavoro, documenti, telefonate. A pranzo il telefono si è risvegliato. Un numero sconosciuto.
«Pronto? Alba? Sono zia Lidia, la sorella di papà. »
Rimasi in silenzio.
«Cara, tua madre mi ha chiamato. Mi ha parlato di Flavia. Capisco che ci sia stato un conflitto tra voi. Ma Alba, è tua sorella.
La sorella maggiore si è sempre presa cura di te. »
«Si è presa cura di me? »
«Beh, sì. Ti ricordi quando ti accompagnava a scuola, quando ti difendeva dai bulli?
»
Non ricordavo nulla del genere. Flavia era più grande di tre anni, frequentava un altro turno. Ci vedevamo solo a casa. «Zia Lidia, sono al lavoro.
»
«Aspetta, ascoltami. La mamma dice che potresti dare una mano, parlare con Corrado, spiegargli che Flavia è una brava ragazza. Sei intelligente, istruita, puoi trovare le parole giuste. »
«Non lo farò.
»
«Alba, non essere egoista. Flavia è in lacrime, è depressa. La mamma teme che possa farsi del male. »
«Se Flavia sta male, che vada dal medico.
»
«Quale medico? Ha bisogno della famiglia, di sostegno. E tu ti sei chiusa in te stessa, come sempre. »
«Arrivederci, zia Lidia.
»
Ho riattaccato e ho bloccato il numero. Alle due del pomeriggio, mamma. Ho guardato a lungo lo schermo, poi ho risposto. «Alba, finalmente.
Flavia è in crisi. Corrado non risponde al telefono. Non sappiamo cosa fare. »
«Non posso aiutarvi.
»
«Certo che puoi. Sei intelligente. Hai un buon lavoro. Corrado ti darà ascolto.
»
«Mamma. Non conosco nemmeno Corrado. Non abbiamo mai parlato. »
«Allora troverai un modo.
O non ti importa nulla di tua sorella? »
«Mamma, Flavia è una persona adulta. Se la caverà da sola. »
«Non ce la farà.
Ha quarantun anni, Alba. Quarantuno. Non ci saranno altre occasioni. »
«Non è un mio problema.
»
Silenzio. Sentivo il suo respiro affannoso. «Tu sei una creatura senza cuore», disse la mamma lentamente, scandendo ogni parola. «Ti ho partorita, ti ho cresciuta e tu non muovi nemmeno un dito per aiutare tua sorella.
»
«Mia sorella mi ha definita un errore. »
«Era ubriaca. »
«Gli ubriachi dicono la verità. »
«Quale verità?
Lei ti vuole bene. È solo che tu sei sempre stata strana, chiusa in te stessa. Flavia ci ha provato, ti ha invitata con lei, ti ha presentato i suoi amici e tu te ne stavi seduta in un angolo in silenzio. Sai quanto si vergognava di te?
»
Rimasi in silenzio. «E ora che sta male, tu le volti le spalle? Abbiamo speso diecimila per l’abito, cinquemila per il fotografo. Abbiamo ingaggiato i musicisti e Corrado ha cancellato tutto, capisci?
Siamo indebitati. »
«È stata una vostra scelta. »
«Una nostra scelta? L’abbiamo fatto per Flavia, perché avesse un bel matrimonio, perché fosse felice.
»
«Non vi ho chiesto io di spendere soldi. »
«E tu cosa c’entri? Non si tratta di te. Non si è mai trattato di te.
Tu semplicemente sei lì e rovini tutto. »
Ho riattaccato. Avevo le mani fredde. La settimana trascorse tranquilla.
Lavorai come al solito. Firmai il contratto con l’azienda turca. Il capo mi lodò per la rapidità. Giovedì sera ero a casa.
Suonò il campanello. Guardai dallo spioncino. Mamma e papà. Stavano lì vicini.
La mamma diceva qualcosa al papà. Lui guardava il pavimento. Ho aperto. «Dobbiamo parlare», disse mamma, superandomi ed entrando in ingresso senza chiedere.
Papà entrò subito dopo, chiudendo la porta. Entrarono in salotto. Mamma si sedette sul divano. Papà rimase in piedi vicino alla finestra.
Io mi sedetti sulla poltrona di fronte. «Abbiamo saputo tutto», disse mamma. «Dei soldi del ristorante. »
Rimasi in silenzio.
«Flavia ha incontrato un’amica di Corrado, quella Giulia che era seduta al tuo tavolo al fidanzamento. Giulia le ha raccontato tutto. Corrado si è lamentato dicendole che l’avevano ingannato, che pensava di pagare il banchetto da solo, invece lo avevi pagato tu. Ventitremila euro.
»
Papà si voltò verso la finestra, le spalle tese. «È vero? » chiese mamma. «Sì.
Volevo fare un regalo a Flavia. »
«Un regalo? Ventitremila euro sono un regalo? »
«Sì.
»
«Ti rendi conto che per questo Corrado ha rotto il fidanzamento? »
«Me ne rendo conto. »
«Spiegami perché hai pagato il banchetto. Perché l’hai nascosto?
Perché hai fatto in modo che Corrado pensasse che fosse lui a pagare? »
«Avevo concordato tutto con il ristorante in anticipo. Ho chiesto di non dirlo a Flavia. Volevo che si godesse semplicemente la festa.
»
«Ma perché in modo anonimo? »
«Perché se avesse saputo che pagavo io, avrebbe rifiutato. »
«Certo che avrebbe rifiutato. Quale donna normale permetterebbe alla sorella minore di pagare il proprio fidanzamento?
Volevi umiliarla. Dimostrare che tu hai soldi e lei no. Che tu hai successo e lei è una fallita. »
«No.
»
«Sì, è proprio così. Hai sempre invidiato Flavia. Hai sempre voluto essere migliore. »
Papà si voltò.
«Marcella, forse è meglio di no. »
«Stai zitto, Silvio. Lascia che spieghi, lascia che dica perché ha rovinato la vita alla propria sorella. »
«Non l’ho rovinata.
»
«No? Corrado ha scoperto che il banchetto l’hai pagato tu. Ha capito che siamo più poveri di quanto pensasse, che Flavia non appartiene a quel giro. E cosa ha fatto?
È scappato. »
«Corrado è scappato perché ha avuto paura della verità. Non perché ho pagato io, ma perché ha capito che lo stavano ingannando. »
«Chi lo stava ingannando?
Noi volevamo solo che Flavia avesse un matrimonio dignitoso. »
«Volevate dimostrare di avere soldi. E invece non ne avete. »
Silenzio.
Papà si voltò verso la finestra. Mamma respirava affannosamente. «Come fai a sapere se abbiamo soldi o no? »
«So che il ristorante è chiuso da tre anni.
So che vivete di pensione. So che Flavia vi aiuta ogni mese. »
«Ci stai spiando? »
«No.
Ascolto solo quando parlate. »
Mamma si lasciò cadere sul divano e si coprì il viso con le mani. «Perché l’hai fatto, Alba? Se sapevi che non potevamo permetterci il matrimonio, perché hai pagato il banchetto?
»
«Perché era un regalo per Flavia. Non per voi. Per lei. »
«Che regalo?
Hai distrutto la sua felicità. »
«La sua felicità l’ha distrutta Corrado quando ha scoperto la verità. »
«La verità l’hai creata tu. Se non fosse stato per te, non l’avrebbe mai saputo.
Si sarebbero sposati. Flavia sarebbe stata felice. »
«Flavia sarebbe stata sposata con un uomo che aveva sposato un’illusione. »
«E allora?
Che c’è di male in un’illusione se rende felice una persona? »
Non risposi. Papà si avvicinò al divano e si sedette. Il viso era grigio, stanco.
«Alba», disse a bassa voce. «Non capiamo. Volevi davvero fare un regalo o volevi dimostrare che siamo dei poveri? »
«Volevo che Flavia avesse un bel fidanzamento.
»
«Ma sapevi che alla fine Corrado l’avrebbe scoperto? »
«No. Pensavo che il ristorante avrebbe taciuto. »
«E se l’avesse scoperto più tardi?
Dopo il matrimonio? »
«Ci ho pensato. Ma pensavo che a quel punto sarebbero già stati sposati. »
Mamma si voltò di scatto.
«Hai sentito, Silvio? Lei pensava. Aveva calcolato tutto. Sapeva che avrebbe rovinato tutto, ma non le importava.
»
«Non ho rovinato nulla. Ho solo pagato la cena. »
«Per una cena da ventitremila euro. Da dove prendi tutti quei soldi, Alba?
»
«Lavoro. Sono la responsabile della logistica. Stipendio più bonus. In più ho risparmiato per cinque anni.
»
«Hai risparmiato per cinque anni per umiliare tua sorella? »
«No. Ho risparmiato per un appartamento più grande. Ma ho deciso di spenderli per Flavia.
»
«Perché? »
La guardai. Il viso tormentato, le labbra tremanti. «Perché volevo fare qualcosa di buono.
L’ultima volta. »
«L’ultima volta? Cosa significa l’ultima? »
«Significa che non lo farò più.
»
Silenzio. Da qualche parte gocciolava un rubinetto in cucina. «Stai rinunciando alla famiglia? » chiese mamma.
«Semplicemente non ci proverò più. »
«Provare a fare cosa? »
«A far parte di qualcosa di cui non ho mai fatto parte. »
Mamma fece un passo indietro, guardò papà, poi di nuovo me.
«Sei malata? Hai qualcosa che non va in testa? »
«È sempre stato così. »
«Le persone normali non pagano ventitremila euro per una cena per poi stare a guardare mentre tutto va a rotoli.
»
«Non stavo guardando mentre andava a rotoli. Ho semplicemente pagato. »
«E te ne sei andata nel momento più importante. Hai abbandonato Flavia davanti a tutti, l’hai disonorata.
»
«Mi hanno chiesto di andarmene. »
«Perché te ne stavi lì con quella faccia, come se ti avessero portato a un funerale. Non sorridevi, non eri felice. Te ne stavi lì impassibile.
»
Papà si alzò. «Marcella, basta. Andiamo. »
«No, voglio che capisca.
Per colpa sua Flavia ora è sola. Per colpa sua abbiamo perso quindicimila euro per un matrimonio che non c’è stato. Per colpa sua Corrado ci considera dei bugiardi. »
«Corrado vi considera dei bugiardi perché avete mentito.
»
«Su cosa abbiamo mentito? Sul fatto che avessimo i soldi per il matrimonio? Avevamo i soldi. Abbiamo chiesto un prestito.
»
Rimasi in silenzio. «Un prestito garantito dall’appartamento», continuò mamma. «Ventimila euro, perché Flavia potesse sposarsi in grande stile, per non fare brutta figura davanti alla gente. »
«Avete chiesto un prestito per un matrimonio che non c’è stato?
»
«Sì. E ora dovremmo pagarlo per cinque anni. Contenta? »
Papà prese mamma per mano.
«Marcella, andiamo. Non serve. »
Lei ritirò la mano. «No, che lo sappia.
Che sappia che è un serpente. Un serpente freddo e calcolatore. L’ho partorita io e si è trasformata in un’estranea. »
«Sono sempre stata un’estranea», dissi a bassa voce.
Mamma si bloccò. «Cosa? »
«L’avete detto voi stessi. Un errore non pianificato.
Una bocca in più. Ricordate? Io ricordo ogni parola da quando avevo otto anni. Quando chiesi perché a Flavia compravano un vestito nuovo e a me facevano indossare quello vecchio.
Hai detto: perché Flavia è una figlia desiderata e tu sei arrivata quando non vi avevamo più pianificato. »
Mamma impallidì. Papà distolse lo sguardo. «Non volevo ferirti», disse mamma a voce più bassa.
«Ti ho solo spiegato come stavano le cose. »
«Capito. Per questo ho smesso di chiedere. E ho imparato a mettere da parte i soldi.
Ho guadagnato ventitremila euro e li ho spesi per mia sorella, che mi ha definita un errore davanti a cinquanta persone. »
Silenzio. Il rubinetto della cucina continuava a gocciolare. Mamma prese il cappotto dal gancio e se lo mise, abbottonandolo.
«Andiamo, Silvio. »
Papà annuì. Si diressero verso la porta. Non mi alzai.
Mamma si voltò sulla soglia. «Sei un serpente, Alba. Un serpente freddo e senza cuore. Non voglio più vederti.
»
«Va bene. »
Uscirono. La porta sbatté. Io rimasi seduta sulla poltrona, ad ascoltare i passi che si allontanavano sulle scale, il rumore della porta del palazzo che si chiudeva.
Mi alzai, andai in cucina e chiusi il rubinetto. Silenzio. Gennaio fu freddo. Il vento dal mare spazzava le strade, la gente camminava curva, avvolta nelle sciarpe.
Il lavoro mi riempiva le giornate. L’azienda turca aveva inviato la seconda partita di piastrelle. Avevamo avviato le trattative con un fornitore greco di olio d’oliva. Documenti, dogana, scadenze.
La sera tornavo a casa, riscaldavo la cena, guardavo il telegiornale, andavo a letto alle undici. Nessuna notizia dalla famiglia. Il telefono taceva. Non chiamavo io.
Sabato mattina sono andata al mercato a fare la spesa. Ho comprato verdure da una vecchia venditrice che stava sempre seduta in un angolo. Pomodori, peperoni, melanzane. «Alba.
»
Mi sono voltata. Un uomo sulla quarantina con una giacca nera, un volto familiare. «Non mi riconosci? Mario.
Andavamo a scuola insieme. »
Ricordavo. Sedeva al terzo banco, giocava a calcio, faceva sempre chiasso durante le ricreazioni. «Ciao, quanto tempo!
Non sei cambiata per niente. »
«Nemmeno tu. »
Pausa imbarazzante. Lui si spostava da un piede all’altro.
«Come va la vita? » chiese. «Normale. Lavoro.
»
«Anch’io ho aperto un negozio di idraulica. Piccolo, ma gli affari vanno bene. »
«Bene. »
Si guardò intorno.
«Senti, ho sentito dei tuoi genitori. Dei debiti. »
Mi bloccai. «Quali debiti?
»
«Beh, la banca ha fatto causa. Stanno pignorando l’appartamento. Mio cugino lavora in quella banca. Me l’ha raccontato.
Pensavo lo sapessi. »
«No. »
Mario si grattò la nuca. «Scusa, non volevo farmi gli affari tuoi.
Dicono che tua sorella Flavia stia davvero male. Ha perso il lavoro, vive con i genitori e ora anche questi debiti. »
«Capisco. »
«Se serve, saluta i miei genitori.
Auguro loro di farcela. Grazie per avermelo detto. »
Annuì, salutò e se ne andò. Rimasi lì in piedi con la borsa in mano.
Intorno c’era il trambusto del mercato, i venditori gridavano i prezzi. A casa sistemai la spesa e mi sedetti al computer. Trovai le informazioni sui procedimenti giudiziari. Un database pubblico.
Digita il cognome di mio padre. Causa numero 3421. Attore: Banca Monte dei Paschi. Convenuto: Silvio Rizzo.
Richiesta di recupero del credito e di pignoramento dei beni dati in garanzia. Importo del debito: quarantottomila euro. Ho riletto. Ho aperto i dettagli.
Il prestito era stato concesso sei anni fa. Importo: cinquantamila euro. Garanzia: un appartamento in via Vittorio Emanuele. Non sono stati versati i pagamenti negli ultimi tre anni.
La banca ha presentato istanza sei mesi fa. La sentenza del tribunale accoglie le richieste dell’attore. L’appartamento è soggetto a vendita all’asta pubblica. Ho chiuso il portatile e ho guardato fuori dalla finestra.
Il cielo era grigio, il vento piegava gli alberi. Sei anni fa, quando il ristorante era ancora in attività. Avevano preso il prestito per un ampliamento o una ristrutturazione. Non è andata bene.
Hanno chiuso il locale, ma il prestito è rimasto. Non hanno pagato. Si sono accumulati interessi e more. Quarantottomila su cinquanta.
Quasi tutto il debito. Mi sono alzata e mi sono versata dell’acqua. Ho bevuto in piedi davanti al lavandino. Il telefono era sul tavolo.
Prendere la cornetta e chiamare, chiedere, offrire aiuto. Ho messo il bicchiere nel lavandino, sono tornata al portatile e ho controllato la posta di lavoro. Giovedì sera, una chiamata. Mamma.
«Pronto? »
«Alba. Papà è in ospedale. »
Pausa.
Ascoltavo il suo respiro. «Che è successo? »
«Infarto. Stamattina ho chiamato l’ambulanza.
Adesso è in rianimazione. »
«Come sta? »
«Stabile. I medici dicono che il pericolo è passato, ma serve osservazione.
»
Rimasi in silenzio. «Alba, verrai? »
«Perché? Avete detto che non volete vedermi.
»
Silenzio. In sottofondo, voci, passi, il rumore delle apparecchiature mediche. «Alba, ti prego», disse mamma a voce più bassa. «Non ti chiedo soldi, non ti chiedo aiuto.
Vieni e basta a trovarlo. Almeno guardalo. »
«In che ospedale? »
«San Paolo.
Quarto piano, rianimazione. »
«Verrò. »
Mi misi il cappotto, presi la borsa, scesi in macchina. L’ospedale era in periferia, un edificio grigio con finestre luminose.
Salii al quarto piano. Il corridoio era lungo, con pareti bianche e linoleum. Odore di antisettico e di qualcos’altro. Malattia, paura, attesa.
Il reparto di rianimazione era in fondo al corridoio. Le porte erano chiuse, con una finestra con le persiane. Mi avvicinai e sbirciai attraverso la fessura. Mio padre giaceva sul letto vicino alla finestra.
Una flebo in mano, fili collegati al monitor, occhi chiusi, viso grigio. Respirava lentamente, il petto si alzava e si abbassava. Sembrava vecchio. Settantasette anni, ma ne dimostrava di più.
«Alba. »
Mi voltai. Flavia era lì, a tre passi da me, con le braccia incrociate sul petto. Viso pallido, occhiaie sotto gli occhi, capelli raccolti con noncuranza, vestiti sgualciti.
«Ciao. La mamma ha detto che saresti venuta. Non ci credevo. »
Rimasi in silenzio.
«Perché sei venuta? »
«Me l’ha chiesto la mamma. »
«”Me l’ha chiesto la mamma”», ripeté Flavia lentamente. «Com’è comodo.
E quando te l’ho chiesto io due mesi fa? Quando ti ho supplicato di aiutarmi con Corrado, allora non te ne importava nulla? »
«Non potevo aiutarti con Corrado. »
«Non potevi o non volevi?
Perché potevi benissimo farlo. Potevi chiamarlo, spiegargli che si trattava di un malinteso, che avevi pagato per stupidità, non perché siamo poveri. Ma no. Hai taciuto.
Hai guardato la mia vita andare in pezzi e sei rimasta in silenzio. »
«Corrado ha preso la sua decisione. »
«Per colpa tua. Per colpa dei tuoi ventitremila euro.
Ti rendi conto di cosa hai fatto? Ho pagato il tuo banchetto per mostrare a tutti quanto sei generosa, quanto hai successo. E io sono una fallita, a cui la sorella minore paga le feste. »
«Flavia, volevo farti un regalo.
»
«Un regalo? Volevi umiliarmi. L’hai sempre voluto, fin da quando eravamo bambine. Stavi zitta, facevi finta che non ti importasse, mentre covavi il risentimento.
E poi hai deciso di vendicarti. »
«Non mi sono vendicata. »
«Menti. Hai pianificato tutto.
Hai pagato il banchetto. Hai fatto in modo che Corrado lo venisse a sapere. Che capisse che siamo poveri, che non appartengo alla sua cerchia. Che scappasse.
»
«Corrado non doveva saperlo. Ma l’ha saputo. E sai cosa mi ha detto? Mi ha chiamata bugiarda.
Per colpa tua. »
Un’infermiera si avvicinò. «Un po’ di silenzio, per favore. Siamo in rianimazione.
»
Flavia fece un gesto con la mano, si voltò verso il muro e respirava affannosamente. Le spalle le tremavano. «Come va con il lavoro? » chiesi a bassa voce.
Flavia si voltò, gli occhi rossi e lucidi. «Cosa? »
«Ho sentito che hai perso il lavoro. »
«Sì, l’ho perso.
Mi hanno licenziata per assenze ingiustificate. Dopo che Corrado se n’è andato, non sono riuscita ad alzarmi dal letto per una settimana. Stavo sdraiata a guardare il soffitto. Mi hanno licenziata senza indennità.
Ora sono senza soldi, senza lavoro. Vivo con i miei genitori in un appartamento che ci verrà tolto tra un mese. »
«Mi dispiace. »
«Ti dispiace?
Ma vattene con la tua compassione. È tutta colpa tua. Hai distrutto la mia vita. Hai ucciso il mio sogno.
Corrado era la mia ultima possibilità. Ho quarantun anni. Pensi che non lo capisca? Non ci saranno altre possibilità.
»
«Flavia, calmati. »
«Non dirmi di calmarmi. »
Mi spinse sulla spalla. Non con forza, ma indietreggiai di un passo.
«Sei sempre stata così. Fredda, indifferente. La mamma ha ragione. Non hai cuore.
Non sei una persona, sei una macchina. »
La caposala arrivò. «Vi chiederò di lasciare il piano se non vi calmate. »
Flavia si voltò e si diresse verso le sedie.
Si sedette, coprendosi il viso con le mani. «E tu cosa ci fai lì? » alzò la testa. «Vattene.
Sei venuta qui, stai lì cinque minuti e poi vattene. Non abbiamo bisogno della tua pietà. »
«La mamma mi ha chiesto di venire. »
«La mamma non capisce che tu non puoi aiutare.
Che a te non importa niente. Sei sempre stata un’estranea. Sai cosa disse la mamma quando te ne andasti a vivere da sola? Disse: “Grazie a Dio, almeno un problema in meno”.
Capisci? Tu eri un problema. Non una figlia, non una sorella. Un problema.
Eppure ti hanno sopportata. E tu cosa hai fatto? Hai pagato ventitremila euro per umiliarci e stai a guardare mentre crolliamo. »
«Non volevo umiliarvi.
»
«Allora perché hai pagato? »
«Perché volevo fare qualcosa di buono. L’ultima cosa. »
Flavia si irrigidì.
«L’ultima cosa? Cioè, sapevi in anticipo che era la fine. Che non ci sarebbe stato più nulla. »
Non risposi.
«L’avevi pianificato», sussurrò quasi. «Hai pianificato tutto. Hai pagato. Sapevi che sarebbe andato tutto a rotoli e te ne sei andata.
Fredda, calcolatrice. Come fai a vivere così? »
La porta della rianimazione si aprì. Uscì la mamma.
Ci vide, si fermò, guardò Flavia, poi me. «Che succede qui? »
«Niente», disse Flavia. «Alba se ne sta andando.
»
La mamma si avvicinò alla finestra e guardò papà. «Dorme. I medici gli hanno dato un sedativo. »
«Come sta?
» chiesi. «Debole, ma vivo. È questo che conta. »
Si voltò verso di me.
«Grazie per essere venuta. Me l’hai chiesto tu. Non pensavo che avresti accettato. »
Flavia sbuffò.
«Certo che ha accettato. È venuta. È rimasta lì. Ha guardato come soffriamo.
Ora tornerà a casa nel suo appartamento pulito, alla sua vita tranquilla. E noi resteremo qui con i debiti, con un padre malato, senza lavoro. »
«Flavia, basta», disse mamma, stanca. «No, non basta.
Che lo sappia. Che sappia che papà è finito in ospedale a causa dello stress. A causa del fatto che la banca ci sta facendo causa. A causa del fatto che abbiamo perso tutto.
E lei se ne sta lì come una statua. Non si è nemmeno offerta di aiutare. Neanche una parola. Niente.
»
Ho guardato la mamma. «Alba, non ti sto chiedendo soldi», disse mamma a bassa voce. «Capisco che non ne ho il diritto, dopo tutto quello che ho detto. Volevo solo che tu lo vedessi.
Almeno da lontano. »
«Lo vedo. »
«Magari entri. Si sveglierà, ne sarà felice.
»
«Non credo. »
«Certo che non ci credi», intervenne Flavia. «Perché non sei capace di provare emozioni. Di provare pietà.
Ha qualcosa di umano? »
Mi diressi verso l’ascensore. Mamma rimase alla finestra. Flavia mi seguì.
«Sì, corri. Scappa come sempre. Non riesci a guardare le conseguenze delle tue azioni? Hai paura?
»
Premetti il pulsante di chiamata. L’ascensore saliva lentamente. «Alba. »
Flavia mi afferrò per la manica.
Mi voltai. Era lì, vicinissima, con il viso deformato dalla rabbia. «Maledico il giorno in cui sei nata. Lo maledico.
Meglio che non ci fossi mai stata. Mai. La mamma aveva ragione. Sei un errore.
Il peggior errore della nostra vita. »
L’ascensore si aprì. Mi liberai la manica ed entrai. Mamma correva lungo il corridoio.
«Alba, aspetta. »
Tenetti aperta la porta. Mamma mi raggiunse e si fermò davanti alla cabina. Flavia era a pochi passi e guardava.
«Te ne vai davvero? Non vai nemmeno a trovarlo? »
«No. »
«Perché?
È tuo padre. È malato. Ha bisogno di sostegno. »
«Ha te.
Ha Flavia. Non basta. »
Premetti il pulsante del primo piano. Le porte cominciarono a chiudersi.
«Non hai cuore», gridò mamma. «Proprio no. Sei senza cuore. »
Le porte erano quasi chiuse.
La guardavo attraverso la fessura. «Non l’ho mai avuto», dissi. «L’hai detto tu stessa. »
Le porte si chiusero.
L’ascensore scese. Maggio portò il caldo. Il sole scaldava di più, la gente si toglieva le giacche. Io andavo in giro con una giacca leggera.
Al mattino aprivo le finestre per far entrare l’aria fresca. Erano passati sei mesi dal fidanzamento. La vita seguiva il suo corso. Lavoro, casa, lavoro.
Nei fine settimana pulivo l’appartamento, andavo al mercato, a volte al cinema. Da sola. Mi ero abituata. Le notizie sulla famiglia arrivavano per caso.
A marzo incontrai una vicina dei miei genitori al supermercato. «Alba, hai saputo dei tuoi genitori? L’appartamento è stato venduto a febbraio. L’asta è andata a ruba.
L’ha comprato un investitore di Napoli. I tuoi se ne sono andati in due giorni. Ora vivono da Flavia. Dicono che sia stretto.
Un monolocale, in tre in una sola stanza. Marcella è invecchiata molto, cammina a fatica, si appoggia a un bastone. Silvio dopo l’ospedale è davvero debole. I vicini dicono che non esce nemmeno di casa.
»
Rimasi in silenzio. La signora Luisa aspettava una reazione, ma non la ottenne. «Va bene, abbi cura di te. »
Se ne andò.
Ad aprile, una collega della contabilità me lo raccontò a pranzo. Conosceva Flavia, un tempo lavoravano insieme. «Ho sentito che tua sorella è davvero caduta in disgrazia. Non riesce a trovare lavoro.
Va ai colloqui, ma la rifiutano ovunque. Dicono che sia diventata nervosa, si arrabbia per delle sciocchezze. Una mia conoscente mi ha raccontato che Flavia è andata a un colloquio in uno studio dentistico e le hanno chiesto il motivo del licenziamento. Ha iniziato a urlare che era una questione personale.
Le hanno chiesto di andarsene. »
Stavo mangiando l’insalata. I cetrioli scricchiolavano tra i denti. «E poi Corrado si è sposato.
Con una ragazza di buona famiglia. Suo padre possiede una catena di hotel in Puglia. Ho visto le foto su Facebook. Un matrimonio bellissimo.
»
Finii l’acqua nel bicchiere. «Non sei arrabbiata? » chiese la collega. «Per cosa?
»
«Beh, per tua sorella. Per come sono andate le cose. »
«No. »
Mi guardò in modo strano, spostò il piatto.
«Sei un po’ fredda, Alba. È la tua famiglia. »
«Lo era. »
Non tornò più sull’argomento.
Io non cercai informazioni apposta, non chiamai, non chiesi. Ma la città è piccola, le voci arrivano da sole. Il lavoro andava bene. Il contratto con i greci era stato prorogato di un anno.
I turchi avevano ordinato altri due container al mese. Il capo mi lodava per la mia organizzazione. Alla fine di aprile mi convocò nel suo ufficio. «Alba, siediti.
Ho una proposta. La sede centrale di Milano sta cercando un responsabile del reparto logistica. Spedizioni internazionali, grandi volumi. Lo stipendio è il doppio di quello attuale.
Ti ho raccomandata. L’inizio è il primo giugno. »
«Sì. »
«Ottimo.
Prepariamo i documenti la prossima settimana. »
Discutemmo i dettagli. Usciti dall’ufficio, tornai alla scrivania. I colleghi mi fecero i complimenti.
Li ringraziai. Lavorai fino a sera, come al solito. A casa mi sedetti sul divano, guardando fuori dalla finestra. Milano.
Un nuovo lavoro, una nuova vita. Senza Bari, senza il mare, senza ricordi. Ho iniziato a fare i bagagli a metà maggio, con metodo, senza fretta. Ho svuotato gli armadi, ho messo i vestiti nelle scatole.
Libri, stoviglie, documenti. Quello che non serviva lo buttavo via. Vecchie riviste, una lampada rotta, asciugamani sbiaditi. Ho trovato una foto del ballo di fine anno.
Ero in ultima fila, non sorridevo. Flavia in prima fila con un grande sorriso, i genitori accanto che la abbracciavano per le spalle. Ho strappato la foto e l’ho gettata nella spazzatura. In un cassetto c’erano biglietti di auguri di compleanno, di buon anno.
Da mia madre, da Flavia. Brevi dediche, auguri di rito, nessuna frase affettuosa. Le ho sfogliate velocemente, le ho impilate e le ho buttate via anch’esse. Martedì 27 maggio, sera.
Ero a casa, controllavo gli ultimi documenti. Il telefono era sul tavolo. Lo schermo si illuminò. Numero sconosciuto.
«Pronto? »
«Alba! Sono Giulia. Ci siamo conosciute al fidanzamento di Flavia.
Ero seduta al suo tavolo. »
Ricordavo. L’amica di Corrado. «Volevo parlarle.
Sai che la tua famiglia ha dei problemi? »
«Sì. »
«E tu non dai una mano? »
«No.
»
Pausa. Si sentiva il suo respiro. «Alba, capisco che ci sia un conflitto tra voi, ma è la tua famiglia. Flavia è disperata, i genitori sono malati.
Magari varrebbe la pena almeno incontrarsi, parlare? »
«No. »
«Come non ha senso? Siete parenti.
»
«Lo eravamo. »
«Alba, non ti capisco. Flavia mi ha detto che hai pagato per il banchetto. Ventitremila euro sono una cifra enorme.
Non le è indifferente. »
«È stata l’ultima volta. »
«L’ultima? Cioè non ci sarà più nulla?
»
«Sì. »
Giulia sospirò. «Lei è una donna molto crudele, Alba. Molto.
Forse Flavia aveva ragione. Lei è senza cuore. »
Ho riattaccato e ho bloccato il numero. Mi sono alzata, mi sono versata dell’acqua e l’ho bevuta in piedi davanti alla finestra.
Sotto, i bambini giocavano a palla e ridevano forte. L’ultima sera, mercoledì 29 maggio. L’appartamento era vuoto. I mobili erano rimasti, ma non c’erano più le mie cose.
L’eco dei miei passi. Ho fatto un giro per le stanze per controllare di non aver dimenticato nulla. Bagno, cucina, camera da letto, soggiorno. Tutto pulito.
Ho chiuso la porta e sono scesa in macchina. Ho acceso il motore e ho guardato la casa nello specchietto retrovisore. Ho vissuto qui per cinque anni. Quinto piano, terza finestra a destra.
La luce non era accesa. Sono andata verso il lungomare. Ho parcheggiato nello stesso posto di ottobre, a due isolati dal ristorante. Sono scesa e ho proseguito a piedi.
Il vento dal mare era caldo, profumava di sale. I lampioni non si erano ancora accesi. Il sole tramontava lentamente, il cielo era rosa. Il ristorante Mare Nostro era illuminato.
Dentro c’era gente che cenava, parlava, rideva. Ci passai davanti senza entrare. Arrivai al parapetto e mi sedetti. Il cemento era caldo sotto i palmi delle mani.
Il mare era calmo, le onde si infrangevano sugli scogli sottostanti. I gabbiani volteggiavano sull’acqua, gridando acutamente. Ho tirato fuori il telefono. Lo schermo era vuoto.
Nessun messaggio, nessuna chiamata. L’ho rimesso nella borsa. Di fronte c’era un bar. Ho comprato un espresso in un bicchiere di carta e sono tornata al parapetto.
L’ho bevuto a piccoli sorsi. Amaro, forte. Giusto. La gente passava.
Coppie mano nella mano, famiglie con bambini, corridori solitari. Nessuno mi guardava. Me ne stavo seduta, bevevo caffè, guardavo il mare. Il sole sfiorò l’orizzonte.
Il cielo si fece arancione, poi viola. I lampioni si accesero uno dopo l’altro lungo tutto il lungomare. Il telefono vibrò. Un messaggio.
Un’agenzia immobiliare a Milano. Conferma del check-in per domani. Indirizzo. Codice del citofono.
Risposi. «Grazie. Ci sarò a mezzogiorno. »
Ho bloccato lo schermo e ho messo il telefono nella borsa.
Qualcuno si è fermato alla mia sinistra. Ho alzato lo sguardo. Flavia era lì, a cinque metri da me, e mi guardava. Viso smunto, occhiaie scure, capelli raccolti con noncuranza.
Abiti semplici. Una vecchia maglietta, jeans scoloriti, scarpe da ginnastica consumate. Era dimagrita. Zigomi sporgenti, spalle strette.
La guardavo. Lei guardava me. Passò un minuto. Due.
Flavia fece un passo avanti e si fermò. Le labbra le tremavano, ma rimase in silenzio. Fece un altro passo, si fermò a tre metri di distanza. Aprì la bocca, la richiuse.
Le mani si strinsero a pugno, poi si aprirono. «Te ne vai? » chiese a bassa voce. Non risposi.
«Ho visto i camion che se ne andavano da casa tua. Portavano via le tue cose. »
Silenzio. Il mare mormorava.
«Dove? » chiese Flavia. «A Milano. »
«Per molto tempo?
»
«Per sempre. »
Flavia annuì lentamente. Guardò verso il mare, poi di nuovo verso di me. «Capisco.
»
Pausa. Da qualche parte ridevano dei bambini. «Volevo dire», iniziò Flavia, poi si interruppe. «Non importa.
»
Si voltò e fece un passo indietro. «Cosa volevi dire? » chiesi. Flavia si fermò.
Non si voltò. «Che mi dispiace. Probabilmente. Per tutto.
»
Guardavo la sua schiena. Le spalle curve, la testa china. «Va bene», dissi. Flavia si voltò.
«Va bene? Non mi chiedi nemmeno come stiamo. »
«So come state. »
«Come lo sai?
»
«La gente lo dice in giro. »
Flavia sorrise amaramente. «Sì, probabilmente tutta la città sta già discutendo di come la famiglia Rizzo sia andata in rovina. E tu te ne stai in disparte a guardare?
»
«Non guardo. Vivo la mia vita. »
«La tua vita. E la nostra non te ne frega niente?
»
«No. »
Fece un passo verso di me. «Papà riesce a malapena a camminare. Mamma è sempre sotto farmaci.
Io sono senza lavoro, senza soldi. Viviamo in tre in un monolocale che riesco a malapena a pagare. Capisci? »
«Capisco.
»
«E non farai niente. »
«No. »
Flavia mi guardava. Gli occhi le si riempirono di lacrime.
«Sei davvero così fredda? »
«Sì. »
Si voltò e si asciugò gli occhi con la manica. «Ti odio», disse a bassa voce.
«Ti ho odiato per tutta la vita. E adesso ancora di più. »
«Lo so. »
«E te ne vai come se nulla fosse.
A Milano. Un nuovo lavoro, una nuova vita. E noi qui marciremo. »
«L’avete scelto voi.
»
«Cosa? » Flavia si voltò di scatto. «Cosa abbiamo scelto? »
«Come trattarmi.
Cosa dire. Cosa fare. »
«Ti abbiamo cresciuta. Nutrita.
Vestita. Sopportata. »
«Voi mi avete sopportata. C’è una differenza.
»
Flavia tacque. Mi guardava, respirando affannosamente. «Non mi perdonerai mai, vero? »
«No.
»
«Anche se te lo chiedessimo? »
«No. »
Annuì. Fece un passo indietro.
«Allora vattene. Torna a Milano. Vivi lì. Dimenticati di noi.
»
«Ti ho già dimenticata. »
Flavia si voltò e se ne andò velocemente, senza voltarsi indietro. Scomparve dietro l’angolo. Rimasi seduta a guardare dove era scomparsa.
Il mare mormorava, i gabbiani gridavano. Finii il caffè. Il bicchiere era vuoto, caldo nella mano. Mi alzai, andai al cestino e lo gettai via.
Tornai al parapetto e rimasi lì ancora una decina di minuti. Guardavo il cielo che si oscurava, le stelle che si accendevano. Una, due, tre. Andai alla macchina.
Aprii la portiera, mi sedetti, accesi il motore. Il motore partì senza intoppi. Sono uscita sulla strada. Semaforo rosso.
Stop. Verde. Partii. Passai davanti alla casa dove avevo vissuto negli ultimi cinque anni.
Finestre buie. Passai davanti all’ufficio dove lavoravo. Passai davanti al mercato dove compravo la verdura. Imboccai l’autostrada.
Indicatore: Milano, 620 chilometri. Accesi la radio. Musica tranquilla, senza parole. Guidavo con calma.
La strada era deserta, qualche auto mi sorpassava e si allontanava. Mantenevo la velocità. Centodieci chilometri orari. Non avevo fretta.
Fuori dal finestrino era buio. I lampioni lungo la strada lampeggiavano di giallo. Da qualche parte in lontananza, le luci dei villaggi, delle città. La vita continuava.
Il telefono giaceva sul sedile del passeggero. Lo schermo era spento. Nessuna chiamata, nessun messaggio.
Stavo guidando verso nord.
