中卒最年少で人事部長に抜擢された俺の前に、二十四人のエリート社員が揃って退職届を叩きつけてきた。だが俺は一切怯むことなく、その束を静かに受け取った。俺には分かっていた。こいつらは辞める気などさらさらなく、退職届は自分たちの悪事を隠すためのポーズに過ぎないということを。
俺は小方、三十五歳。父は俺が小学生の頃に病気で亡くなり、母がパートを掛け持ちして俺と妹を育ててくれた。働き詰めの母の背中を見て、一日でも早く自立して家に金を入れたかった。その一心で、中学を出た十五歳の春にシステム開発と保守を手掛ける会社へ就職した。
当時はまだ社員が二十人ほどの小さな会社だった。俺が配属されたのは、顧客先に導入されたシステムを保守する部署だ。新しい契約を取ってくる花型部署ではない。それでも現場で覚えてきたのは、客が本当に頼るのは、システムの調子が悪くなった夜中でも電話一本で駆けつける人間だということだった。
忘れられない夜がある。十年ほど前の大雪の夜、取引先の食品工場から生産管理システムが止まったと連絡が入った。朝までに復旧しなければ、その日の出荷が全て止まる。俺は雪道を三時間かけて現場に入った。冷え切ったサーバー室でまずシステムのログを一行ずつ遡る。原因は瞬間的な停電。書き込みの途中だったデータベースの一部が壊れていた。俺は破損した範囲を切り分け、前夜のバックアップから元の形に復元し、停電までの取引記録を紙の伝票と突き合わせて一件ずつ手で打ち直した。指先の感覚が消えるほどの寒さの中、夜明け前、生産ラインは音を立てて動き出した。工場長は俺の手を握り、何度も頭を下げた。
後日、その話が取引先から伝わったのだろう。社長の沢田がわざわざ保守部門のフロアまで降りてきて言った。「会社の看板を守っているのは、ああいう夜の君たちだ。私はそれを忘れない。」その日から沢田は現場を回るたび、俺に短く声をかけていくようになった。
沢田はこの会社の創業者で、俺と同じく中学を出てすぐに働きに出た叩き上げだ。学歴で人を測らない人物として、社員からの信頼も厚い。一方で、この会社には俺とは正反対の場所に立つ男がいた。成長事業部の立花だ。有名大学を出て中途で入り、数年で部のリーダーと目されるようになった男。会社の売上の四割を担うと言われる稼ぎ頭の中心で、桁違いの数字を弾き出していた。
あれは全社の合同会議でのことだ。俺が保守の現場から老朽化した顧客システムの更新を提案した時、立花は資料も見ずに言った。「修繕工事の話はまた今度にしてもらえますか？ここは経営の数字を話す場なんで。大体、中学までの算数でうちの事業計画が読めるとは思えませんが。」会議室に遠慮のない笑いが起きた。俺は机の下で拳を握り、黙るしかなかった。
俺が立花に抱いている引っかかりは、侮辱への腹立ちだけではない。成長事業部は毎朝数多くの案件契約を獲得している。契約とは本来、現場に人が出向いて初めて成り立つものだ。だが保守部門の俺たちに現場対応の依頼が回ってきたことは一度もない。不自然に思った俺は、一度保守の割り振りを問い合わせたことがある。「保守が出る幕じゃない契約もあるんですよ。」立花はそう言い捨てただけで、案件の紹介になどまともに取り合おうともしなかった。
それきり俺は表だって動くのをやめ、同じ引っかかりを折に触れて沢田にだけ伝えるようになった。沢田も決算を見るたび、成長事業部の稼ぎには腑に落ちないところがあると低い声で漏らしていた。売上の大きさに、会社に残る儲けが見合っていない。だが証拠も手口もまだ詰めていなかった。
ある朝、俺は沢田から社長室に呼び出された。告げられたのは人事部長への就任。この会社の歴史で最年少だという。驚く俺に沢田は言った。「売上の裏で誰が会社を支えているかを、私は知っているつもりだ。」そして「人事部長は評価という名目で、全部門の人間と数字を正面から見られる唯一の席だ。私はそこに、数字を作る側ではなく、数字の裏を疑える人間を置きたい。君に頼みたいのはそれだ。」
人事部長は全ての部門の評価を預かる立場だ。成長事業部も例外ではない。エリート集団で固めたあの部署を評価する席に中卒の俺を据えれば、連中が黙っていないことくらい沢田にも見えていたはずだ。それでも沢田は迷わずに言った。「売上をどれだけ積んでも、それが会社の利益に変わらないなら、その部署を失っても構わない。」腹を決めた男の目だった。その決意に答えるように、俺は深く頷いた。
社長室を出た途端、廊下の先にいた立花と目があった。立花は言葉も挨拶も交わさぬまま足早に廊下の角へ消えていく。その日の夕方、総務の若手社員が声を潜めて教えてくれた。俺が退出した後、立花が社長室へ乗り込み、「中卒を人事部長になど正気ですか？今からでも撤回してください。出なければうちの部がどうなっても知りませんよ」と人事の撤回を迫ったという。沢田は一言、「人事は私が決める」とだけ返して追い返したそうだ。
どうなっても知らないか。その言葉の意味を、俺は三日後に思い知ることになる。
人事部長としての初めての出社は、就任を告げられた朝から三日が過ぎた月曜だった。オフィスに入った瞬間、空気の密度に違和感を覚える。部屋の奥、俺の席の周りに人だかりができていた。歩み寄ると、机の上に白い紙の束が伏せて積まれている。一枚をつまみ上げると、「退職届」という三文字が記されていた。俺は束を順にめくっていく。合計で二十四通。どれも成長事業部でエリートと呼ばれる者たち。数えるまでもなく、机の退職届の数とそこに立つ人数は同じだった。
先頭にいたのは立花だった。立花は机の上に一度目をやり、それから俺を頭のてっぺんから爪先まで舐めるように視線を往復させた。「この席が誰の椅子か、本当に分かってます？中学しか出てない人に、僕らの売上の数字が読めるとは思えませんが。」声は穏やかで、言葉じりだけが妙に丁寧だ。立花は退職届の山を指の背で軽く叩いた。「俺らが辞めなきゃ、全員辞めます。この意味分かります？」立花は笑いをこらえながらそう言った。背後の二十三人も一様に似た表情を浮かべている。
俺は侮辱の視線を受けながら、この二十四人の狙いを考えた。成長事業部は全社の売上の四割を担っている。その四割がまとめて抜ければ会社は立ち行かず、経営陣は必ず折れて、中卒の人事部長など初日のうちに首をすげ替えるはず。だからこそ二十四人は揃ってこの場に立っているのだろう。
だが中卒の上司が気に食わないというだけなら、面と向かってやりにくくさせて追い出す手はいくらでもある。それをせず、俺がまだ何の権限も振るっていない赴任初日の朝を狙って二十四人が一斉に退職届を突きつけてきた。学歴を鼻で笑うだけにしては、この一手は念が入りすぎているし、急ぎすぎている。口では俺の学歴を見下しながら、立花は俺の返事を必要以上に注意深く待っている。その目の底に、侮りだけでは説明のつかない硬さがあるのに俺は気づく。
俺は机の上の二十四通を一つの塊にまとめ、視線を戻した。「付けで全て受理します。」俺はまとめた束を引き出しへ移し、音を立てずに閉める。その一連の動作を立花は最後まで目で追い、予想外のことが目の前で起きているかのように呟いた。「はあ。」
本当に受け取られるとはついぞ思っていなかったのだろう。だが退職届を受け取り、辞める者の案件の引き継ぎを確かめるのは、人事部長に任された正規の仕事だ。その段取りを踏むという理由があれば、成長事業部が手掛けてきた案件の中身に俺は正面から目を通せる。二十四人は俺を辞めさせようとして、その中身を調べる口を俺に握らせてしまったのだ。「用が済んだなら、私物の整理でも始めたらどうだ？」俺にそう言われ、二十四人はうろたえた顔で部屋を後にする。
俺は受理した旨だけをその日のうちに沢田へ短く知らせた。帰ってきたのは「任せる」の一言だ。沢田は俺を信じてくれたが、社内の反応は冷ややかだった。辞職の噂は半日で全社に広がり、翌日には管理部門の部長が慌てた様子で俺の席に乗り込んできた。「売上の四割をあんたは一存で放り出したのか？今からでも頭を下げて連中を引き止めるのが筋だろう。」廊下ですれ違う若手の役員も鼻先で笑った。「やはり中卒に人事は荷が重かったな。初日で会社を傾けるとは。」俺は一夜にして会社を潰しかけた男として扱われた。
それでも俺は頭を下げなかった。頭を下げるべき人間は俺ではない。俺は早速、二十四人が担ってきた案件の一覧を成長事業部へ正式な手続きとして請求した。返答は翌日になっても届かず、直接足を運ぶと担当者は目も合わせず、開示には時間がかかると繰り返す。俺は退職者の引き継ぎに必要な資料は全て開示対象だという社内規則を、条文の番号まで挙げて示した。その日の夕方、机の上には分厚い資料の束が置かれていた。
ページを繰ると、契約書の並びが妙にばらけている。誰かが一度ほぐし、整え直したのかもしれない。その晩から俺は資料を一枚ずつ読んだ。何十件もの契約が並んでいるのに、相手方の欄に現れる社名は数えるほどしかない。しかもこれだけの数の案件契約がありながら、現場が動いた痕跡はどこにも残っていない。ここまで見て、沢田がなぜ自分で動かず俺を人事部長に据えたのか、そのわけも飲み込めた。証拠のないまま花形部署を問い詰めれば、言いがかりだと突っぱねられ、その隙に書類を始末される。だから沢田は評価という正当な名目で俺を内側へ送り込み、数字を疑う現場の目に堂々と資料へ触れる権限を持たせたのだ。
だが伝票の動きは俺の手に負えるものではなかった。金額の桁は合っているのに、どの取引がどの取引の対価なのか、会計を知らない俺には読み解けない。そんな折、経理の梶本から声をかけられた。梶本は入社してから二十年近くを経理一筋で過ごしてきた男だ。「本当は三年も前から妙だとは思っていたんです。でも、一介の経理が花形部署に盾突いたところで潰されて終わりだと思って黙ってました。」二十四人の一斉退職の噂を聞き、初めて口にする気になったのだという。担当として提出を無視されたあの日の自分と、目の前の梶本が重なった。「あんたの三年は無駄じゃなかった。俺が保証する。力を貸してくれ。」梶本は目を見開き、それから深く頷いた。
俺の契約書と梶本の帳簿。二人の資料を案件ごとに突き合わせて、ようやく手口の輪郭が見えた。成長事業部は実態のないソフトウェア開発を、まず下請けの大和ソフトへ売った形にする。それが代理店のエース商事を経て、最後にまた我が社へ売り戻されてくる。売り手と買い手が最初と最後で同じ会社。物も人も一切動かないまま書類の輪だけが回り、一周するたび伝票の上に売上だけが積み上がっていく。いわゆる循環取引と呼ばれる粉飾の手口だ。取引先は実在し、金も実際に動いているから、契約を一件ずつ単体で見ても不正の痕跡は出ない。その代わり間に入る二社が手数料を抜くため、売上は膨らむのに会社に残る利益は痩せていく。沢田が決算に感じていた捻れの正体がこれだった。そしてこの輪は、次の一周の売上で前の一周の支払いを埋める自転車操業でしか回らない。その伝票を切り、取引先と日付を合わせ、輪が途切れないように回し続けてきたのがあの二十四人だった。
二十四人は辞職の翌日から退職日までの有給消化を申し出て、揃って姿を見せなくなっていた。辞める気などないポーズのくせに、形だけはご丁寧なことだ。だがそのおかげで、輪を回せたのは完全に消えた。俺は梶本と共に契約書と伝票の対応関係を一件ずつ表にまとめ、沢田にも経過を伝えながら証拠を固めていった。二十四人が消えたことで、新しい発注を回す人間がいなくなった。新しい取引が生まれなければ、入ってくるはずの金も入らない。折しも月末には二社への支払いが集中していた。梶本から支払いの一覧が俺の元に届いたのは、退職受理から五日目のことだった。金額の欄にはこれまで見てきた伝票の数字がそのまま並んでいる。帳簿の矛盾は、もはや誰の目にも隠しようがなかった。
その日の午後、立花が人事部のフロアに現れた。背後には二十三人が続いている。その手には退職撤回を願い出る書類が握られていた。先頭にいた立花が口を開いた。「退職の件を撤回させていただきたい。」「受理された退職は、会社の同意なしに撤回できない。それがこの件の通りだ。」俺はまずその一点だけを告げた。「うちの売上の四割を、会社がそう簡単に切れるはずがない。だから折れると踏んでいました。」声は一週間前より低いが、崩れてはいなかった。
俺は席を立ち、用意していた資料を机に広げていく。契約書の写し、作業記録との照合表。そして梶本から届いたばかりの支払いの一覧。立花の目がその紙の上を一度なぞり、すぐに俺の顔へ戻った。「どこも実在する取引先です。金も動いている。どこに問題があると言うんですか？」先に踏み込んできたのは立花の方だった。俺は照合表の束から一枚を選んで机に置いた。発注の日付と作業の日付が数日と離れていない契約だ。現場に人が動くだけの時間さえない日程で、作業だけが先に済んでいた。「この日程で、どうやって現場を見たと言うんだ？」「保守は形式によっては遠隔で済ませることもある。」立花はそう返したが、声の速さに焦りが滲んでいる。俺はさらに数枚を重ねた。同じ日程の異常が何十件も繰り返されている。「全部が偶然に遠隔で済んだというのか。」立花は答えなかった。
俺は事実を一つずつ挙げていく。一度も足を運ばれた形跡のない大量の案件契約。契約書の中にしか存在しない商品そのもの。実際にそれを使っている人間がどこにも見当たらないという事実。「伝票を切り、取引先と日付を合わせ、この輪を回していたのはお前たちだ。営業の仕事は会社に利益を残すことのはずだ。だがお前たちは紙の上だけの売上で業務を水増し、会社の金を自分の懐に入れてきた。会社を儲けさせるべき人間が会社を食い物にする、明らかな背任行為だ。」そして最後に、自社から出て二社を巡り、また自社へ帰ってくる一つの輪の全体図を俺は机の上に置いた。背後の一人が小さく後ずさった。「立花さん、あなたが会社はすぐ折れるはずだと言ったから。」仲間の声に立花の肩が震える。書類を抑えていた指が机の上でゆっくりと止まり、その手から力が抜けていくのが見えた。「数字さえ作れば、役員の椅子も夢じゃなかった。数字が崩れるより先に、あなたが消えるはずだったんだ。」絞り出すような声には、強がりの抜けた弱さだけが滲んでいた。背後の二十三人も一様に目を伏せている。一週間前、俺を取り囲んで笑っていた顔はもうどこにもない。数字と学歴で人を測ってきた者たちが、現場から積み上げられた事実の前で言葉を失っている。
俺は最後に一つだけ口にした。「君たちの退職届が、そのまま不正を暴くきっかけになった。自ら墓穴を掘ったということだ。」二十四人は何も言わずフロアを出ていった。隣で見届けていた梶本が長く息を吐く。「三年間、胸に溜めていたものがやっと下りました。あなたと組まなければ、ここまで来られませんでしたよ。」俺たちは固く手を握り合った。
数日後、臨時の役員会で沢田が事の顛末を説明したと聞いた。潮目は一変した。あの日怒鳴り込んできた管理部門の部長が、まっすぐ俺の席へ来て深く頭を下げたのだ。「引き止めろと言った俺が間違っていた。あんたが受理してくれたおかげで、この会社は膿を出し切れた。本当にすまない。」嫌味を言った若手の役員も、役員会の席であの場であの判断ができる者は他にいなかったと認めたのだと、後で梶本が教えてくれた。会社を潰しかけた男と呼ばれた俺は、一転して会社を救った男になっていた。
だが俺一人の手柄ではない。三年間違和感を抱え続けた梶本がいなければ、あの輪は今も回り続けていただろう。保守部門の後輩たちも自分のことのように喜んでくれた。「小方さんの現場の目が、会社を守ったんですね。」
後日、俺は久しぶりに社長室へ呼ばれた。沢田は俺の前に立つと静かに言った。「君に任せてよかったよ。」短いその一言に、この数週間の全てが報われた気がする。沢田から立花たちへの処分内容も聞いた。就業規則には、背任行為に相当する行為が退職後に発覚した場合、退職金を支給しないとの定めがある。二十四人の退職金はこの規定に基づき支給されず、水増しされた業務の返還請求と刑事告訴の検討がされているという。大和ソフトとエース商事との契約も全て解除され、悪意の度合いに応じて損害賠償を求める方針だと聞いた。
俺は保守部門で過ごした二十年を思い返す。指先の凍えた大雪の夜のサーバー室。機械の音を聞き分け、現場の不安を読んできた日々。学歴でも帳簿の数字でもなく、現場を知る者の目こそがこの奸計を暴き、会社を守った。俺はそのことを静かに噛みしめるのだった。
