Mi sistemai il colletto del cappotto e mi sedetti in fondo all’aula. L’avevo già piena di gente, ma Donatella non abbassò la voce. «Daniele, potevi venire da solo. Qualcuno finirà per pensare che ti sei portato dietro la segretaria.
»
Mio marito serrò le labbra, come al solito non disse nulla. Io non raccolsi la provocazione. Mi tolsi il cappotto, estrassi la toga nera dalla custodia e mi avvicinai al banco del pubblico ministero. Donatella sbuffò.
«Elisa, che cosa stai facendo? »
In quel momento entrò il giudice. Appoggiò il fascicolo sul banco, guardò nella mia direzione e disse con il tono con cui si annuncia qualcosa di perfettamente ovvio: «Buongiorno, dottoressa Moretti, possiamo iniziare? »
Donatella non rispose.
Abbassò lentamente la borsa sulle ginocchia e guardò suo figlio. Daniele distolse lo sguardo. Non ero venuta lì per umiliare nessuno. Quel giorno stavo semplicemente facendo il mio lavoro.
Ma Donatella non sapeva che di lì a poco avrebbe sentito qualcosa che nessuna di noi aveva previsto quella mattina. Una quindicina di minuti dopo, una testimone aprì bocca e pronunciò il nome di mia suocera. Ed è stato allora che tutto si è complicato. Sette mesi prima, il problema più grande del nostro appartamento non era una causa penale, ma il frigorifero, che da settimane emetteva un rumore come se qualcuno stesse cercando di avviare un vecchio motorino dentro il congelatore.
Io e Daniele vivevamo a Milano, in zona Bicocca, in un trilo di sessantuno metri quadrati comprato con un mutuo. Avevamo un balcone affacciato sul parcheggio e una cucina così stretta che quando uno di noi apriva la lavastoviglie, l’altro doveva aspettare prima di passare. Non c’era nulla di particolarmente romantico, ma a me quella casa piaceva. Daniele lavorava come responsabile di turno in un grande centro logistico nell’area di Segrate.
A volte usciva di casa prima delle sei, altre volte rientrava dopo le dieci, dipendeva dai turni. Io lavoravo come sostituto procuratore alla Procura della Repubblica di Milano. Non ero una dirigente importante. Avevo una scrivania, un computer, un armadio pieno di fascicoli, una tazza con il manico scheggiato e un calendario senza quasi più spazi liberi.
A casa il lavoro restava semplicemente lavoro. Non raccontavo a cena i nomi degli indagati, non portavo storie ai pranzi di famiglia e non mostravamo documenti a Daniele. Daniele sapeva perfettamente che cosa facevo. Ci eravamo conosciuti tramite un’amica comune che mi aveva presentata fin dal primo giorno come magistrata del pubblico ministero.
Fu sua madre a ricevere una versione diversa. Un anno prima del matrimonio, nel suo appartamento a Monza, era domenica. Sul tavolo c’erano insalata russa, tortellini in brodo e una torta di ricotta con uvetta che Daniele detestava, ma non aveva mai avuto il coraggio di confessarlo a sua madre. «E tu, Elisa, dove lavori esattamente?
» domandò Donatella mentre versava da bere. Prima che riuscissi a rispondere, Daniele mi precedette: «In procura, sta dietro ai documenti, alle pratiche, alle cause, cose così. »
Lo guardai. Non aveva mentito.
Aveva soltanto raccontato la verità nel modo più riduttivo possibile. Donatella annuì. «Quindi un lavoro d’ufficio. »
«Più o meno», mormorò Daniele prendendo il pane.
Avrei potuto dire subito: «No, sono un pubblico ministero». Sarebbe bastata una frase. Non lo feci perché il modo in cui Donatella perse improvvisamente interesse per il mio lavoro mi sembrò in quel momento più comico che offensivo. Pensai che prima o poi la verità sarebbe emersa naturalmente.
Solo più tardi capii che quello che per me era stato un piccolo equivoco, Daniele aveva cominciato a mantenerlo consapevolmente. Dopo il matrimonio andavamo da Donatella in genere due volte al mese. Viveva da sola da quando suo marito Antonio era morto alcuni anni prima. Per gran parte della vita aveva lavorato alle Poste italiane, prima allo sportello e poi negli uffici amministrativi.
Non era ricca né particolarmente influente, ma aveva la convinzione incrollabile di sapere meglio di chiunque altro come dovesse essere la vita del suo unico figlio. Daniele per lei era più di un figlio: era la prova che lo aveva cresciuto bene. Quando era diventato responsabile di turno, Donatella lo ripeteva a chiunque volesse ascoltarla. «Il nostro Daniele gestisce un intero turno, quasi cinquanta persone», diceva con orgoglio.
Quel «nostro» comprendeva sempre lei molto più di me. La prima volta in cui compresi davvero quanto amasse classificare le persone fu al compleanno di un cugino. Eravamo una dozzina a tavola, un normale pranzo di famiglia: cotoletta, patate, insalata e torta di mele. Una zia mi chiese che lavoro facessi.
Aprii la bocca, ma Donatella fu più veloce. «Elisa lavora con le pratiche in procura. Un impiego tranquillo, adatto a una donna. Daniele invece ha un lavoro di responsabilità.
Se qualcosa si blocca in magazzino, salta tutto il turno. »
La zia annuì e cominciò a raccontare della figlia che lavorava in farmacia. Nessuno si mise a ridere, nessuno sembrò a disagio. Proprio per questo quella frase mi fece più male di un insulto aperto.
Era stata accolta come una descrizione naturale della realtà. Daniele sedeva accanto a me e tagliava la cotoletta. Sotto il tavolo toccai la sua gamba con il ginocchio. «Non dici niente?
» gli sussurrai. «Su cosa? »
«Sai benissimo su cosa. »
Posò la forchetta e sospirò.
«Elisa, mamma parla così. Perché farne un caso davanti a tutta la famiglia? »
Negli anni successivi avrei sentito quella frase in molte varianti. Perché farne un caso.
Non agitarti. Lei ha il suo carattere. Tutte significavano la stessa cosa: era più facile chiedere a me di tacere che chiedere a Donatella un minimo di rispetto. Quel giorno non continuai.
Dopo pranzo, mentre quasi tutti si sedevano in soggiorno con il caffè, Donatella mi portò una pila di piatti. «Cara, mi dai una mano in cucina? Gli uomini lavorano tutta la settimana, lasciamoli riposare. »
Guardai Daniele: era seduto con uno zio a confrontare i prezzi degli pneumatici invernali.
«Anch’io lavoro tutta la settimana», dissi. Donatella fece una faccia come se avesse sentito qualcosa di leggermente maleducato, ma non ancora abbastanza grave da giustificare una lite. «Certo che lo so, però un conto è stare seduti davanti ai documenti, un altro è avere cinquanta persone e problemi dalla mattina alla sera. Dai, io lavo e tu asciughi.
»
Il problema non erano i piatti. Donatella riusciva sempre ad aggiungere una gerarchia a ogni gesto quotidiano. Daniele poteva riposarsi perché svolgeva un lavoro vero. Io potevo lavare i piatti perché il mio lavoro era più leggero, meno importante e in fondo quasi finto.
Quella sera, mentre tornavamo in macchina verso Milano, dissi a Daniele che la situazione cominciava a stancarmi. «La prossima volta ti basta dirle normalmente che cosa faccio. »
«E cosa cambierebbe? »
«Forse niente, ma almeno non resteresti seduto ad ascoltarla mentre mi trasforma in una segretaria.
»
Per un po’ Daniele guardò la strada. Pioveva leggermente e i tergicristalli si muovevano con ritmo regolare sul parabrezza. «Poi andrà in giro per tutta la famiglia a dire che sua nuora è magistrata. La conosci, si vanterà più di te che di me.
»
«Sarebbe un problema suo. »
«Per te è facile dirlo. »
Non gli chiesi perché per lui dovesse essere difficile. Pensai che fosse soltanto insofferente alle vanterie di sua madre.
Non mi venne in mente che ci fosse altro. Qualche settimana più tardi, Donatella mi chiamò per la prima volta per chiedermi un favore legato al lavoro. Era martedì e mi trovavo ancora in ufficio. «Elisa, hai un minuto?
»
«Due al massimo. Sono ancora al lavoro. »
«Meglio. Senti, ho quella storia del box auto nel condominio.
L’amministratore sostiene che il posto non fosse abbinato all’appartamento, ma io ho dei vecchi documenti di Antonio. Puoi controllare chi se ne occupa? »
«Mamma», dissi, perché dopo il matrimonio avevo cominciato a chiamarla così, «io non ho accesso a tutte le pratiche della città. E anche se tecnicamente potessi trovare qualcosa, non posso consultare procedimenti altrui per una curiosità privata.
»
«Non ti sto chiedendo di cambiare niente. Lo so. Ma anche solo entrare in una pratica senza motivo di servizio non è qualcosa che posso fare per la famiglia. »
Dall’altra parte calò un breve silenzio.
«E allora a cosa servono tutti quei computer che avete? » disse infine irritata. «Uno pensa che almeno una volta la famiglia possa essere utile. » Non feci in tempo a rispondere perché riattaccò per prima.
Quella sera Daniele sapeva già della telefonata. «Mamma dice che l’hai trattata come se fosse una truffatrice. »
Ero al bancone della cucina e tagliavo un peperone per cena. «Le ho detto che non posso consultare pratiche private per lei.
»
«Potevi dirglielo in modo più gentile. »
Posai il coltello. «Daniele, in quale modo più gentile posso dire che non mi è consentito? »
«Non lo so.
In modo umano. »
Accese il bollitore, anche se non voleva bere tè. Faceva sempre così quando voleva chiudere una discussione. «Semplicemente non voglio che voi due vi scontriate su ogni cosa.
»
«Allora smetti di rendermi responsabile ogni volta che lei si offende. »
Il bollitore scattò. Daniele versò l’acqua in una tazza vuota e solo dopo si accorse di non aver messo la bustina. All’epoca ero ancora convinta che avessimo un problema con Donatella.
Non avevo ancora capito che il problema più grande era seduto con me in cucina. Qualche giorno dopo mi chiamò mio padre. Viveva con mia madre a Pavia e da due mesi prometteva che non avrebbe smontato da solo la lavatrice, espressione che nel suo linguaggio significava che l’aveva già mezza aperta sopra un asciugamano in bagno. «Come va, dottoressa?
» scherzò. «Sto combattendo con il frigorifero. Per ora vince lui. »
«Portamelo qui, papà.
»
«Non ti porterò un frigorifero sul banco da lavoro. » Rise. Mio padre, Francesco Moretti, era stato elettricista industriale per più di trent’anni. Tornava a casa con le maniche che odoravano di metallo e grasso.
Non aveva frequentato l’università e non aveva mai considerato quella cosa un motivo di vergogna. Una volta gli raccontai quasi per scherzo che Donatella pensava che il mio lavoro consistesse nello spostare carte. Alzò le spalle. «Benissimo, qualcuno deve spostarle, anche quelle.
»
«Non ti dà fastidio? »
«Perché dovrebbe? Io ho passato la vita a sentirmi dire che ero soltanto quello dei cavi, però se colleghi male un cavo si ferma mezza fabbrica. Se leggi male un documento, immagino che possa fermarsi la vita di qualcuno.
Un lavoro onesto è un lavoro onesto. » Poi aggiunse una cosa che ricordai meglio di molti consigli ricevuti durante il tirocinio: «L’importante è che tu non cominci mai a guardare gli altri dall’alto in basso solo perché indossi una toga. Se lo fai, diventi esattamente come lei. »
Gli risposi che non ne avevo alcuna intenzione.
Non sapevo ancora quanto presto avrei dovuto ricordarmi quelle parole. In autunno Donatella cominciò a venire più spesso da noi, perché nel suo condominio a Monza stavano rifacendo le colonne dell’acqua e per alcune settimane era difficile restare in casa. Di solito portava una pentola di minestra o delle crespelle, cosa in sé gentile. Il problema era che quasi ogni pranzo arrivava accompagnato da un piccolo conto morale sul modo in cui conducevo la mia vita.
Un giovedì rientrai prima e la sentii parlare già dall’ingresso. «Io te lo dico soltanto, Daniele. Una donna sposata dovrebbe capire che cosa conta di più. Tu parti al mattino, vai al centro logistico, hai persone di cui rispondere, e lei torna quando è già buio perché di nuovo qualche pratica era urgente.
»
Entrai in cucina e appoggiai la borsa su una sedia. «Quelle pratiche sono il mio lavoro. »
Donatella non sembrò minimamente imbarazzata. Mi spinse un piatto verso di me.
«Non ho detto che non lo sia. Dico soltanto che bisogna avere il senso delle proporzioni. »
«Ce l’ho. Proprio per questo non intendo giustificare a nessuno l’ora in cui rientro nella mia cucina.
»
Daniele distolse lo sguardo dal telefono. «Basta, per favore, mangiamo tranquilli. »
Di nuovo la stessa cosa. Non «mamma, smettila», ma «basta», come se fossimo entrambe responsabili nello stesso modo.
Donatella sospirò e disse una frase che mesi dopo sarebbe tornata da me in un contesto completamente diverso: «In tribunale magari bisogna analizzare ogni parola. In famiglia a volte si deve semplicemente chiudere un occhio. »
A novembre arrivò un’altra domenica a casa sua. C’era Irene Bellini, cugina di Donatella, una donna rumorosa, cordiale a prima vista e sempre pronta a raccontare la storia di qualcun altro.
Gestiva un piccolo negozio di attrezzature per cucina alla periferia di Monza e da mesi si lamentava che il commercio tradizionale stesse morendo a causa di internet. Durante il pranzo raccontò di un incidente stradale avuto qualche settimana prima. «Una signora mi è uscita da una laterale senza precedenza. Tutto il lato sinistro da rifare.
Per fortuna non si è fatto male nessuno, ma sapete quanto costa oggi un carrozziere? Bisogna lottare per ogni euro. »
Donatella annuì. «Le assicurazioni sono velocissime a prendere i premi, poi quando devono pagare cercano il pelo nell’uovo.
»
Irene guardò me. «Tu che lavori in quegli uffici saprai come funzionano queste cose. »
«Non mi occupo di assicurazioni», risposi. «Ma la burocrazia è uguale dappertutto», intervenne Donatella.
Daniele si schiarì la gola, ma ancora una volta non corresse nulla. In quel momento il racconto dell’incidente mi sembrò esattamente ciò che appariva: lo sfogo di una donna in attesa del risarcimento dopo una collisione. Non feci domande, non avevo motivo di farle. Qualche minuto più tardi, Donatella cominciò a parlare di mio padre.
Lo conosceva appena, si erano incontrati tre volte, sempre in occasioni numerose. «Elisa dice che suo padre è stato elettricista in fabbrica per tutta la vita», disse a Irene. «Scuola dura. Per questo anche lei è così attenta ai soldi.
A casa loro, immagino, non si buttava via niente. »
«Non buttavamo le cose che funzionavano», risposi. «Appunto. »
«Daniele scherza dicendo che tu ripareresti quel frigorifero fino alla pensione.
»
«Daniele non scherza. È lui che non vuole spendere per comprarne uno nuovo. »
Irene scoppiò a ridere. Anche Daniele sorrise, visibilmente sollevato perché la battuta alleggeriva l’atmosfera.
Donatella però non mollò. «Non sto dicendo nulla di male. Tutti ci portiamo qualcosa dalla famiglia d’origine, alcuni più ambizione, altri più rispetto per il risparmio. »
Guardai Daniele.
Non avevo bisogno che difendesse mio padre. Volevo soltanto capire se avesse sentito lo stesso disprezzo che avevo sentito io. Lo aveva sentito, lo vidi dal suo viso, eppure si limitò a servirsi altra insalata. Dopo pranzo Donatella, come sempre, mi mise in mano uno strofinaccio.
Questa volta lo appoggiai di nuovo sul piano della cucina. «Aiuto se aiuta anche Daniele. »
Donatella guardò me e poi suo figlio. «Domani lui entra alle sei.
»
«Io domani ho udienza alle otto e mezza. Ti sembra la stessa cosa? » domandò. «Lui ha persone, consegne, telefonate.
Tu stai seduta al caldo e leggi. »
Non alzai la voce. «Allora, se il mio lavoro è così leggero, sono sicura che Daniele riuscirà a cavarsela con tre piatti. »
Irene soffocò una risata dietro il tovagliolo.
Daniele si alzò senza dire nulla e andò al lavello. Per il resto della serata Donatella fu cortese con me in quel modo particolare che consiste nel parlare correttamente a qualcuno soltanto quando è assolutamente necessario. In macchina, tornando verso Milano, Daniele parlò solo dopo che avevamo superato Sesto San Giovanni. «Dovevi proprio metterla in riga davanti a Irene?
»
«Ti ho chiesto di lavare i piatti. »
«Sai cosa intendo. »
«No, dimmelo con precisione. Quel tono come se dovessi sempre dimostrare di avere ragione.
»
Guardai fuori dal finestrino le luci delle auto che ci passavano accanto. In quel momento capii che nelle nostre discussioni non parlavamo quasi mai di ciò che Donatella aveva detto. Parlavamo di come io avevo reagito. «Se tua madre a ogni incontro dicesse che il tuo lavoro consiste soltanto nello stare in magazzino e spostare bancali, penseresti comunque che il problema sia il tuo tono?
»
Daniele mosse la mascella come se volesse rispondere subito, poi si fermò. «Non è la stessa cosa. »
«Perché? »
Non rispose.
Per le settimane successive non tornammo sull’argomento, non perché fosse stato chiarito, ma perché la vita ha un modo tutto suo di coprire ciò che non vogliamo toccare. La rata del mutuo usciva dal conto. Il frigorifero protestava sempre più forte. Daniele faceva turni extra prima delle feste e io attraversavo un periodo in cui due procedimenti si sovrapponevano con scadenze ravvicinate.
A metà dicembre arrivò sulla mia scrivania un fascicolo relativo a un possibile tentativo di frode assicurativa. All’inizio non notai nulla di particolare. Fatture incoerenti, oggetti dichiarati ma difficili da verificare, fotografie scattate in date diverse da quelle indicate dal richiedente. Solo quando aprii il verbale di dichiarazioni della proprietaria dell’auto vidi il nome di Irene Bellini.
Mi appoggiai allo schienale e rilessi la pagina più lentamente. Era lo stesso incidente di cui aveva parlato a pranzo. La richiesta comprendeva circa quattromilacinquecento euro, oltre al costo della riparazione dell’auto. Irene sosteneva che nel bagagliaio ci fossero due apparecchi professionali destinati al negozio, un set di utensili elettrici e una macchina da caffè dimostrativa di fascia alta.
Tutto, secondo lei, era stato danneggiato nell’urto. L’assicurazione aveva pagato, ma alcuni mesi dopo, durante una verifica documentale, aveva scoperto che una delle fatture era stata emessa dopo la data dell’incidente. Anche i metadati delle fotografie non coincidevano con le date dichiarate. La questione era stata quindi trasmessa alla procura.
Nel fascicolo non compariva il nome di Donatella. C’erano Irene, un dipendente del negozio, il perito liquidatore, il venditore dell’attrezzatura e alcune persone chiamate a confermare determinate circostanze. Nessuna di loro mi era vicina. Nonostante questo, mi alzai dalla scrivania e andai dal mio diretto superiore, il procuratore aggiunto Vittorio Bianchi.
Vittorio aveva l’abitudine di leggere un documento fino all’ultima riga prima di pronunciare una sola parola. Quando gli dissi che la persona indagata era una cugina di mia suocera, si tolse gli occhiali e chiese: «Rapporto stretto? »
«Ci vediamo alle occasioni di famiglia. Non ho rapporti personali con lei.
»
«Sapevi già qualcosa del caso? »
«Sapevo soltanto che aveva avuto un incidente e che aspettava un risarcimento. Lo ha raccontato durante un pranzo. Non conoscevo né la cifra né i dettagli.
»
Vittorio annuì. «Hai fatto bene a venire. Mettilo in una nota di servizio. Verifichiamo il grado di relazione e decidiamo se esiste un motivo concreto per la tua astensione.
»
Qualche ora dopo venne stabilito che, vista la parentela così indiretta e l’assenza di un rapporto personale, non c’era una ragione automatica per escludermi dal procedimento. Mi venne però detto chiaramente che se nel materiale fosse comparso qualcuno della famiglia di Daniele con un coinvolgimento più diretto, avrei dovuto segnalarlo immediatamente. Quella sera dissi a mio marito soltanto ciò che potevo dire. «Nei prossimi tempi potrei occuparmi di un fascicolo in cui compare qualcuno della tua famiglia allargata.
Non chiedermi dettagli perché non ne parlerò. »
Daniele alzò lo sguardo dal telefono. «Chi? »
«Ti ho appena chiesto di non domandarmelo.
»
«E allora perché me lo dici? »
«Perché tu non resti sorpreso se eviterò qualche argomento familiare. »
Posò il telefono con lo schermo verso il tavolo. «Irene.
»
Non risposi. «Quindi è Irene. »
«Daniele, non hai detto niente. Ho indovinato da solo.
Fermiamoci qui. »
Per alcuni secondi mi guardò con l’espressione di chi si sente appena negare informazioni che considera naturalmente dovute. «Mamma dice che l’assicurazione le sta creando problemi. »
«Non parliamone.
»
«Ma Irene non ha rubato a nessuno. Quelle cose erano davvero nell’auto. »
Lo guardai. «Come fai a saperlo?
»
Quella domanda lo fermò più di qualsiasi avvertimento. «Me l’ha detto mamma. Capisco. »
Due giorni dopo mi chiamò Donatella.
Questa volta non era per il box auto. «Elisa, dimmi solo una cosa. Con Irene si è fatta seria? L’assicurazione la sta minacciando.
»
Ero davanti alla macchinetta del caffè in fondo al corridoio. Fuori era già buio, anche se non erano ancora le cinque. «Non ne parlerò. »
«Non ti sto chiedendo cosa c’è nel fascicolo.
Ti sto chiedendo se deve preoccuparsi. »
«È comunque una domanda sul procedimento. »
Donatella attaccò, poi disse con evidente risentimento: «Daniele sostiene che sicuramente sai più cose, soltanto che non vuoi aiutare. »
Quella frase mi irritò più della telefonata stessa.
A casa chiesi a Daniele di chiudere l’argomento. Evidentemente lui lo aveva chiuso soltanto con me. «Se Daniele ha domande, può farle a me. Da me tu non riceverai informazioni sul procedimento.
»
«A volte davvero non capisco a che cosa serva, per la famiglia, il lavoro che fai. »
«Il mio lavoro non esiste perché la famiglia possa trarne vantaggio. »
Riattaccammo senza salutarci. Quella sera affrontai Daniele direttamente.
«Perché hai detto a tua madre che probabilmente so più cose? »
Non lo negò. «È preoccupata. Una frase non ucciderebbe nessuno.
»
«Una frase basta perché io superi un limite che poi non posso cancellare. »
«Per te tutto è un limite? »
«No, ma l’accesso alle informazioni d’ufficio lo è. »
Daniele chiuse il frigorifero più forte del necessario e per un momento restammo uno di fronte all’altra nella nostra cucina stretta.
Non riguardava più Irene. Riguardava il fatto che ogni volta che un mio rifiuto rendeva più difficile la vita di sua madre, improvvisamente le regole diventavano un difetto del mio carattere. La mattina seguente trovai sul tavolo un foglietto con il modello di un frigorifero nuovo che Daniele aveva trovato in offerta. Era il suo modo abituale di dichiarare una tregua.
Invece di scusarsi, risolveva un problema pratico. Lo comprammo a rate e per qualche settimana il nome di Irene scomparve da casa. In ufficio, invece, il fascicolo continuava a crescere. Più leggevo la documentazione, meno sembrava un semplice equivoco con l’assicurazione.
Una fattura relativa alla macchina da caffè professionale era stata emessa dopo l’incidente. Il numero di serie dell’apparecchio fotografato successivamente per l’assicurazione non coincideva con quello indicato nella prima segnalazione. Il venditore dichiarò che dopo l’incidente Irene gli aveva chiesto se fosse possibile emettere un documento con una data precedente. Lui aveva rifiutato.
La parte più confusa restava la lista degli oggetti che, secondo Irene, si trovavano nel bagagliaio. Lei sosteneva di averla ricostruita a memoria. Un dipendente del negozio confermava soltanto alcuni articoli. Venne convocata anche Teresa Ferri, una vecchia conoscente di Irene che l’aveva aiutata nel negozio ed era presente quando, dopo l’incidente, erano stati riordinati i documenti.
Il nome di Donatella continuava a non comparire negli atti. All’inizio di febbraio andammo da lei per un pranzo in occasione del suo onomastico. C’erano Irene, due parenti e la vicina dell’appartamento di fronte. Per la prima ora tutti evitarono accuratamente l’argomento.
Si parlò delle bollette del riscaldamento, del burro diventato di nuovo più caro e del figlio della vicina che aveva cambiato lavoro per la terza volta in un anno. Soltanto al dolce Irene sospirò: «Ho la data dell’udienza. L’avvocato dice che bisogna spiegare con calma che cosa c’era davvero nella macchina. »
Donatella guardò subito me, ma non ottenne nemmeno un cambiamento d’espressione.
«Ma quella macchina da caffè c’era», disse dopo un momento. «L’avevo vista io stessa prima dell’incidente. »
La vicina, che non conosceva tutto il retroscena, domandò spontaneamente: «A casa tua? »
Donatella esitò per una frazione di secondo.
«Da Irene, in negozio. »
Irene annuì immediatamente. Fu il primo momento in cui una conversazione privata sfiorò un dettaglio concreto presente nel fascicolo. Non chiesi la data, il modello o il luogo preciso.
Non avevo alcuna intenzione di trasformare un pranzo con torta in un interrogatorio. La mattina seguente raccontai a Vittorio Bianchi esattamente ciò che avevo sentito. «Hai fatto domande? » verificò.
«Neanche una. »
«Bene. Mettilo in una nota. Se il nome di tua suocera compare nel materiale, torni subito da me.
»
Lo feci. Da quel momento sapevo che una singola frase detta con leggerezza in famiglia poteva pesare molto più di quanto Donatella immaginasse. A casa però cominciò a tormentarmi un’altra cosa. Daniele era seduto allo stesso tavolo.
Aveva sentito sua madre dire di aver visto la macchina da caffè. Mentre tornavamo verso Milano, gli chiesi senza fare alcun riferimento al fascicolo: «Tua madre aiuta spesso Irene in negozio? »
«Ogni tanto. Perché?
»
«Perché ha detto di aver visto dell’attrezzatura. »
Daniele cambiò immediatamente posizione al volante. «Non mettere mamma in mezzo a questa storia. »
«Non ce la sto mettendo io.
È stata lei a parlarne. »
«Avrà visto qualcosa. E allora niente. Ti sto chiedendo privatamente se si aiutano spesso.
»
«Elisa, tu ormai non sai più fare domande private. »
Quella frase mi fece più male di quanto volessi ammettere, non perché fosse vera, ma perché Daniele aveva usato il mio mestiere come pretesto per non rispondere a una domanda normalissima. «Va bene», dissi. «Non chiedo altro.
» Per il resto del viaggio ascoltammo la radio. Nell’ultima settimana di febbraio controllai di nuovo il calendario. L’udienza di Irene era fissata per il primo martedì di marzo e sapevo che Donatella probabilmente avrebbe voluto accompagnarla in tribunale. Non dissi a Donatella che sarei stata io a sostenere l’accusa, non perché stessi preparando una sorpresa, semplicemente non telefonavo ai parenti di un’imputata per informarli su chi avrebbe rappresentato la procura in udienza.
Sarebbe stato assurdo. Daniele lo seppe tre giorni prima, il sabato mattina, quando tirai fuori la toga dall’armadio per controllare se dopo l’ultima udienza avessi lasciato una penna in tasca. Era sulla porta della camera e fissava il tessuto nero. «È quella la causa?
» chiese. «Quale? »
«Quella di Irene. »
Rimasi in silenzio un istante.
«Sì. »
Daniele si sedette sul bordo del letto. «Mamma vuole venire? »
«Può entrare se l’udienza è pubblica e il giudice non dispone diversamente.
»
«Lei non sa ancora che sei un pubblico ministero. »
Piegai la toga sulla sedia. «A questo punto non è più un mio problema. »
Daniele si passò una mano sulla nuca.
«Farà una scenata. »
«Per cosa? Perché faccio il lavoro che tu conosci dal giorno in cui ci siamo incontrati? »
«Sai com’è fatta.
»
«Sì, e so anche come sei tu quando c’è lei. »
Quella frase lo zittì. Per qualche secondo sentimmo soltanto la lavatrice in bagno. «Diglielo prima di martedì», aggiunsi.
«Non per me, per lei. Così non rischia di rendersi ridicola. »
Daniele annuì. Ero certa che lo avrebbe fatto.
Non lo fece. Martedì mattina uscii prima di lui. Milano era grigia, umida e fredda. Alle fermate dell’autobus la gente teneva i colli dei cappotti tirati fin sotto il mento.
Comprai un caffè in un piccolo bar vicino al tribunale, ne bevi metà camminando e gettai il bicchiere prima di entrare. Avevo in testa l’ordine delle domande per Teresa Ferri, le fotografie allegate e le differenze fra le varie versioni delle dichiarazioni. A Donatella quasi non pensavo. La vidi soltanto in corridoio.
Era seduta accanto a Daniele e Irene. Indossava un cappotto scuro, aveva una borsa di pelle sulle ginocchia e l’espressione di una persona convinta fin dalle otto del mattino di dover controllare tutto ciò che accade intorno a lei. Appena mi notò, alzò le sopracciglia. «E tu che ci fai qui?
»
«Lavoro qui. »
«Oggi? Proprio qui? »
«Sì.
»
Irene sistemava alcuni fogli nella propria cartellina e non prestava grande attenzione alla nostra conversazione. Daniele, invece, mi guardava con una tensione tale che capii immediatamente. Non le aveva ancora detto nulla. Donatella indicò alcune sedie dall’altra parte del corridoio.
«Allora siediti da qualche parte, in disparte. Irene ha già abbastanza pensieri. Non ha bisogno di domande da parte della famiglia. »
«Non ho intenzione di farle domande qui.
Meglio, queste cose lasciamole a chi se ne intende. »
Daniele si alzò. «Mamma! »
Donatella lo zittì con una mano.
«Non adesso. Siamo già tutti nervosi. »
In quel momento venne chiamata la causa. Entrammo.
Donatella si sedette nella zona riservata al pubblico. Irene prese posto accanto al proprio difensore e io raggiunsi il banco del pubblico ministero e indossai la toga. Mia suocera riuscì ancora a fare la battuta sulla segretaria prima di capire che non ero lì come accompagnatrice di Daniele. Daniele non l’aveva avvertita nemmeno all’ultimo momento.
Restava accanto a lei come se sperasse che la verità potesse attraversare l’aula senza urtare nessuno. Solo quando il giudice si rivolse a me formalmente come al magistrato dell’accusa, Donatella lasciò scendere la borsa sulle ginocchia e guardò suo figlio. Non cercò il mio sguardo. Daniele, invece, improvvisamente trovò molto interessanti le proprie scarpe.
Bastarono pochi secondi perché entrambi capissero che non ero stata io a trasformare quel momento in uno spettacolo. Lo spettacolo era stato preparato dal loro silenzio precedente. Risposi al giudice, aprii gli appunti e mi concentrai sul procedimento. L’udienza cominciò.
Irene venne identificata e avvertita dei propri diritti. Il difensore prese posizione e poi furono chiamati i primi testimoni. Per i primi quindici minuti tutto fu esattamente come in centinaia di altre udienze: domande, risposte, documenti, date da correggere, inviti a parlare più forte. Donatella recuperò gradualmente il controllo, cominciò a scrivere appunti su un piccolo foglio e di tanto in tanto si chinava verso Daniele per sussurrargli qualcosa.
Non aveva più la sicurezza di prima, ma non si trasformò improvvisamente in una donna pentita. Non era il suo modo. Poi entrò Teresa Ferri. Aveva più o meno la stessa età di Donatella, era vestita in modo semplice e portava una borsa di stoffa a tracolla.
Prima di sedersi, controllò due volte che il telefono fosse silenziato. Non sembrava affatto una persona venuta per creare una grande scena, e proprio per questo tutti ascoltarono con maggiore attenzione ciò che disse. Confermò che dopo l’incidente aveva aiutato Irene a riordinare la documentazione del negozio. Disse anche che la prima lista dei danni era più breve di quella che alla fine era stata inviata all’assicurazione.
«Che cosa è cambiato? » chiesi. Teresa fece scorrere un dito lungo la tracolla della borsa. «Irene cominciò ad aggiungere oggetti.
All’inizio diceva che tanto l’assicurazione avrebbe comunque pagato meno del dovuto. Poi andò da Donatella. »
Sentii quel nome e capii immediatamente che la domanda successiva avrebbe potuto riguardare mia suocera. «Può indicare nome e cognome della persona?
» chiesi. «Donatella Rinaldi. La madre di Daniele. »
Non girai la testa.
Non ne avevo bisogno. Dal lato destro dell’aula cessò il fruscio del foglio con cui Donatella stava giocando da alcuni minuti. Posai la penna. «Signor giudice, Donatella Rinaldi è mia suocera.
Il suo nome non era comparso in precedenza nel materiale come persona potenzialmente coinvolta nella formazione della richiesta di risarcimento. Chiedo una breve sospensione per segnalare immediatamente la circostanza al mio superiore e verificare la mia ulteriore partecipazione al procedimento. »
Il giudice guardò il difensore, poi me. Prima di sospendere, una sola domanda organizzativa alla testimone.
«Lei possiede materiale su cui basa questa informazione? »
Teresa tirò fuori il telefono. «Ho dei messaggi di Irene. Prima non li avevo mostrati perché non volevo coinvolgere Donatella.
Ma quando ho ricevuto la convocazione ho riletto con attenzione gli avvertimenti e non voglio assumermi responsabilità per le bugie di altri. »
Il difensore di Irene chiese subito che la testimone non leggesse il contenuto prima che i messaggi fossero formalmente acquisiti. Il giudice accolse la richiesta e dispose una pausa. Soltanto in corridoio seppi dal cancelliere che Teresa aveva consegnato anche la stampa di una parte della conversazione.
Non la lessi. Non ne avevo più motivo. Il nome e l’informazione sull’esistenza di un possibile elemento di prova erano sufficienti perché sapessi che cosa dovevo fare. Era uno di quei momenti in cui una decisione professionale non ha nulla di spettacolare.
Non si fissa l’avversario negli occhi, non si pronuncia una frase memorabile. Si prende il telefono, si segnala una circostanza e ci si allontana da un fascicolo che improvvisamente è diventato troppo vicino. La pausa doveva durare quindici minuti. Per me finì quasi quaranta minuti più tardi.
Chiamai Vittorio Bianchi, gli riferii esattamente ciò che era successo in aula e inviai una breve nota di servizio. Non valutai se Teresa stesse dicendo la verità e non suggerii che Donatella avesse commesso qualcosa di illecito. Segnalai soltanto un fatto: per la prima volta una testimone aveva indicato mia suocera come persona che poteva aver avuto un ruolo nella formazione della lista degli oggetti. Vittorio mi ascoltò fino alla fine.
«Non rientrare su questo filone. Manderò un collega a sostituirti. Il giudice deve sapere che hai segnalato immediatamente la circostanza. »
«Va bene.
»
«E, Elisa? »
«Sì. »
«Non parlare con la famiglia del contenuto delle dichiarazioni, anche se proveranno a tirarti per la giacca. »
«Lo so.
»
«So che lo sai. Te lo dico perché lo faranno. »
Aveva ragione. Quando uscii dalla stanza in cui avevo fatto la telefonata, Donatella mi aspettava in fondo al corridoio.
Irene era rimasta con il difensore. Daniele stava vicino a una finestra, qualche metro più in là. Mia suocera venne verso di me rapidamente, ma si fermò a un passo. «Che cosa ha raccontato quella donna?
»
«Non discuterò con te della testimonianza. »
«Ho sentito quello che ha detto. Ti sto chiedendo che cosa significa. »
«Non parlerò neppure di questo.
»
Donatella abbassò la voce. «Elisa, smettila di nasconderti dietro il lavoro. Ti sto chiedendo come madre di Daniele. »
«E io ti rispondo come persona che non può darti informazioni sul procedimento.
»
«Mi convocheranno? »
«Non lo so. »
«Come fai a non saperlo? Eri seduta lì fino a un minuto fa.
»
«Proprio per questo non avrò più voce su quel filone. Ho segnalato che sei mia suocera. Qualcun altro valuterà come procedere. »
Per un secondo mi guardò come se quelle parole non riuscissero a comporsi in una frase sensata.
«Quindi cosa fai? Te ne lavi le mani? »
«No. Sto facendo esattamente quello che devo.
»
«Siamo una famiglia. »
Fu la prima volta quel giorno che usò davvero quella parola. Non «Elisa delle carte», non «impiegata». Famiglia.
«Proprio per questo mi astengo», risposi. Donatella strinse la tracolla della borsa. «Potresti almeno dirmi che cosa hanno in mano? »
«Non devi sistemare nulla.
Qualche mese fa mi hai chiesto di controllare un numero di pratica nel sistema. Poi volevi sapere se Irene avesse motivo di preoccuparsi. Ogni volta ti ho dato la stessa risposta. Non consulto fascicoli per la famiglia e non porto informazioni dell’ufficio a casa.
Adesso è diverso per te, non per me. »
Per la prima volta abbassò la voce quasi fino a un sussurro. «E se si trattasse di tua madre? »
Quella domanda era più onesta di quasi tutto ciò che aveva detto prima.
Ci pensai un istante. «Farei esattamente la stessa cosa. »
Donatella scosse la testa. «Non è normale.
» Si voltò e raggiunse Daniele. Io non provai soddisfazione. Avevo la sensazione di trovarmi al centro di una situazione che un’ora prima non esisteva e che adesso riguardava contemporaneamente il mio lavoro, il mio matrimonio e la donna che quella stessa mattina mi aveva considerata una segretaria. Un altro pubblico ministero rientrò in aula al mio posto.
Il giudice verbalizzò la sostituzione, l’udienza proseguì. Io tornai in procura. Era quasi assurdo quanto normalmente proseguisse la giornata. In segreteria qualcuno chiedeva del toner.
Un collega portò dei cornetti perché sua figlia aveva superato un esame importante. Alle tredici e mezza mangiavo alla scrivania un panino con formaggio e cetrioli, mentre nella mia testa tornava ogni pochi minuti la domanda di Donatella. E se si trattasse di tua madre? Le avevo risposto con sincerità.
Proprio per questo quella domanda non mi lasciava in pace. Quando rientrai, Daniele mi aspettava nell’appartamento. Non si era nemmeno tolto la felpa da lavoro, cosa che di solito faceva appena arrivato. Sedeva al tavolo della cucina con il telefono accanto.
«Mamma mi ha chiamato otto volte. A me nemmeno una. »
«Sa che non risponderesti. »
«Risponderesti.
Semplicemente non parleresti del procedimento. »
Daniele fece scivolare il telefono sul tavolo. «Irene dice che è successo perché hanno litigato per soldi. »
«Non voglio sentirlo.
»
«È la mia famiglia. »
«E io non sono la persona alla quale devi trasferire la loro versione dopo quello che è successo oggi in aula. »
«Non te lo dico come pubblico ministero. Come me lo dici come a mia moglie?
»
Mi tolsi il cappotto, lo appesi nell’ingresso e tornai in cucina. «Allora, come tua moglie, ti dico che non voglio essere il tramite tra tua madre e la procura. »
Daniele si alzò. «Nessuno vuole che tu faccia da tramite.
Vogliamo soltanto sapere se questa cosa può finire male. »
«Vogliamo, io e mamma. »
«Quindi stai davvero parlando di ciò che potrei dirvi? Perché tu riesci a trasformare anche la cosa più semplice in un problema etico.
»
«Questa non è una cosa semplice. Per te. Niente è semplice quando c’entra il lavoro. »
Rimasi accanto al tavolo e guardai l’uomo che conoscevo da quattro anni.
Non urlava, non minacciava, non era ubriaco. Era semplicemente irritato perché il confine che avevo posto rendeva la vita più difficile alla sua famiglia. E in quel momento capii perché per mesi era riuscito a restare seduto accanto a sua madre mentre mi sminuiva. Non perché non sentisse.
Sentiva benissimo. Semplicemente quel comportamento gli faceva comodo. «Dimmi una cosa», iniziai. «Perché non gliel’hai detto?
»
«Cosa? »
«Non fingere. Sabato avevi promesso che prima dell’udienza le avresti detto che sono un pubblico ministero. »
Daniele spostò la sedia.
«Non c’è stato il momento. »
«Avevi tre giorni. »
«Mamma era già agitata per Irene. Non volevo aggiungere altro.
»
«Aggiungere cosa? L’informazione sul lavoro di tua moglie? »
«Sapevo che ne avrebbe fatto una questione. »
«E allora hai lasciato che entrasse in un’aula e mi dicesse davanti a degli estranei di sedermi in fondo perché gli adulti parlavano di cose serie.
»
Daniele si passò una mano sul viso. «Non sapevo che avrebbe detto una cosa del genere. »
«Ma sapevi che pensava fossi una segretaria. »
«Io non ho mai detto che sei una segretaria.
»
«Daniele, smettila di nasconderti dietro la formulazione precisa delle frasi. Hai sempre saputo che cosa pensava. »
Si voltò verso la finestra. «E cosa avrei dovuto fare?
Annunciare durante il pranzo: “Mamma, mia moglie è un magistrato, quindi da adesso trattala meglio”? »
«No. Avresti dovuto dire la verità la prima volta che ha ridicolizzato il mio lavoro. »
Tacque.
«Perché non l’hai fatto? »
«Perché… » Cominciò, poi si fermò. Aspettai.
«Lei ha sempre confrontato tutti con tutti. Me con i cugini, gli stipendi, i lavori, le posizioni. Quando sono diventato responsabile di turno, per la prima volta da anni, ha smesso di ricordarmi che il figlio di Patrizia era ingegnere. Finalmente ero io quello che ce l’aveva fatta.
»
«E avevi paura che, scoprendo che tua moglie era magistrata, non saresti più stato il più importante. »
«Non si tratta di essere il più importante. »
«Allora di cosa? »
Daniele si sedette di nuovo.
«Non lo so. Forse non volevo ricominciare ad ascoltare confronti. Forse non volevo che a ogni pranzo dicesse “Elisa questo, Elisa quello”. »
Per un momento provai davvero pena per lui.
Un uomo adulto, quasi quarant’anni, ancora impegnato a vincere una gara che sua madre aveva organizzato nella sua infanzia. Ma la compassione finì quando pensai al prezzo della sua vittoria. «Quindi hai lasciato che mi parlasse dall’alto in basso, perché così per te era più facile sentirti importante davanti a lei. »
«Non ho lasciato niente.
Eri lì accanto. Che dovevo fare? Litigare con mia madre per ogni frase? »
«No.
Sarebbe bastata una sola frase: “Mamma, non parlare così a mia moglie”. Non l’hai detta nemmeno una volta. »
Daniele si alzò più bruscamente di prima. «Anche tu avresti potuto dire chi eri.
Non sei una bambina. Questa storia del segreto l’hai scelta tu. »
Quella frase mise improvvisamente ordine nella mia testa. «Io non avevo un segreto.
L’hai creato tu. »
«Stai esagerando. »
«Mi hai conosciuta come magistrata. Il giorno in cui tua madre mi ha chiesto del lavoro, hai detto “documenti, pratiche, cose così”.
Per mesi hai corretto tutto tranne quell’unico equivoco. Perché? »
Daniele aprì la bocca, ma non uscì nulla. «Sai qual è la cosa peggiore?
» chiesi. «Non che tua madre non mi rispettasse. È una donna adulta e risponde di ciò che fa. La cosa peggiore è che tu sapevi quanto fosse facile fermare quella situazione e non l’hai fatto perché ti conveniva.
»
«Vuoi mandare all’aria un matrimonio per qualche commento stupido? »
«No. Voglio capire se ho un matrimonio con un uomo che sta dalla mia parte, anche quando è scomodo. »
In camera presi dal guardaroba una borsa da viaggio.
Non impacchettai tutto in modo drammatico. Misi due paia di pantaloni, alcune camicie, il beauty case, il caricatore e i documenti che tenevo in un cassetto di casa. Daniele rimase sulla porta. «Dove vai?
»
«Da Carolina per qualche giorno. »
«E cosa dovrei dire a mamma? Che te ne sei andata per colpa sua? »
Chiusi la cerniera.
«Dille quello che vuoi. Negli ultimi mesi hai comunque scelto sempre la versione più comoda per te. »
Gli passai accanto nell’ingresso. Mentre chiudevo la porta, sentii il frigorifero nuovo avviarsi con un ronzio sommesso.
Per la prima volta dopo settimane, dalla cucina non arrivava più alcun rumore. Carolina viveva a Città Studi, in un condominio in cui la scala profumava spesso dei pranzi di quattro appartamenti diversi. Ci conoscevamo dai tempi del tirocinio e avevamo quel tipo di amicizia che non richiede di vedersi ogni settimana. Quando la chiamai e le chiesi se potevo dormire da lei per qualche giorno, rispose soltanto: «Vieni.
Il divano è storto, ma la tua schiena sopravviverà. »
Non mi interrogò appena entrai. Preparò il tè, mi diede un asciugamano pulito e soltanto la sera, mentre eravamo sedute in cucina, mi chiese: «Vuoi parlare o vuoi stare in silenzio? »
«Stasera silenzio.
So fare anche quello. »
Nei primi due giorni Daniele scrisse spesso. Non erano messaggi pieni di dichiarazioni. Sembravano piuttosto tentativi di ridurre tutto a qualcosa che si potesse risolvere con una conversazione.
«Mamma ha esagerato. Non volevo che andasse così. Possiamo sederci e parlarne nel fine settimana. Il frigorifero funziona bene.
» All’ultimo messaggio quasi sorrisi. Era tutto Daniele. Il nostro matrimonio si stava spezzando e lui mi aggiornava sullo stato di un elettrodomestico, perché almeno quello sapeva come aggiustarlo. Gli risposi che avremmo parlato domenica.
In procura nessuno mi trattò da eroina. Vittorio mi informò che il procedimento sarebbe stato affidato a un collega di un altro gruppo che già conosceva gli atti. A me vennero assegnati due fascicoli diversi. Formalmente il problema in ufficio si risolse più rapidamente della crisi a casa.
Non chiesi che cosa stesse accadendo a Donatella. Non entrai negli atti e non domandai informazioni ai colleghi. Quando una segretaria, ignara del legame familiare, accennò durante un caffè che nel caso dell’assicurazione era emerso dell’altro, dissi soltanto che non me ne occupavo più e cambiai argomento. Solo alcuni giorni dopo seppi da Daniele che Donatella aveva ricevuto una convocazione.
«Mamma è furiosa», disse al telefono. «Con chi? »
«Teresa, Irene, anche un po’ con te. »
«Per quale motivo?
»
«Perché pensa che avresti potuto avvertirla che il suo nome poteva saltare fuori. »
Appoggiai la fronte al vetro del tram. Stavo tornando dal lavoro. Il vagone era pieno.
«Daniele, il suo nome non c’era nel materiale che conoscevo. E anche se ci fosse stato, non avrei potuto avvertirla. »
«Lo so. »
«Lo sai davvero?
»
Dall’altra parte ci fu silenzio. «Adesso credo di sì. »
Domenica ci incontrammo in un piccolo bar vicino a via Indipendenza. Non volevo tornare subito nell’appartamento perché temevo che le cose normali, le mie pantofole, la tazza, la coperta condivisa sul divano, avrebbero ammorbidito una conversazione che non doveva essere addolcita.
Daniele sembrava stanco. Si sedette di fronte a me, ordinò un caffè nero e per qualche minuto rigirò un tovagliolino di carta fra le dita. «Mamma vuole chiederti scusa. »
«Per cosa?
»
«Esattamente per quello che ha detto in tribunale. »
«E per i mesi precedenti? »
Daniele sospirò. «Elisa, non costringermi a fare un elenco.
»
«Non te lo sto chiedendo. Ti sto chiedendo se lei ha capito qual era il problema. »
«Adesso ha problemi più grossi. »
«Appunto.
È per questo che le sue scuse adesso non risolvono nulla. Non so se le dispiace per come mi ha trattata o se ha semplicemente bisogno che io stia dalla sua parte. »
La cameriera appoggiò i caffè davanti a noi. Aspettammo che si allontanasse.
Daniele alzò gli occhi. «E se fossero vere entrambe le cose? »
«Non cambia la conversazione su di noi. »
Per quasi un’ora parlammo senza alzare la voce.
Daniele ammise che per anni aveva imparato a lasciar scorrere qualunque cosa potesse provocare una discussione con sua madre. Quando Donatella criticava i suoi vestiti, cambiava argomento. Quando lo confrontava con i cugini, scherzava. Quando aveva cominciato a sminuire me, aveva usato lo stesso metodo.
«Pensavo che se non reagivo, prima o poi avrebbe smesso. »
«Non ha smesso. Lo so. »
«E c’è un’altra cosa.
Mi hai detto che non volevi che iniziasse a confrontarci professionalmente. »
Daniele passò il pollice sul bordo della tazzina. «Anche questo è vero. »
«Quindi c’erano due ragioni.
Avevi paura del conflitto con lei e ti faceva comodo essere quello più importante ai suoi occhi. »
«Suona orribile quando lo dici così. »
«Non sto cercando di renderlo bello. »
Non rispose subito.
Alla fine annuì. «Sì, credo che fosse così. »
Per la prima volta da giorni sentii che stava davvero parlando con me e non cercando soltanto un modo per tornare alla situazione precedente all’udienza. «E adesso?
» chiese. «Non lo so. »
«Torni a casa? »
«Non oggi.
»
«Quando? »
«Daniele, non voglio scegliere una data di rientro perché tu possa metterla in calendario. Ho bisogno di capire se siamo ancora capaci di stare dalla stessa parte. »
Lo accettò senza protestare.
Per il mese successivo vivemmo separati. Rimasi da Carolina circa una settimana, poi presi in affitto un piccolo monolocale senza fissare una data di uscita. Non era bello. Il letto scricchiolava, l’armadio si chiudeva solo spingendo forte un’anta e dalla finestra vedevo il muro laterale dell’edificio di fronte.
Eppure la prima sera mi addormentai più velocemente di quanto mi fosse capitato da settimane. Daniele veniva a trovarmi qualche volta dopo il lavoro. Parlavamo. Andammo due volte da una terapeuta di coppia, anche se lui aveva resistito a lungo all’idea.
Non accadde alcun miracolo. Non trovammo una singola frase in grado di riparare tutto. Al contrario, diventava sempre più evidente che il nostro problema non era cominciato in tribunale. Il tribunale aveva soltanto acceso la luce.
Nel frattempo il caso di Irene cominciò ad allargarsi. Io ne sapevo soltanto ciò che mi arrivava privatamente da Daniele o ciò che in seguito diventava pubblico attraverso il procedimento. Donatella venne sentita a proposito dei messaggi di Teresa. All’inizio sostenne di aver aiutato Irene soltanto a mettere in ordine alcuni documenti e che le sue osservazioni sulla lista dei beni fossero state semplici chiacchiere.
Il problema era che i messaggi acquisiti mostravano qualcosa di più. In uno, Donatella scriveva a Irene: «Non mettere cinque cose insieme, altrimenti sembra che stai gonfiando tutto. Inserisci la macchina da caffè e lascia perdere il resto. » In un altro: «Se te lo chiedono, dirò che avevo visto la macchina nel tuo negozio prima dell’incidente.
»
Non c’era un grande complotto, nessun conto cifrato, nessun piano sofisticato. C’erano soltanto due donne abituate all’idea che, siccome l’assicurazione era una società enorme, si potesse aggiustare un po’ il danno, perché tanto loro avevano i soldi. Donatella continuò a ripetere per molto tempo che erano solo parole. Poi emerse un altro problema, un dettaglio che nessuno di noi aveva previsto.
Nei messaggi acquisiti, Irene raccontava a Teresa che Daniele avrebbe portato la macchina da caffè con un furgone aziendale perché lei non aveva un mezzo adatto. La data del messaggio era tre giorni dopo l’incidente. Daniele venne da me prima ancora che qualcuno lo interrogasse ufficialmente su quel viaggio. Una sera si presentò al monolocale e per diversi minuti girò una tazza di tè fra le mani senza berne un sorso.
«Ricordi quel turno di sabato a novembre? » cominciò. «Sì. »
«Quel giorno presi per un’ora il furgone dell’azienda.
Irene mi chiese di trasportare dal deposito al negozio due scatole, alcuni utensili e una macchina da caffè. »
«Avevi l’autorizzazione per un uso privato? »
«No. »
«Che cosa hai scritto nel registro del veicolo?
»
«Trasferimento fra magazzini. »
Mi sedetti di fronte a lui. «Sapevi che quella macchina da caffè compariva nella richiesta di risarcimento? »
Daniele scosse la testa.
«No. Per me era soltanto attrezzatura destinata al negozio. Irene disse che dopo l’incidente aveva trovato qualcosa a buon prezzo e che doveva solo portarlo in sede. »
Quell’ultima frase era più importante di quanto forse capisse.
Se la macchina da caffè era stata comprata dopo l’incidente e soltanto in seguito trasportata al negozio, non poteva essere lo stesso apparecchio che, secondo la richiesta, sarebbe stato danneggiato nel bagagliaio durante la collisione. «Non raccontarmi altro», lo interruppi. «Se verrai convocato, riferisci esattamente ciò che ricordi, senza indovinare e senza adattare niente alla versione di Irene o di tua madre. »
«Pensi che io abbia un problema?
»
«Hai sicuramente un problema con il tuo datore di lavoro se hai indicato un motivo falso per il viaggio. Sul resto non ti farò previsioni. »
Alcuni giorni dopo l’azienda ricevette una normale richiesta di documentazione relativa all’utilizzo del mezzo. Dai controlli risultò che il furgone aziendale aveva lasciato il percorso previsto fra due magazzini e si era fermato per oltre mezz’ora davanti al negozio di Irene.
I dati GPS non provenivano da alcuna sorveglianza segreta. I mezzi dell’azienda erano localizzati proprio per registrare e verificare le tratte. Fu sufficiente perché il datore di lavoro aprisse un proprio procedimento interno. Daniele ammise da subito di aver utilizzato il mezzo privatamente e di aver inserito una causale non veritiera.
Non emerse alcuna prova che conoscesse il piano relativo al risarcimento, ma la violazione delle regole aziendali era evidente. Per sei mesi perse la funzione di responsabile di turno e il relativo premio, tornando a lavorare come magazziniere senior, con la possibilità di candidarsi di nuovo al ruolo dopo un periodo senza ulteriori infrazioni. La cosa che sembrava ferirlo di più non era nemmeno la riduzione dello stipendio, ma la banalità del motivo. «Avrei potuto chiedere il permesso per il furgone», disse quando ci vedemmo qualche giorno dopo.
«Probabilmente mi avrebbero fatto pagare il carburante e basta. »
«Perché non l’hai chiesto? »
Daniele rise brevemente. «Irene disse: “Perché farne un problema?
È solo un’ora”. »
Rimanemmo entrambi in silenzio. Era esattamente la stessa frase con cui per mesi lui aveva chiuso le discussioni su sua madre. «Credo che da noi tutto cominciasse con “Perché farne un problema?
”», disse. «E finisse quando il problema diventava troppo grande per essere evitato. »
Questa volta non cercò di difendersi. Meno di una settimana dopo mi telefonò tardi, dopo le nove di sera.
Ero seduta al tavolo con documenti relativi a un altro procedimento e per un istante pensai di non rispondere, ma richiamò subito. «Che succede? »
«Sono stato da mamma. »
Posai la penna.
«E voleva che dicessi che quel furgone serviva a me. Che Irene mi aveva chiesto soltanto un passaggio, ma non sapeva che cosa stessi facendo, né dove stessi andando. »
«E com’è andata davvero? »
«Irene me lo chiese.
Mamma lo sapeva. Io accettai. »
«Allora hai la risposta. »
Daniele rimase in silenzio un attimo.
«Le ho detto che non cambierò versione. E lei si è arrabbiata moltissimo. Ha detto che da quando ti ho conosciuta faccio tutto contro la mia famiglia. »
Non commentai subito.
Alcuni mesi prima Daniele avrebbe probabilmente cercato una frase capace di accontentare tutti insieme. Ora sembrava aver appena capito quanto fosse impossibile quel compito. «Che cosa le hai risposto? »
«Che non sto facendo nulla contro la famiglia.
Semplicemente non mentirò per la famiglia. »
Era una frase semplice. Se l’avesse pronunciata sei mesi prima in un’altra situazione, forse io non avrei avuto un monolocale in affitto. «E lei che cosa ha detto?
»
«Che per me è facile parlare, perché non sono io quello che rischia una condanna. »
«Ma la tua azienda ti ha appena sanzionato. »
Daniele fece una breve risata. «Le ho detto anche questo.
»
Dopo la telefonata rimasi a lungo a guardare lo schermo. Non sentii improvvisamente il desiderio di tornare a casa. Il cambiamento di una persona non è una fattura che cancella tutti i debiti precedenti il giorno in cui viene registrato il primo pagamento. Ma per la prima volta vidi Daniele fare qualcosa di giusto senza il mio intervento, senza chiedermi che cosa avrebbe dovuto dire e senza tentare di spostare la responsabilità sul tono di qualcun altro.
Alcuni giorni dopo andai dai miei genitori a Pavia. Mio padre aveva davvero smontato la lavatrice, nonostante avesse promesso che non lo avrebbe fatto. In bagno le viti erano allineate dentro vecchi coperchi di barattoli e mia madre, Cristina, stava sulla porta dicendo che se al momento di rimontarla fosse avanzato anche un solo pezzo, avrebbe buttato via sia la lavatrice sia il meccanico. «Non meccanico, elettricista», la corresse mio padre.
«Oggi sei soprattutto un pensionato che non sa stare fermo», replicò lei. Mi sedetti in cucina e per la prima volta raccontai loro qualcosa di più su Daniele e Donatella. Non i dettagli del procedimento, ma ciò che era accaduto fra noi nei mesi precedenti. Mamma ascoltava con una tazza di tè fra le mani.
Papà entrò a metà racconto con una striscia nera sul polso e si sedette di fronte a me. «Tua suocera ha scoperto in tribunale che sei un pubblico ministero», verificò. «Sì. »
«E che cosa ha detto all’inizio?
»
«Niente. Prima però aveva già detto abbastanza. »
Papà scosse la testa. «Una persona può lavorare tutta la vita e non imparare comunque la cosa più semplice.
»
«Quale? » domandò mamma. «Non sai mai chi domani potresti dover guardare negli occhi. »
Mia madre gli diede subito una gomitata.
«Non è questo il punto, Francesco. Le persone si rispettano non perché un giorno possano tornarci utili. »
Papà guardò lei, poi me. «Vedi?
Per questo mi corregge le frasi da una vita. »
Ridemmo tutti e tre. Quello scambio mi fece più bene di molte conversazioni solenni. I miei genitori non avevano un matrimonio perfetto, litigavano per i soldi, i lavori in casa, le vacanze, perfino per chi avesse lasciato accesa la luce in cantina.
Ma quando uno diceva qualcosa di stupido, l’altro non restava in silenzio in nome della pace. Da ragazza quella loro abitudine mi faceva impazzire. Ora improvvisamente ne vedevo il valore. «Che cosa farai con Daniele?
» chiese mamma. «Non lo so. »
«Allora non decidere pensando se a noi faccia pena oppure no. Non siamo noi che dobbiamo vivere con lui.
»
Papà annuì. «E non tornare soltanto perché dispiace dividere un mutuo. Il mutuo costa, ma gli anni vissuti male costano di più. »
«Papà, ti prego, non trasformarti in filosofo.
»
«Va bene, torno alla lavatrice. » Uscì dalla cucina e pochi secondi dopo lo sentimmo gridare dal bagno: «Cristina, dov’è il cacciavite piatto piccolo? »
Mamma chiuse gli occhi. Alla pensione dicevano che sarebbe stata tranquilla.
Tornai a Milano più leggera, non perché i miei genitori mi avessero dato una soluzione. Al contrario, nessuno mi aveva detto che cosa fare. Dopo mesi in cui Donatella sapeva sempre meglio degli altri come andavano le cose e Daniele sapeva sempre che cosa non valeva la pena trasformare in un problema, la possibilità di prendere una decisione senza pressioni mi sembrava quasi nuova. Nelle settimane successive Daniele cominciò davvero a comportarsi in modo diverso.
Non in maniera spettacolare. Non venne davanti alla procura con dei fiori, non mandò lettere chilometriche e non promise che da quel momento tutto sarebbe stato perfetto. Semplicemente, quando Donatella lo chiamava con domande sul mio lavoro, rispondeva che non me le avrebbe riportate. Quando Irene voleva sapere se conoscevo il collega che aveva preso in carico il suo procedimento, Daniele le disse di parlare con il proprio avvocato.
Una sera telefonò soltanto per raccontarmi: «Oggi mamma ha detto che i tuoi colleghi probabilmente vogliono fare di lei un caso esemplare. Le ho risposto che non sa nemmeno chi conduce il procedimento, quindi non ha alcun motivo per dirlo. E lei ha detto che comincio a parlare come te. »
«Mi dispiace.
»
Daniele rise come non lo sentivo da tempo. «A me forse non più. »
Quelle piccole trasformazioni rendevano tutto più complicato, non più semplice. Se fosse rimasto esattamente lo stesso uomo, avrei potuto lasciarlo senza esitazioni.
Invece vedevo che qualcosa lo stava raggiungendo. Allo stesso tempo cominciavo a capire meglio anche me stessa. Per anni ero stata orgogliosa di non fare scenate. Quando Donatella diceva qualcosa di offensivo, rispondevo con calma.
Quando Daniele mi chiedeva di lasciar perdere, lasciavo perdere. Chiamavo tutto questo maturità. Soltanto nel monolocale capii che qualche volta dietro quella calma c’era semplice rinuncia. Se tanto nessuno mi sosterrà, perché sprecare energia?
Non volevo più vivere così. Durante la seconda seduta dalla terapeuta, Daniele disse qualcosa che non gli avevo mai sentito dire. «Quando Elisa cominciava a dire a mamma che una cosa non le andava bene, io sentivo subito la stessa tensione di quando ero bambino e mamma litigava con papà. Volevo soltanto che qualcuno smettesse.
Era più facile chiedere a Elisa, perché lei di solito riusciva a lasciar perdere. »
La terapeuta domandò: «E perché non lo chiedeva a sua madre? »
Daniele ci pensò a lungo. «Perché sapevo che lei non avrebbe lasciato perdere.
»
Lo guardai. In una frase aveva descritto tutta la nostra dinamica. La persona più ragionevole riceveva il peso maggiore semplicemente perché su di lei si poteva fare affidamento, non perché avesse meno ragione. Quando uscimmo dallo studio camminammo alcuni minuti in silenzio.
«Mi dispiace», disse Daniele vicino alle strisce pedonali. Non aggiunse altro, ed era una novità. «Accetto le tue scuse», risposi. Il semaforo diventò verde, attraversammo, poi ognuno tornò al proprio appartamento.
Le scuse possono essere importanti e allo stesso tempo insufficienti. Era una cosa che prima non avevo capito. Donatella mi chiamò per la prima volta dopo l’udienza soltanto verso la fine di aprile. Ero fuori da un supermercato con una borsa della spesa, quando vidi il suo nome sullo schermo.
«Posso parlare se non parliamo del fascicolo», dissi dopo averla salutata. «Non voglio più parlare del fascicolo. Voglio sedermi con te. »
Ci incontrammo due giorni più tardi in una piccola pasticceria vicino al centro di Monza.
Donatella era arrivata prima. Davanti a lei c’erano una tazza di tè e una fetta di torta intatta. Sembrava la stessa di sempre, lo stesso cappotto, la stessa borsa, perfettamente ordinata. Ma questa volta non iniziò chiedendomi che cosa sapessi.
«Daniele mi ha detto che hai preso un appartamento in affitto», disse. «Sì. »
«È per colpa mia? »
«Non soltanto.
Quello che è successo in tribunale ha illuminato cose che esistevano già fra me e Daniele. »
Donatella mescolò il tè pur non avendo messo zucchero. «Per metà della mia vita ho detto a mio figlio di non fare il furbo con le regole», disse. «E poi ho fatto esattamente ciò che gli avevo sempre insegnato a non fare.
»
Non la interruppi. Mi raccontò che due giorni dopo l’incidente Irene l’aveva chiamata perché il negozio aveva arretrati e mancavano soldi. All’inizio avevano parlato delle cose che erano davvero in macchina. Poi Irene aveva cominciato a calcolare quanto avrebbe potuto ricevere se nella lista fosse comparsa anche la macchina da caffè professionale.
«Le dissi che una grande compagnia di assicurazioni non avrebbe nemmeno sentito la differenza», ammise Donatella. «Poi mi venne l’idea che se qualcuno me lo avesse chiesto, avrei confermato di aver visto la macchina prima dell’incidente. Sembrava una piccola forzatura. Una settimana dopo dovevamo già ricordarci cinque bugie diverse.
» Poi fece una smorfia. «E Daniele? Gli chiedemmo soltanto il trasporto. Non sapeva perché ci serviva quella macchina.
E forse questa è la cosa peggiore. Abbiamo trascinato una persona nelle nostre manovre perché era più facile non dirgli tutta la verità. »
Per un po’ nessuna di noi parlò. «Perché volevi vedermi?
» chiesi. Donatella abbassò gli occhi. «Perché in tribunale ero arrabbiata con te, non con me. Con te, perché non mi avevi detto prima che lavoro facevi.
Perché dopo non volevi dirmi che cosa sarebbe successo. Solo qualche giorno più tardi ho capito quanto fosse assurdo. Prima insultavo il tuo lavoro, poi quando la situazione si è fatta seria, volevo usarlo come un numero di telefono di famiglia per risolvere un problema. »
Credo che quella fosse la prima frase di Donatella in cui non provava a distribuire la responsabilità fra tutti gli altri.
«Non mi aspetto che tu faccia finta di niente», aggiunse. «Volevo soltanto dirti che so quello che ho fatto. »
«Non sono io la persona che devi convincere. Lo so.
»
Non ci abbracciammo e non fingemmo che tutto fosse riparato. Finimmo il tè. Prima di uscire, Donatella disse soltanto: «Non ti chiederò mai più informazioni sulla procura. »
«Sarebbe un buon inizio.
»
Annuì. Per la prima volta da molto tempo, una conversazione con lei finì senza che io dovessi difendere un confine appena tracciato. A giugno il procedimento relativo a Donatella venne formalmente separato dal fascicolo principale di Irene. Io non ne conoscevo i dettagli attraverso il lavoro e continuai a non cercarli.
Quello che seppi in seguito lo appresi perché Donatella me lo raccontò personalmente dopo la conclusione della propria vicenda. Alla fine non contestò più di aver aiutato consapevolmente Irene a creare un’immagine falsa di ciò che si trovava nell’auto al momento dell’incidente. Il suo ruolo venne considerato molto meno grave di quello di Irene e la sua posizione si concluse con una misura non detentiva, l’obbligo di sostenere una parte dei costi e conseguenze economiche che avvertì per molti mesi. Non finì in carcere, non perse l’appartamento e nessuno organizzò una pubblica umiliazione.
Dovette semplicemente pagare per una scelta che prima aveva considerato furba e quasi innocua. Irene affrontò conseguenze maggiori. La compagnia di assicurazioni pretese la restituzione della parte di risarcimento ottenuta senza diritto e la sua situazione economica peggiorò al punto che chiuse il negozio fisico e trasferì le vendite online. Non divenne una senza tetto e non finì a vendere panini di notte.
Semplicemente, per molto tempo, pagò il prezzo di una decisione che un tempo aveva considerato un modo intelligente per pareggiare i conti con una grande società. Daniele non venne accusato penalmente per il trasporto dell’attrezzatura. Non emerse alcun elemento sufficiente per sostenere che conoscesse il piano relativo al risarcimento. Il suo datore di lavoro, tuttavia, confermò la decisione di togliergli temporaneamente l’incarico di responsabile, perché l’uso privato del mezzo aziendale e l’indicazione falsa sul registro erano fatti indipendenti dal procedimento penale.
Accettò la conseguenza con molta più umiltà di quanto avrei immaginato alcuni mesi prima. Una sera venne da me per riprendere una scatola di documenti che avevo portato via per errore dal nostro appartamento. Si sedette un momento al tavolo. «Sai che sono tornato ai turni normali?
» chiese. «Lo so. »
«E sai una cosa? Il mondo non è finito.
È già qualcosa. »
«Mamma non racconta più a tutti che sei un irresponsabile. »
«È difficile farlo quando, almeno per ora, non lo sei. » Rise.
«Anche questo è vero. »
Poi diventò serio. «Una volta pensavo che avere un incarico significasse essere qualcuno. Credo che per questo mi infastidisse tanto l’idea di sembrare meno importante accanto a te.
»
«Eri mio marito, non un concorrente. »
«Lo so. Adesso lo so. » Annuì.
«Peccato averlo capito così tardi. »
Daniele mi guardò attentamente. «Quindi non c’è più nessuna possibilità? »
Non risposi subito.
Negli ultimi mesi mi ero posta spesso la stessa domanda. Non volevo decidere sotto l’effetto della rabbia, ma non volevo neppure tornare soltanto perché eravamo sposati e sembrava uno spreco buttare via l’appartamento condiviso, gli anni insieme, i soldi spesi per i lavori e i progetti costruiti prima del matrimonio. «Credo di no», dissi infine. Daniele abbassò gli occhi sulla scatola.
«Per mamma? »
«E ti prego, non torniamo lì. Tua madre era un problema, ma non era il nostro matrimonio. Il nostro matrimonio eravamo noi.
»
«Avrei potuto cambiare. »
«Stai cambiando. Lo vedo. »
«Allora, perché non provare?
»
«Perché sono cambiata anch’io. E non voglio più vivere controllando se questa volta resterai al mio fianco quando diventerà scomodo. Non voglio passare la vita dentro quel test. »
Rimase immobile per qualche secondo, poi sollevò la scatola.
«Capisco. »
Non so se capisse davvero, ma non cercò di convincermi. Alcuni giorni più tardi tornai nell’appartamento in Bicocca per prendere le ultime cose. Daniele aveva il turno pomeridiano e mi aveva detto di entrare con la chiave che non avevo ancora restituito.
La casa era stranamente normale. Le sue magliette erano stese ad asciugare. Sul piano della cucina c’era una confezione di caffè aperta e sulla porta del frigorifero era ancora attaccato un magnete delle Cinque Terre che avevamo comprato durante il nostro primo viaggio insieme. In camera erano rimasti una mia giacca, una scatola di libri e un vecchio raccoglitore con i documenti del mutuo.
Li sistemai senza fretta. In un cassetto trovai anche un cucchiaio di legno che avevo infilato lì per sbaglio durante i lavori della cucina. Scoppiai a ridere da sola. Per due anni Daniele mi aveva chiesto dove fosse finito e io avevo giurato che fosse stato lui a buttarlo.
Lo appoggiai sul tavolo. Fu allora che vidi un foglio fissato al frigorifero. Daniele aveva scritto le spese del mese successivo. Rata del mutuo, condominio, carburante, luce, telefono.
In fondo, in caratteri più piccoli, aveva aggiunto: «Restituire a mamma il prestito senza scorciatoie. »
Non so perché proprio quella frase mi fermò. Forse perché era così ordinaria. Non parlava di una grande trasformazione.
Parlava di un uomo che per la prima volta cominciava a controllare i piccoli confini proprio nei punti in cui un tempo li aveva considerati esagerazioni. Sentii la chiave nella serratura. Daniele era tornato prima del previsto. «Pensavo che avresti finito prima del mio turno», disse entrando in cucina.
«Anch’io. »
Vide il cucchiaio sul tavolo. «Lo sapevo che non l’avevo buttato. Per due anni ho accusato un innocente.
Finalmente una causa in cui posso difendermi con successo. »
Ridemmo entrambi. Per un momento fu come una volta, prima che ogni pranzo di famiglia cominciasse a lasciare un deposito fra noi. Daniele mi aiutò a portare la scatola fino alla macchina.
Accanto al bagagliaio esitò. «Elisa, posso chiederti una cosa? »
«Certo. »
«Se all’inizio avessi detto a mamma la verità e ti avessi difesa, pensi che oggi saremmo ancora insieme?
»
Appoggiai le mani sul bordo del cartone. «Non lo so. Forse. Ma non possiamo tornare alla versione di noi di allora per fare una prova.
»
«Lo so. E non voglio che tu pensi per tutta la vita che ho rovinato tutto con un solo errore. »
«Non è stato un errore solo. È stato il modo in cui per molto tempo abbiamo evitato le cose difficili.
»
Daniele annuì. «Anche tu le evitavi? »
«Sì. Fingevo che non mi facessero male perché volevo essere la persona più ragionevole di tutti.
»
«A volte lo eri fin troppo. »
Chiusi il bagagliaio. Non ci baciammo. Non ci fu nemmeno un abbraccio drammatico.
Daniele disse soltanto di scrivergli se avessi trovato ancora qualcosa di mio. Io gli chiesi di non buttare il magnete delle Cinque Terre, perché su quel frigorifero stava bene. Partii senza guardare nello specchietto retrovisore più di quanto fosse necessario per guidare. Alcune settimane dopo presentammo insieme la domanda di separazione e avviammo il divorzio.
Non ci accusammo di tradimenti, colpe morali o umiliazioni pubbliche. Sistemammo le questioni dell’appartamento e del mutuo. Daniele voleva restare in Bicocca. Quindi, dopo una valutazione dell’immobile e diversi colloqui con la banca, rilevò la mia quota economica e proseguì con il finanziamento secondo le condizioni approvate dall’istituto.
Non accadde in un giorno. Ci furono documenti, telefonate, incontri e settimane di attesa. Quando firmai l’ultimo atto relativo alla casa, provai più sollievo che durante la stessa udienza di divorzio. Non perché avessi vinto.
Semplicemente qualcosa era terminato senza un’altra guerra. In autunno presi in affitto un bilocale più grande, non lontano dal centro di Milano. Non era lussuoso. Avevo una vicina che il sabato mattina passava l’aspirapolvere con l’energia di chi prepara l’appartamento per un’ispezione sanitaria, e un termosifone in camera che alla prima accensione batteva per dieci minuti buoni.
Comprai un tavolo usato, sedie nuove e una libreria. Il frigorifero non lo comprai a rate. Scelsi un modello semplice che potevo permettermi con i risparmi del momento. Al lavoro cambiò poco.
Avevo ancora scadenze che arrivavano troppo in fretta, persone che entravano con problemi che per loro erano la cosa più importante del mondo e pile di fascicoli che Donatella un tempo considerava il simbolo di un lavoro facile. Un giorno arrivò nel nostro gruppo una giovane tirocinante, Marta. Durante la pausa a pranzo parlammo dei viaggi quotidiani per raggiungere Milano. Mi disse di venire da un piccolo paese vicino a Ferrara.
Sua madre lavorava in un forno e suo padre faceva il magazziniere da anni. «A volte mi sento un po’ a disagio quando sento che qualcuno ha genitori medici o avvocati», confessò. «A casa mia la grande carriera è stata quando papà è diventato caposquadra. »
Pensai a mio padre, ai cavi sparsi sul tavolo e alla sua frase sul collegamento sbagliato che può fermare mezza fabbrica.
«Non chiedere mai scusa per il lavoro onesto dei tuoi genitori», le dissi. «Non c’è proprio nulla di cui vergognarsi. »
Marta annuì e subito dopo mi chiese se poteva prendere in prestito la cucitrice. Lì finì la nostra grande conversazione sulla vita.
Preferisco così. L’ultima volta che vidi Donatella fu in tribunale, alcuni mesi dopo il divorzio. Non ero lì per la sua vicenda. Avevo una mia udienza al piano superiore e lei era arrivata per consegnare un documento relativo alle spese del procedimento ormai concluso.
Ci incontrammo vicino alle scale. Fu lei a fermarsi per prima. «Elisa. »
«Donatella.
»
Restammo per un momento una di fronte all’altra, entrambe leggermente sorprese dall’incontro. «Daniele mi ha detto che hai una casa nuova. »
«Sì. Stai bene?
»
«Sto bene. »
Donatella passò il pollice sulla tracolla della borsa, come se cercasse un punto da cui iniziare. «A volte penso a quel primo giorno», disse. «A quello che ti ho detto davanti al giudice.
»
«Ci penso anch’io, ogni tanto. »
«Se avessi saputo che eri un pubblico ministero… » Cominciò. Poi si interruppe, come se soltanto sentendo le parole ad alta voce avesse capito dove portavano.
«Appunto», risposi. «Non avresti dovuto aver bisogno di saperlo per non parlarmi come se fossi una persona inferiore. »
Donatella sistemò la tracolla. Questa volta non cercò una giustificazione.
«Lo so. »
Quella frase bastò più di tutte le scuse tardive che avrebbe potuto costruire. Ci salutammo e prendemmo due direzioni diverse. Dopo la mia udienza uscii su corso di Porta Vittoria.
Era una giornata fredda ma luminosa. I tram passavano all’incrocio. La gente camminava con borse e sacchetti della spesa. Comprai un caffè e mi sedetti per qualche minuto accanto alla finestra di un bar.
Prima di tornare in procura, sul telefono trovai la notifica del pagamento della bolletta della luce e un messaggio di papà: «Non comprare una macchina nuova, la tua la riparo io. » Gli risposi di leggere almeno il manuale prima di aprirla, anche se sapevamo entrambi che non lo avrebbe fatto. Non mi pento di non aver corretto Donatella la prima volta e di non averle detto immediatamente quale fosse il mio mestiere. Se fosse stata la toga a comprarmi un posto a tavola, non sarebbe stato il rispetto che desideravo.
Finii il caffè, rimisi il telefono in borsa e tornai al lavoro. Quel giorno, semplicemente, mi fece bene tornarci.
