「私、中卒なんですけど、こんな私でもここで働かせてもらえませんか？」その声は、店の換気音にかき消されそうなほど小さかった。顔を上げると、入り口に若い女が一人立っていた。色褪せたグレーのカーディガンに、擦り減ったスニーカー。細い体に布の鞄を斜めがけにして、しわの寄った茶封筒を両手で握りしめていた。指先が白くなるほど強く。その頃の俺は、母から受け継いだ定食屋を一人で潰しかけていた。信じていた仲間には裏切られ、客は離れ、明日の仕入れ金にも困っていた。人を雇う余裕なんてどこにもなかった。だから本当なら追い返すはずだった。でも追い返せなかった。このか細い声の女が、廃業寸前だった母の店と、止まったままだった俺の時間を丸ごと動かすことになるなんて。この時の俺はまだ知る由もなかった。
俺の名前は三介。三十七歳。古い商店街のはずれで三崎食堂という小さな定食屋をやっている。カウンターが五席に、四人掛けのテーブルが三つだけ。昼はサラリーマンや近所の年寄りで少し賑わうが、夜になると一人で来る客がぽつぽつと暖簾をくぐる。自慢できるものは何もない。ミシュランに載るような料理も出せないし、洒落た内装でもない。壁の品書きは母が生きていた頃に描いたまま。少し色褪せて貼ってある。それでもこの店は俺にとっての全てだった。朝、店の戸を開けると、長年染み込んだ出汁の匂いがふわりと鼻をくすぐる。使い込まれた木のカウンターはあちこち色が濃くなって艶を帯びている。母がいた頃と何も変わっていない。なぜならこの店は、母が女手一つで命がけで守ってきた場所だからだ。
母の名前は三咲安子。父の顔を俺は知らない。物心つく前にどこかへ行ってしまったらしい。母はそのことを一度も詳しく話さなかった。「あんたを産んだことだけは後悔してないよ」と笑って言うだけだった。母はこの商店街で小さな定食屋を始めた。朝は五時に起きて出汁を引き、昼と夜の仕込みをして店を開け、客を送り出し、片付けをして俺の弁当まで作った。手が荒れて指の関節はいつもささくれ立っていた。それでも母は、店に立っている時が一番楽しそうだった。母の料理は特別なものじゃない。肉じゃが、焼き魚、豚汁、煮物。どこの家でも作るような普通のおかずだ。でも母の店にはいつも人がいた。仕事で疲れたサラリーマン、一人暮らしの年寄り、学校帰りの子供。母は誰が来ても同じ顔で迎えた。「いらっしゃい。今日も一日お疲れ様」そう言って湯気の立つ味噌汁を出す。母には口癖があった。俺が中学生の頃、なんでこんな儲からない店を続けるのかと生意気に聞いたことがある。母はしばらく考えてからこう答えた。「陽介、この店はね、みんなのお帰りの場所なんだよ。一人で生きている人にはね、『ただいま』って言える場所がどこにもないことがあるんだ。そういう人がここで温かいご飯を食べて『ああ、帰ってきたな』って思える」子供だった俺には、その言葉の意味がよくわからなかった。本当にわかるようになったのは、母がいなくなってからずっと後のことだった。
母は食べ物のことにはうるさかった。俺が小学生の頃、出された煮物を残したことがある。いつもは優しい母が、その時だけは本気で怒った。「作った人の手間を粗末にするんじゃないよ」そう言って、俺が全部食べるまでじっとそばで見ていた。でも俺が熱を出して寝込んだ夜は、一晩中枕元にいてくれた。うなされる俺の額に、冷たいタオルを何度も変えてくれた。朝になると母は目を真っ赤にしながら、それでもいつもの顔で店に立っていた。そういう人だった。不器用で真っすぐで、誰よりも人の腹と心を満たすことばかり考えている人。ある寒い日、貧しそうな男が店の前を行ったり来たりしていた。金がなくて入れずにいたのだろう。母はその男を店に招き入れ、何も言わずに定食を出した。男はむさぼるように食べて、深く頭を下げて帰っていった。子供の俺が「なんで？」と聞くと、母は笑って言った。「お腹を空かせた人を追い返しちゃいけないよ。あの人もきっとどこかで誰かに優しくするからね」困っている人を見ると放っておけない。それが母の生き方だった。
母は三年前に亡くなった。店の仕込みの最中に厨房で倒れた。運ばれた病院でそのまま帰らぬ人になった。後になってわかったことだが、母は前から体の具合が悪かったらしい。近所の医者に何度か通っていた記録が残っていた。それなのに母は俺に一言も言わなかった。心配をかけたくなかったのだろう。俺はその頃、東京の居酒屋チェーンで店長をやっていた。売上の数字とノルマに追われる毎日で、母の店になんてろくに帰りもしなかった。最後に母と会ったのは、亡くなる半年ほど前。正月に少しだけ顔を出した。母は痩せたように見えたけれど「元気だよ」と笑っていた。俺はそれを鵜呑みにして東京へ戻った。もっとそばにいてやればよかった。その後悔は今も胸の底に残っている。母の葬儀が終わって、誰もいなくなった店に一人で座った時、俺は初めてこの店が本当に消えてしまうんだと気づいた。壁の品書き、母が使い込んだ包丁、油の染みた暖簾。全部が母そのものだった。これをなくしたくない。気づけば俺は東京の仕事をやめ、母の店を継ぐと決めていた。料理なんてろくにできなかった。母の味なんて一度も教わっていなかった。それでもこの店を消したくなかった。
そんな俺を助けてくれたのが倉本憲吾だった。憲吾は俺の幼馴染みで、早くに親をなくしてうちの母を実の母親みたいに慕っていた。腹を空かせてうちの店にやってくる憲吾に、母はいつも大盛のご飯を出していた。「憲ちゃんはうちの子も同然だからね」母はよくそう言っていた。憲吾は料理の道に進んで、腕のいい料理人になっていた。母の店を継ぐと決めた俺に、憲吾は言った。「おばさんの味、俺が全部覚えてる。一緒にやろう。この店絶対に潰さないようにしようぜ」正直、あの言葉にどれだけ救われたかわからない。憲吾は母の味をそばで見て覚えていた。母のレシピノートも読み込んで、肉じゃがの味も豚汁の味も母のものにかなり近いところまで再現してくれた。俺は接客と経営、憲吾が厨房。二人三脚で三崎食堂を守ってきた。夜には安い居酒屋で店の未来を語り合った。「いつかこの商店街で一番の店にしようぜ」憲吾は酔うと決まってそう言った。俺もその夢を本気で信じていた。最初の数年は本当に苦しかった。母がいなくなって客足も落ちた。それでも母の時代からの常連さんが少しずつ戻ってきてくれた。田所さんもその一人だ。七十四歳。昔は大工の棟梁だったという体の大きな爺さんだ。奥さんを何年か前になくして、今は一人暮らし。母が生きていた頃から毎日のように店に来て日替わり定食を食べていく。「大将、今日の日替わりは何だ？」田所さんは俺のことをいつもそう呼ぶ。まだ半人前の俺には大将なんて柄じゃなかったけれど、その呼び方が少し照れくさくて嬉しかった。吉田佐藤さんもいた。八十三歳のおばあさんで、これも一人暮らし。最近は物忘れがひどくなって同じ話を何度もする。それでも母の作った煮物の味だけははっきり覚えていた。「安子さんの煮物はね、本当にほっとする味なのよ」佐藤さんは俺の作る煮物を食べてはそう言って目を細めた。夕方になると、一人暮らしの年寄りがぽつりぽつりとやってきて、温かい飯を食べて少し世間話をして帰っていく。母の言っていた「お帰りの場所」というのはこういうことなのかもしれない。俺は店に立ちながら時々そんなことを思った。
そして去年のことだ。うちの店が地元の情報サイトで小さく取り上げられた。「昔ながらの心のこもった定食屋」として。それをきっかけに若い客も来るようになり、売上も少しずつ伸び始めた。やっと母の店をちゃんと守れるようになってきた。俺はそう思っていた。憲吾がいて、哲子さんがいて、他の若いスタッフもいて。みんなで母の残したこの店をこれからも続けていける。そう信じて疑わなかった。森田哲子さんは六十二歳。母の時代からずっと働いてくれているパートさんだ。旦那さんを早くになくして子供もいない。うちの店を自分の家みたいに思ってくれている人だった。「陽ちゃんは味付けがまだ甘いね。安子さんならもうちょっと出汁を利かせるよ」哲子さんは俺のことを子供の頃から知っているから、今でも陽ちゃんと呼ぶ。憲吾と哲子さんと俺。この三人が母の店の柱だった。少なくとも俺はそう思っていた。今にして思えば、俺は何も見えていなかった。
売上が伸び始めた頃から、憲吾の様子が少しずつ変わっていった。それは去年の秋の朝のことだった。前の晩に帳簿の整理をしていて遅くまで起きていた俺は、いつもより少し寝坊した。慌てて店に着いたのは開店の一時間前。いつもならこの時間には憲吾がもう厨房で仕込みを始めているはずだった。でも店の明かりはついていなかった。鍵を開けて中に入ると、厨房には誰もいなかった。火は落ちたまま、まな板も包丁も片付けられたまま。仕込みの跡がどこにもない。「憲吾」声をかけても返事はない。その時、テーブルの上に一枚の紙が置いてあるのに気づいた。憲吾の字でこう書いてあった。「陽介、すまない。俺は自分の店を持つことにした。今までありがとう」最初は意味がわからなかった。自分の店？ 何を言ってるんだ。冗談だろう。でも厨房の奥のロッカーを開けると、憲吾の私物が綺麗さっぱりなくなっていた。震える手で哲子さんに電話をかけた。若いスタッフたちにも片っ端から電話をかけた。誰も出なかった。いや、一人だけ若いスタッフが電話に出た。彼は申し訳なさそうな声で言った。「三崎さん、すみません。俺たち、憲吾さんの新しい店に移ることになって」電話を切った後、俺はしばらくその場に立ち尽くしていた。悪い夢なら早く覚めてほしかった。でもガランとした厨房の冷たい空気が、これが現実だと突きつけてきた。
憲吾はうちのスタッフを全員引き連れて独立していた。それだけじゃない。新しい店を出したのは、うちからほんの二駅離れた駅前の一等地だった。名前はビストロ倉本。母の定食屋とはまるで違う洒落た洋風の店だった。しかも憲吾はうちの仕入れ先もそっくり持っていっていた。長年付き合ってきた肉屋も魚屋も、憲吾が話をつけて自分の店に回すようにしていた。うちの人気メニューだった母譲りの肉じゃがや豚汁のレシピまで、憲吾は自分のものとして持っていった。俺はその日のうちに憲吾の新しい店に行った。憲吾は白いコックコートを着て、まるで別人みたいな顔でそこに立っていた。「陽介か。わざわざ来なくてもいいのに」俺は言葉が出なかった。ただ「なんで」とそれだけを絞り出した。「なんでこんなことをするんだ？ 母さんの店を一緒に守るって言ったじゃないか」憲吾は少しだけ気まずそうな顔をした。それから俺の目を見てはっきりと言った。「陽介、悪いけど俺はもうあんな古い定食屋で終わりたくないんだ。おばさんの味なんてもう古いんだよ。今の時代、あんな地味な飯誰が食いに来る？ 俺は俺の料理で勝負したいんだ」おばさんの味なんてもう古い。その一言が俺の胸に深く突き刺さった。母の味を否定された。母そのものを、母が守ってきたものを全部踏みにじられたような気がした。子供の頃、二人で母の飯を食べて育った。母は憲吾のことも実の息子みたいに可愛がっていた。その憲吾がよりによって母の味を「古い」と切り捨てる。それが俺には一番堪えた。俺は何も言い返せなかった。言い返せるだけの言葉も、料理の腕も俺にはなかったからだ。
その日から三崎食堂は坂道を転げ落ちるように傾いていった。料理を作れる人間が俺一人しかいなくなった。俺の腕では母の味の半分も出せない。日替わり定食を出すだけで精一杯だった。予約は次々にキャンセルされた。憲吾の店に流れた客も多かった。常連さんも少しずつ来なくなった。「味が落ちた」とはっきり言う人もいた。そう言われるたびに、俺は母に申し訳なくて消えてしまいたくなった。哲子さんだけは憲吾について行かず店に残ってくれた。「私は安子さんの店に恩があるからね。陽ちゃん、私は最後まで付き合うよ」その言葉にどれだけ心強かったか。でも店がここまで傾くと、哲子さんの給料さえ払えなくなっていった。ある日、哲子さんは寂しそうに笑って言った。「陽ちゃん、私のことは気にしなくていいから。店が落ち着いたらまた呼んでちょうだい。それまで私は家で待ってるよ」哲子さんは自分から身を引いてくれたのだ。俺の負担にならないように。売上はあっという間に半分以下になった。仕入れの金を払うのもギリギリ。このままでは来月の家賃も危うい。気づけば三崎食堂は廃業寸前だった。それでも田所さんだけは毎日店に来てくれた。客が減ってガランとした店で、田所さんは黙って日替わり定食を食べた。「大将、無理すんなよ」帰り際に田所さんはぼそっとそれだけ言った。その一言が優しくて、逆に胸に刺さった。夜、誰もいない店に一人で座って、俺は何度も母の写真を見た。「母さん、ごめん。俺、この店を守れそうにないよ」そう思うと涙も出なかった。ただ体の芯から力が抜けていくようだった。
そんなある日のことだった。店じまいの支度をしていた夕方六時前。入り口の引き戸がそろそろと開いた。入ってきたのは若い女だった。色褪せたグレーのカーディガン、擦り減ったスニーカー、細い体に布の鞄を斜めがけにしている。その手にはしわの寄った茶封筒が握られていた。女は消え入りそうな声で言った。「あの、私中卒なんですけど、こんな私でもここで働かせてもらえませんか？」俺は面食らった。うちは今、人を雇うどころか自分一人が食っていくのもやっとの状態だ。募集なんてどこにも出していない。「悪いけど、うちは今人を雇う余裕なんてないんだ」俺がそう言うと、女は握っていた茶封筒をそっと差し出した。中には手書きの履歴書が入っていた。名前は真宮鈴。二十五歳。学歴の欄には「中学卒業」とだけ書いてあった。職歴の欄はびっしりと埋まっていた。工場、清掃、コンビニ、皿洗い。どれも数ヶ月でやめていた。短いところは二週間。何か事情があるんだろうと思った。体が弱いのか、それとも人とうまくやれないのか。普通ならこんな履歴書はその場で断る。でも俺の手はなぜか、その履歴書をなかなか置けなかった。鈴は俯いたまま小さな声で言った。「皿洗いでもいいんです。お給料はいらないので、ご飯を食べさせてもらえるだけで。ここに置いてもらえませんか？」給料はいらない。ご飯を食べさせてもらえるだけで。その言葉に俺ははっとした。この子は腹を空かせているんじゃないか。居場所がないんじゃないか。俺は自分のことを思った。親友に裏切られ、母の味を否定され、居場所を失ったばかりの俺自身のことを。この子の居場所のなさそうな目。誰かに必要とされたくて、でもどこにも居場所がなくて。その目を見ていると、鏡を見ているような気がした。なんだ、俺とこの子は同じじゃないか。気づけば俺はこう言っていた。「わかった。うちはこんな店だけど、それでもよければ皿洗いをやってくれるか」鈴はゆっくりと顔を上げた。前髪の奥の目が大きく見開かれていた。その目にじわりと涙が浮かんだのを、俺は見た。「はい、ありがとうございます」これが俺と鈴の始まりだった。今の店に人を雇う余裕なんて本当はなかった。でもあの時彼女を追い返さなくて本当に良かったと、俺は今心の底から思っている。
鈴は次の日から店に来た。朝、店の裏口に彼女はもう立っていた。約束の時間の三十分も前だった。「おはようございます」相変わらず声は小さい。目もあまり合わせない。正直に言うと、最初の印象はあまり良くなかった。接客をやらせてみると声が小さすぎて、客に注文を聞き返される。愛想笑いもうまくできない。緊張すると体が固まってしまう。この子大丈夫かな？ 俺は内心そう思っていた。でも皿洗いをやらせると、鈴は驚くほど丁寧だった。一枚一枚茶碗を光にかざして、汚れが残っていないか確かめる。洗い終わった皿は、寸分の狂いもなくきっちりと同じ向きに重ねていく。その手つきを見ていると、なんだか見とれてしまうところがあった。鈴は余計なことは一切喋らない。ただ黙々と目の前の仕事をこなす。賄いを出すと、彼女はそれはそれは嬉しそうに食べた。俺が作った何の変哲もない鯖の塩焼きと味噌汁とご飯。鈴は一口食べるごとに目を細めて、大事そうに噛みしめていた。「おいしいです」本当に小さな声だったけれど、その一言がなぜか俺は嬉しかった。考えてみれば、誰かに「おいしい」と言ってもらえたのは随分久しぶりだった。憲吾がいなくなってから、俺は自分の料理に全く自信を持てずにいた。ある日、鈴の賄いに味噌汁を出した時のことだ。鈴は一口すすると、少しだけ首をかしげた。「今日のお味噌汁、いつもより出汁が薄いです。鰹節を入れる前に火を止めてしまいましたか？」俺はどきりとした。その通りだったからだ。その日俺は電話に気を取られて、出汁を引く手順を少し間違えていた。一口すっただけでそこまでわかるのか。鈴の舌は普通じゃなかった。「すみません。私、こういうこと言うといつも」鈴はまた体を縮こまらせて俯いた。「いや、ありがとう。助かるよ」俺が礼を言うと、鈴はきょとんとした顔をした。まるでそんな言葉をかけられるのが初めてみたいに。
それから鈴は少しずつ俺に心を開いていった。「あのお客さん、いつも味噌汁だけ残します。しょっぱいのが苦手なのかもしれません」「今日の煮物、少し煮詰まりすぎだと思います。明日は火を弱くしましょう」どれも俺のためを思っての言葉だった。鈴は甘いものが好きだった。賄いにたまにプリンをつけると、それはそれは嬉しそうな顔をした。本を読むのも好きだった。経営の本から古い料理の本まで何でも読んだ。一度読んだ本の中身は全部頭に入っているらしい。でも鈴は自分のことをほとんど話さなかった。聞いても歯を濁す。きっと自分のことを話すとまた疎まれる。そう思っていたのだろう。だから俺は無理に聞かなかった。ただ毎日一緒に飯を食って、一緒に店に立った。いつかこの子が自分から話してくれる日まで待てばいいと思った。不思議なもので、鈴がそうやって店のことを話してくれると、俺も少しずつ元気が出てきた。憲吾に裏切られてから、俺は誰のことも信じられなくなっていた。人と関わるのが怖かった。でも鈴は違った。この子は見返りを求めない。ただまっすぐに店のことを、俺のことを心配してくれる。その飾らない優しさが、凍りついていた俺の心を少しずつ溶かしていった。
鈴が来てから、店は前より少しだけ回るようになった。皿洗いを鈴に任せられるだけで、俺は料理と接客に集中できた。それだけでも大きな助けだった。でも俺が鈴に本当の意味で驚かされ始めたのは、それからすぐのことだった。ある昼時、久しぶりに客が立て込んだ日のことだ。五人の客がほぼ同時にばらばらの注文をした。日替わり、焼き魚、生姜焼き、親子丼。それにご飯の大盛だの、味噌汁を豚汁に変えてくれだの、細かい注文が飛び交った。俺は注文を紙に書く暇もなく厨房に立った。正直、頭が真っ白になりかけていた。その時だった。鈴がっと厨房に来て、俺の背中に小さな声で言った。「一番テーブルが生姜焼き定食、ご飯大盛。二番が日替わりを二つ、片方は味噌汁を豚汁に。カウンターの方が焼き魚定食と親子丼です」俺は驚いて振り返った。鈴はメモも何も持っていなかった。全部頭の中に入っていたのだ。「お前、それ全部覚えてるのか？」鈴はこくりと頷いた。「一度聞いたことは忘れないので」その日から俺は、鈴の中に何か普通ではないものを感じ始めていた。注文を絶対に間違えない。昨日の売上の数字も、先週の仕入れの値段も、一度見ただけで全部覚えている。それだけじゃなかった。ある日、俺が母のレシピノートを見ながら久しぶりに肉じゃがを作ろうとして、うまくいかずに悩んでいると、横で皿を洗っていた鈴が小さく言った。「そのノートの三ページ目の肉じゃがのところ、砂糖の分量の下に小さく『みりんを先に』って書き足してあります」俺は慌ててノートをめくった。確かに母の字で、隅っこに小さくそう書き足してあった。俺が何日も見ていたはずのノートなのに、全く気づいていなかった。「なんでお前がそれを知ってるんだ？」「昨日そのノートが開いてたので、少し見えてしまって。すみません」昨日、一度ちらっと見えただけ。それだけで彼女は隅の小さな書き込みまで全部覚えていた。それからというもの、鈴は暇を見つけては母のレシピノートをじっと読むようになった。「三崎さんのお母さんの字、優しい字ですね。分量の横に小さくコツが書いてあります。火は弱めでじっくりとか、あの人は薄味が好きとか。このノート、作る人のことをちゃんと思って書いてあります」俺ははっとした。何年もそばにあったノートなのに、母がそこに込めたものに、鈴に言われて初めて気づいたのだ。この子には、俺にも憲吾にも見えなかったものが見えている。そんな気がこの頃からし始めていた。
ある日、閉店後に二人で賄いを食べている時、俺はそれとなく聞いてみた。「鈴、お前これまでどんな仕事してきたんだ？」鈴は箸を止めて少し黙った。それからぽつりぽつりと話し始めた。「どこの職場でも続きませんでした。私、人の気持ちを読むのが下手で。仕事はすぐ覚えるんですけど、余計なことを言ってしまって。『お前が悪い』って言われて」鈴はそれ以上は話さなかった。俺は何も聞けなかった。ただ彼女の茶碗に、おかずを一つそっと足した。鈴はそれを見て、少しだけ驚いた顔をした。そしてまた黙って、大事そうに飯を食べた。
鈴が来て店は少し回るようになったけれど、経営そのものは相変わらず火の車だった。売上は憲吾がいた頃の半分以下。それなのに仕入れの値段はなぜか上がっていた。後でわかることだが、これも憲吾の仕業だった。憲吾が仕入れ先に手を回して、うちにはいい食材がいい値段で回ってこないようにしていたのだ。月末が近づいて、俺は帳簿の前に頭を抱えていた。どう計算しても今月は赤字。それもかなりの額の。母が残してくれたわずかな蓄えも、この数ヶ月で底を突きかけていた。このままでは来月の仕入れも家賃も払えなくなる。店を閉めるしかないのか。夜、閉店後の店で俺は一人、電卓を叩きながらそんなことを考えていた。その時、帰ったと思っていたはずの鈴が、また厨房の隅に立っていた。「あの、三崎さん、お店の帳簿見せてもらってもいいですか？」俺は驚いた。皿洗いの子に帳簿なんて見せてどうなるものでもない。でもなんとなく、その真剣な目に押されて、俺は帳簿とメニュー表を彼女の前に広げた。鈴はそれをじっと見つめた。ほんの数分だった。ページをめくる指を止めて、静かに口を開いた。「三崎さん、この日替わりの煮魚定食。これたくさん出てますけど、原価で赤字になっています。金目鯛を使ってますよね。今、仕入れ値が一切れ三百八十円。それに付け合わせとご飯と味噌汁と小鉢。全部の原価を足すと六百八十円。でも定食の値段は六百五十円。一つ売るごとに三十円損してます」俺は言葉を失った。そんなこと、考えたこともなかった。人気だからとたくさん出していた煮魚定食。それが売れば売るほど店の首を締めていたのだ。鈴は続けた。「それと、このまとめて仕入れてる油と調味料。業務用の別の店で買うと二割くらい安くなります。あと、火曜日と水曜日はお客さんが少ないのに、仕込みの量が金曜日と同じです。その分廃棄が出て損してます」鈴はたった数分帳簿を見ただけで、うちの店の赤字の原因を全部見抜いていた。俺が三年かけても気づかなかったことを、彼女は一瞬で言い当てたのだ。「あと、もし良かったらなんですけど」鈴は遠慮がちに続けた。「日替わり定食を、その日一番安く仕入れられた食材で決めるようにしたら原価が下がります。お客さんも『今日は何かな』って楽しみになると思います。それと、仕込みの量を曜日ごとのお客さんの数に合わせれば、廃棄がほとんどなくなります」一つ一つが的確だった。それでいて押し付けがましくない。ただ店のことを本気で考えた提案だった。「お前、本当に何者なんだ？」思わずそう口にしていた。鈴はしたように俯いた。その顔に、さっと怯えのような色が走った。「すみません。私、また余計なことを」彼女はまるで悪いことをしたみたいに体を縮こまらせた。なんで謝るんだと俺は思った。お前はうちの店を助けてくれたんじゃないか。次の日から俺は思い切って、鈴の言う通りにやってみることにした。赤字だった煮魚定食は値段を少し上げて、その代わり小鉢を一つ増やした。仕入れ先も、鈴が調べてくれた業務用の店にいくつか変えた。日替わりはその日一番安い食材で、俺が腕を振るうことにした。最初は正直怖かった。長年のやり方を変えるのは勇気がいる。でも月末、帳簿を閉めてみて俺は目を疑った。赤字の額が先月の半分以下になっていた。まだ黒字にはほど遠い。それでも、坂道を転げ落ちるだけだった店が、初めてその足を踏みとまったのだ。俺はその帳簿を鈴に見せた。「見てくれ、鈴。お前のおかげで赤字が半分になった」鈴はその数字をじっと見て、それからぽつりと言った。「よかった。私、少しは役に立てましたか？」「少しどころじゃない。大助かりだよ」俺がそう言うと、鈴はまたあの困ったような、それでいて嬉しそうな顔をした。この子は褒められることにまるで慣れていない。褒められると、どう反応していいか分からずに戸惑う。その姿が俺にはなんだかいじらしくて、そして少し切なかった。
ある日、田所さんが帰り際に俺にこう言った。「大将、最近あの嬢ちゃんが来てから、なんか店の風通しが良くなった気がするな」「そうですか」「ああ、あの子は口は重いけどな、よく人を見てる。うちのばあさんもああいう子だった」田所さんはそう言って少し笑った。奥さんをなくしてから、田所さんが笑うのを俺は久しぶりに見た気がした。俺の胸に、小さく希望が灯った。ただ一つだけ気にかかることがあった。鈴はこれだけの力を持っているのに、なぜかそれを使うたびに怯えるのだ。人の役に立つことを言った後で、決まって体を縮こまらせて「すみません」と謝る。まるで自分の頭の良さが罪であるかのように。この子はこれまで、この力のせいで辛い思いをしてきたんじゃないか。俺はそんな気がしてならなかった。
鈴の力を借りて、赤字は少しずつ減っていった。でもそれだけでは足りなかった。無駄を削るのはあくまで守りだ。傾いた店を本当に立て直すには攻めがいる。人がまた来たいと思う、何かがいる。それが母の味だった。憲吾がいた頃、うちの看板は母譲りの肉じゃがや豚汁だった。でもそのレシピは憲吾が全部持っていってしまった。いや、レシピそのものは母のノートに残っている。問題は、俺の腕ではその味が出せないことだった。何度作っても母の味にはならない。憲吾が作っていた時のあの味にも届かない。どこが違うのか、俺には分からなかった。ある日、俺がまた肉じゃがの味見をしてため息をついていると、鈴がそっと隣に来た。「味見してもいいですか？」俺は小鉢に少し取って鈴に渡した。鈴はそれをゆっくりと口に含んだ。目を閉じて、じっと味を確かめている。しばらくして、鈴は目を開けた。「三崎さんの肉じゃが、お砂糖とお醤油はノートの通りです。でも順番が違います」「順番？」「ノートの三ページ目に、お母さんの字で『みりんを先に、砂糖はその後、時間を置いて』って書いてあります。三崎さんは砂糖とみりんを一緒に入れてます。だから甘さがべったりとするんです」俺ははっとしてノートをめくった。確かにそう書いてあった。俺が何度も見たはずのそのページに。言われた通り、みりんを先に入れて時間を置いて、砂糖を足してみた。一口食べてみる。違う。さっきまでとはまるで違う。奥に丸い深みがあって、じんわりと体に染みてくる。これは母の味だ。子供の頃、俺が毎日食べていたあの味だ。「鈴、お前すごいな」鈴は俯いて小さく首を振った。「私はノートに書いてあることを言っただけです。すごいのは、こんなに細かく書き残したお母さんです」その言葉に俺は胸が熱くなった。そうだ。母はいつか誰かがこの味を継ぐように、一つ一つ丁寧に書き残してくれていたのだ。その母の思いを、鈴はちゃんと受け取ってくれている。
それから俺と鈴の二人三脚が始まった。母のレシピノートを二人で一から読み込んだ。鈴は一度読んだページを全部覚えていた。俺が「あの煮物、何だっけ」と言えば、鈴は分量も手順も隅の書き込みまでするすると口にした。俺はその通りに手を動かす。味が違えば、鈴がどこが違うかを言い当てる。まるで母が鈴の口を借りて、俺に料理を教えてくれているようだった。一品、また一品と、母の味が俺の手に蘇っていった。特に忘れられないのは、母の豚汁だった。何度作っても、あの体の芯まで温まる味にならない。困り果てていた俺に、鈴が言った。「ノートに書いてあります。ごぼうは水にさらさないで、ごま油で先に炒めるって。多分それが具の秘密です」言われた通りにしてみると、一口飲んだ瞬間、俺は思わず声を漏らした。子供の頃、風邪を引いた日に母が作ってくれた、あの豚汁だった。その味を口にした途端、母のあの温かい手のことまで鮮やかに蘇ってきた。味は記憶と繋がっている。肉じゃが、豚汁、鯖の味噌煮、切り干し大根、ひじきの煮物。どれも憲吾がいた頃と遜色ない味になった。いや、俺にはそれ以上に思えた。なぜならこの味には、母の思いと鈴の心がこもっているからだ。
お帰り定食の噂は少しずつ広がっていった。一人で来ても寂しくない店。店員が「お帰り」と言ってくれる温かい定食屋。この町には思ったよりたくさんの一人ぼっちの人がいた。仕事に疲れた若者。連れ合いをなくした年寄り。家に帰っても誰もいない人。そういう人たちが口々にうちの店のことを聞きつけてやってくるようになった。みんな最初は少し寂しそうな顔で来る。でも帰る時には、決まってほっとした顔になっていた。鈴は客の顔を一度で覚えた。前に何を頼んだか、何が好きか、全部覚えていた。だから常連にはその人の好みに合わせて、小鉢を変えたり、味噌汁の具を変えたりした。「あのお客さん、この前大根が好きだって言ってました。今日の小鉢は大根にしましょう」そんな細やかな心配りが、少しずつ客の心を掴んでいった。若い客がその定食の写真をSNSにあげてくれた。「一人で夜ご飯を食べて泣きそうになった」という言葉と一緒に。その投稿が思いがけずたくさんの人に広まった。「こういう店探してた」「一人でも入りやすそう」「泣ける」知らない人たちの言葉がどんどん増えていった。そしてお帰り定食を始めて一ヶ月が経ったある日のこと。朝、店に来た俺は目を疑った。まだ開店前の店の前に、人が並んでいたのだ。五人、十人。いや、それ以上。若い人も年配の人も、一人で来た人も。みんなうちの小さな定食屋の前に列を作って、開店を待っていた。廃業寸前だったあの三崎食堂の前に、行列ができていた。気づけば、俺の隣に鈴が立っていた。鈴もその行列をじっと見つめていた。「鈴、見ろよ。行列だ」「はい」俺は店の中に入って、母の写真にそっと話しかけた。「母さん、見てるか？ 母さんの味が、こんなに人を呼んでるよ」その日は二人だけではとても客を捌ききれなかった。昼のピークで俺がてんてこ舞いになっていると、店の戸が開いて聞き慣れた声がした。「陽ちゃん、何よこの行列は？」哲子さんだった。店の前の行列を見ていても立っていられず、駆けつけてくれたのだ。「私も手伝わせて。ほら、エプロン。まだ置きっぱなしにしてあるでしょう」哲子さんはそう言うなり、慣れた手つきでエプロンをつけて厨房に立った。その姿を見て、俺は泣きそうになった。「哲子さん、でも給料が」「今はそんなこと言ってる場合じゃないだろ。この店がまたこんなに賑わってるんだ。私が来ないわけないだろ」哲子さんの目も潤んでいた。こうして俺と鈴と哲子さんの三人で、三崎食堂はその日、久しぶりに満員御礼で客を迎えた。その行列の中に、懐かしい顔もあった。母がいた頃の常連で、憲吾が独立してから足が遠のいていた年配の男性だった。その人はお帰り定食を一口食べて顔を上げた。「これ、この味だ。安子さんの味が帰ってきたんだね」そう言って、その人は何度も何度も頷きながら定食を食べてくれた。一度は離れていった常連さんが、母の味にまた引き寄せられて戻ってきてくれた。それが俺には、売上の数字よりもずっと嬉しかった。
しかし、三崎食堂の行列は憲吾の耳にも入っていた。ある日、憲吾がふらりと現れた。白いコックコートではなく私服だった。腕を組んでうちの店の中をじろりと見回した。「へえ。随分繁盛してるじゃないか」その声には明らかなトゲがあった。「陽介、お前どうやってこんなに客を集めたんだ？ まさかあの中卒の女の入れ知恵か？」俺はむっとした。鈴のことをそんな風に言われるのは我慢ならなかった。「鈴はうちの大事なスタッフだ。お前にとやかく言われる筋合いはない」憲吾は鼻で笑った。「うん。まあいい。せいぜい、その繁盛がいつまで続くかな」そう言い残して、憲吾は帰っていった。その言葉の意味を、俺はすぐに思い知ることになった。数日後、いつも肉を仕入れている精肉店の主人から電話がかかってきた。「三崎さん、すまないんだが。来月からお宅に下ろすのはやめさせてもらえないか」俺は耳を疑った。長年付き合ってきた店だ。理由を聞くと、主人は言いにくそうにこう言った。「実は倉本さんの店から、うちの店を使うならお宅一本にしてくれって言われてね。倉本さんの店はうちの一番の得意先だから、本当にすまない」憲吾が仕入れ先に圧力をかけていたのだ。俺は新しい仕入れ先を探してあちこち頭を下げて回った。でもどこへ行ってもいい返事はもらえなかった。「悪いね。倉本さんとこに揉めたくないんだ」そう言われるたびに、俺は憲吾の本気を思い知らされた。それだけじゃなかった。その頃からネットにうちの店の悪い評判が書き込まれるようになった。「あの店の味は大したことない」「店主の態度が悪い」「衛生管理がずさん」どれも事実無根の出たらめだった。でもそういう書き込みがいくつもいくつも増えていった。明らかに誰かが意図的にうちの評判を落とそうとしていた。誰の仕業かは考えるまでもなかった。それだけではなかった。ある日、保健所から突然抜き打ちの検査が入った。「衛生管理に問題があると通報があった」というのだ。もちろんうちの店にやましいところなど何もない。検査の結果も問題なしだった。でもその嫌がらせのような通報が、誰の差し金かは明らかだった。俺は我慢できなくなって、憲吾の店に乗り込んだ。「憲吾、いい加減にしろ。仕入れ先に圧力をかけたり、根も葉もないデマを流したり、保健所に通報したり。お前、そこまでしてうちを潰したいのか？」憲吾は俺の剣幕にも動じなかった。冷たい目で俺を見ていった。「証拠でもあるのかよ。言いがかりはやめてくれ」俺は言葉に詰まった。証拠なんてなかった。でもその時、俺は憲吾の店の中を見た。昼時なのに客がまばらだった。ホールで働くスタッフたちの顔には、疲れとどこか不満のような色が浮かんでいた。憲吾の店も、実はうまくいっていないのではないか。そんな気がふとした。華やかな見た目とは裏腹に、憲吾の店にはあのうちの店にあるような温かさがなかった。客もスタッフも、どこか殺伐としていた。憲吾は母の味を古いと切り捨てて、新しい料理で勝負しようとした。でもその料理には、肝心の何かが抜け落ちていた。食べる人のことを思う心。それが憲吾の料理からは、いつの間にか消えていたのだ。
仕入れが一つ、また一つと途切れていった。悪い評判を見て来なくなる客も出てきた。せっかく戻ってきた行列も、少しずつ短くなっていった。一度上向きかけた店が、また下り坂に差しかかっていた。それが余計に堪えた。一度希望を見せられてからまた突き落とされるのは、最初からどん底にいるよりずっと辛い。俺はまた追い詰められていった。夜、閉店前に俺は頭を抱えた。なんで憲吾はここまでするんだ。自分の店がうまくいっているなら、それでいいじゃないか。なんで俺たちの小さな店をそこまでして潰そうとするんだ。それを見かねた哲子さんが、ある日俺にこう言った。「陽ちゃん、あんたもやられっぱなしじゃなくてさ、憲吾のやってること洗いざらいみんなにばらしちゃえばいいんだよ。事実無根のことを書き込まれてるんだ。こっちだってあいつの店の悪い噂を流してやればいい」その言葉に、俺は一瞬心が揺れた。やられたらやり返す。同じ手で。そうすれば少しはすっきりするかもしれない。でも俺は首を振った。「哲子さん。それをやったら、俺は憲吾と同じになる。母さんの顔が頭に浮かぶんだ。母さんはどんなに客が少ない日も、どんなに辛い時も、人の悪口を一度も言わなかった。ただ黙ってうまい飯を作って、笑って客を送り出していた。うちは三崎食堂だ。母さんの店だ。母さんなら、汚い手で店を守ろうとはしない」哲子さんは俺の顔をしばらく見て、それからふっと笑った。「そうだね。あんたは安子さんの息子だ」遠回りでも、それが母の店を守るたった一つの正しいやり方だと俺は信じた。たとえどんなに時間がかかっても。
その様子を、鈴はじっと見ていた。そしてある晩、鈴は思い詰めた顔で俺にこう言った。「三崎さん、私、いない方がいいんじゃないでしょうか」え？「倉本さんがこんなことをするようになったのは、私が来てからです。私が余計なことをしたから。私さえいなければ、倉本さんもこんなことを」俺は鈴の言葉に言葉を失った。鈴の目には涙が滲んでいた。「私、どこの職場でもそうでした。私がいるといつも周りがおかしくなる。誰かが私を疎ましく思う。だから、私はいない方がいいんです」鈴はそう言って俯いた。その姿は、この子がこれまでずっとそうやって居場所を追われてきたことを物語っていた。自分のせいだと思い込んで、身を引くことで丸く納めようとして。「鈴、よく聞け」俺は鈴の細い肩に手を置いた。「お前はこの店になくてはならない人間だ。お前が来てくれたから、母さんの味が蘇ったんだ。お前が来てくれたから、田所さんの命が助かったんだ。お前が来てくれたから、俺はまた前を向けたんだ。憲吾がやってることは、お前のせいなんかじゃない。あいつが勝手にやってることだ。お前が身を引く必要なんて、どこにもない」鈴の目からまた涙が溢れた。「でも、私がいたらまた迷惑を」「迷惑なもんか。俺はお前とこの店を守りたいんだ」それが俺の本当の気持ちだった。鈴はしばらく泣いていた。それから小さく、けれどはっきりと頷いた。「はい。私、もう少しここにいさせてください」俺はほっとした。でも店の危機が去ったわけではなかった。憲吾の妨害は日に日に激しくなっていく。どうすればこの店を守れるのか。どうすれば憲吾の妨害を跳ね返せるのか。俺は眠れない夜をいくつも過ごしながら、必死で考えていた。ちょうどその頃、一つの出来事があった。常連の田所さんの様子がおかしかったのだ。いつものように日替わり定食を食べに来た田所さん。でもその日、田所さんは箸を何度も落とした。右手が小刻みに震えていた。「田所さん、どうしたんですか？」俺が聞くと、田所さんは罰が悪そうに笑った。「年のせいだよ。近頃ちょっと手が言うことを聞かなくてな」その時だった。厨房から鈴が、じっと田所さんを見ていた。その目がいつになく真剣だった。田所さんが帰った後、鈴は俺に小さな声で言った。「三崎さん、田所さんの手の震え。ただの年のせいじゃないかもしれません」「どういうことだ？」「震え方が、じっとしている時に震えてます。それとこの前より歩く時の足の運びが遅くなってます。表情も少し乏しくなってる気がします。私、前に清掃の仕事をしていた病院で、同じような症状の人を何人か見たことがあって。もしかしたら、脳の神経の病気かもしれません。早くお医者さんに見てもらった方がいいと思います。余計なことかもしれませんけど」俺は迷わなかった。鈴の観察力がただ者ではないことは、もうよく分かっていた。次の日、田所さんが来た時、俺は思い切って言った。「田所さん、悪いこと言わないから、一度大きな病院で見てもらってくれませんか？ 手の震え」田所さんは最初、渋った。「小賢しいなあ。年のせいだって」でも俺と鈴が何度も進めると、田所さんはしぶしぶ病院に行ってくれた。検査の結果が出たのは一週間後だった。田所さんは店に来るなり、俺と鈴の前で深々と頭を下げた。「あんたたちのおかげだよ」田所さんの病気は、ある神経の病の初期段階だった。早く見つかったおかげで、薬で進行をかなり抑えられるという。「医者が言うにはなあ、もう少し遅かったら危なかったって。あんたたちが気づいてくれなかったら。俺は一人暮らしだ。誰にも気づかれずに、どんどん悪くなってたかもしれん」田所さんは目を潤ませていた。「して、鈴ちゃんの方を見ていった。ちゃん、あんたは命の恩人だよ。ありがとうな」鈴は驚いた顔で田所さんを見た。命の恩人。そんな言葉を誰かからかけられたことなど、この子にはきっと一度もなかったのだろう。鈴の目から涙がこぼれた。「私、役に立てたんですか？ 私のこの、嫌がられる力が、人の役に立てたんですか？」「嫌がられるだって？ 何言ってんだ？」田所さんは大きな声で言った。「あんたのその目は、人を助ける目だよ。俺はあんたに命を助けてもらったんだ。胸を張りな」鈴は声をあげて泣いた。これまでずっと疎まれてきた自分の力。その力が初めて、人の命を救った。鈴にとってそれがどれだけ大きな出来事だったか、俺には痛いほど分かった。田所さんはそれから店に来るたびに、鈴に飴玉を一つ握らせるようになった。「ちゃん、これは命の恩人へのお礼だ」その度に鈴は困ったように、でも嬉しそうにその飴玉を受け取った。たった一つの飴玉。でもそれは鈴にとって、初めて受け取る「ありがとう」の形だったのかもしれない。この一件は店の中にも小さな変化をもたらした。田所さんがうちの店でこの話をあちこちでするものだから、「三崎食堂のあの嬢ちゃんはすごいんだ。俺の病気を見抜いてくれたんだ」という噂が広まった。その噂を聞いて、離れかけていた常連がまた少しずつ戻ってきた。憲吾の妨害よりも、田所さんの生きた言葉の方がこの商店街ではずっと力を持っていた。
そんな中、もう一組忘れられない客がいた。若い母親と小さな男の子の親子だ。母親は葉子さんと言った。まだ二十代の後半くらいだろうか。一人で子供を育てているようだった。仕事帰りに疲れた顔で、四歳の息子の蓮君の手を引いて、夜遅くに店に来る。葉子さんはいつも蓮君にお帰り定食を食べさせて、自分は一番安い焼きそばだけをすすっていた。俺はそれに気づいて、ある日、葉子さんにもそっとお帰り定食を出した。「これ、サービスです。お母さんもちゃんと食べてください」葉子さんは恐縮して断ろうとした。でも俺は母の口癖を思い出していた。腹を空かせた人を追い返しちゃいけない。葉子さんはお帰り定食を一口食べて、ふと箸を止めた。そして小さく鼻をすった。「あったかい。こういうご飯、久しぶりです。私も子供に食べさせるので精一杯で」その時、蓮君が無邪気な声で言った。「ママ、泣いてるの？」葉子さんは慌てて目を拭いた。「うん、泣いてないよ。美味しくて嬉しいだけ」蓮君は俺の顔を見てにっこり笑って言った。「おじちゃん、このご飯、お家のご飯みたい」その一言に、俺の胸はいっぱいになった。お家のご飯みたい。それこそが、母がこの店でずっと目指していたものだった。葉子さんは少しずつ俺や鈴に身の上を話してくれるようになった。夫とは蓮君が生まれてすぐ別れたという。頼れる親もいない。昼も夜も働いて、それでも生活はギリギリだった。「この店に来るとほっとするんです。誰かが『お帰り』って言ってくれる場所なんて、私にも蓮にもここしかなくて」葉子さんはそう言って目を潤ませた。鈴はその話を厨房から静かに聞いていた。きっと鈴は、葉子さんの中に少し前までの自分を見ていたのだと思う。どこにも居場所がない。誰にも必要とされない。そういう寂しさを、鈴は誰よりも知っていた。だから鈴は蓮君に特別に優しかった。皿を洗う手を止めて蓮君に折り紙を折ってやったり、こっそりプリンを一つつけてやったり。蓮君はそんな鈴のことを「鈴お姉ちゃん」と呼んで懐いていた。「三崎さん、私この店に来て初めて分かったんです。居場所って、こういう場所のことなんですね」ある晩、鈴が静かにそう言った。その言葉に、俺は言葉を失った。考えてみれば、この店には寂しさを抱えた人ばかりが集まってくる。一人暮らしの田所さん。連れ合いをなくした佐藤さん。女手一つで頑張る葉子さん。そして鈴。みんなどこか居場所を探している人たちだ。そういう人たちが、なぜかこの店に吸い寄せられるようにやってくる。そして温かい飯を食べて、少しだけ笑顔になって帰っていく。母が生きていた頃から、この店はずっとそういう場所だった。まるで母が天国から、寂しい人たちをここへ導いているみたいだ。
そしてこの頃、俺は母のレシピノートの最後の方に、一枚の封筒が挟まれているのに気づいていた。表には母の字で「陽介へ」と書いてあった。いつからそこにあったのか分からない。俺はなぜか、それをすぐには開けられなかった。負けてしまったら、母との最後の繋がりが終わってしまうような気がして。憲吾の妨害はいよいよ露骨になっていった。ある日、俺は店の大家さんに呼び出された。大家さんはこの商店街に長く土地を持っている、高橋という八十近い老人だ。母の時代からうちに店を貸してくれている。高橋さんは言いにくそうに切り出した。「三崎さん、実はなあ、お宅の店の契約のことなんだが」聞けば、憲吾の店の後ろには「フードクリエイト」という大きな飲食の会社がついているという。その会社がこの一角に大きな飲食店を出したいと、高橋さんに話を持ちかけてきたのだ。今の三崎食堂の家賃の何倍もの金額を積んで。「わしも断ろうとは思ってる。思ってるんだが、向こうもしつこくてなあ。それに正直、わしも年だ。この土地をどうするか、そろそろ決めなきゃならん。すまんが、少し考えさせてくれんか」それは実質的な最後通告だった。金の力で母の店を追い出そうとしている。憲吾はそこまでするのか。俺は店に帰る道を、ふらふらと歩いた。やっと母の味を蘇らせたのに。やっと鈴や哲子さんや常連さんと温かい場所を作れたのに。それを全部、金で奪われようとしている。店に帰ると、鈴が心配そうな顔で俺を待っていた。俺は鈴に、大家さんの話をそのまま伝えた。鈴の顔から、血の気が引いていった。その夜、俺は店の奥で一人、母の写真の前に座っていた。もうダメかもしれない。そう思うと、もう泣く気力さえ湧かなかった。その時、俺の目に母のレシピノートが止まった。「陽介へ」と書かれた封筒を挟んだままのノートが。俺は震える手でそのノートを開いた。そしてずっと開けられずにいた母の封筒を、そっと手に取った。もう開けるしかなかった。母にすがりたかった。封を切ると、中には母の少し丸みを帯びた字で、便箋が二枚入っていた。
「陽介。この手紙をあんたが読んでいるということは、私はもうそばにいないんだね。本当はあんたに直接言いたかった。でも言えなかった。私はね、少し前から体が悪かったんだ。医者には、あまり長くないかもしれないと言われてた。でもあんたに言えなかった。あんたに心配をかけて、あんたの人生をこの店に縛りつけたくなかったから。だからこれだけは言わせてね。陽介。この店をあんた一人に背負わせてごめんね。無理して継がなくてもいいんだよ。あんたにはあんたの人生があるんだから」俺はそこまで読んで、もう便箋をまともに見られなくなった。涙が溢れて止まらなかった。母は知っていたのだ。自分が長くないことを。それでも俺には一言も言わずに、いつもの顔で店に立ち続けて、そして行ってしまった。俺は鼻をすすって続きを読んだ。「でもね、もしあんたがこの店を続けてくれるなら、一つだけお願いがあるんだ。この店に、いつかどこにも居場所のない人が尋ねてくるかもしれない。寂しくて寂しくてたまらない思いをしてきた人。誰にも必要とされずに生きてきた人。そういう人が来たら、追い返さないで。温かいご飯を食べさせて、『お帰り』って言ってあげて。あんたも一人で寂しいだろう。だからその人と一緒にこの店を守っていきなさい。きっとその人があんたを救ってくれる。あんたもその人を救ってあげられる。この店はそういうお帰りの場所だからね。母より」俺は便箋を握りしめたまま、声をあげて泣いた。どこにも居場所のない人が訪ねてくる。寂しい思いをしてきた人。誰にも必要とされずに生きてきた人。その人が来たら「お帰り」と言ってあげて、一緒にこの店を守っていきなさい。それはまるで、鈴のことを言っているようだった。母は知っていたのだ。いや、母は願っていたのだ。いつか俺のところに、鈴のような人が来ることを。そして二人でこの店を守っていくことを。俺が泣いていると、階段を降りてくる足音がした。鈴だった。鈴は俺が泣いているのを見て、驚いて駆け寄ってきた。「三崎さん、どうしたんですか？」俺は母の手紙を鈴に見せた。鈴はそれをじっと読んだ。読み終えると、鈴の目からも涙がこぼれた。「この、どこにも居場所がない人って」ああ。俺は思った。「これは、お前のことだと思う」鈴は便箋を両手で握りしめた。そして堰を切ったように、これまで誰にも話さなかった自分のことを話し始めた。「私、私、小さい頃に病院で検査を受けたことがあるんです。IQが百五十あるって言われました。でもそのことで、私、家族から嫌がられて」鈴の声が震えていた。「一度見たものを全部覚えてしまう。人の嘘も、計算の間違いも、すぐ分かってしまう。そういうの、大人は嫌がるんです。子供が自分より賢いのが。私は生意気だって、可愛くないって言われて、だんだん家に居場所がなくなって」鈴はぽつりぽつりと昔のことを話した。小学生の頃、授業で先生の計算間違いを指摘したことがあった。悪気なんてなかった。ただ間違っているのが分かったから、言っただけだった。でも先生は真っ赤な顔で怒った。クラスのみんなも、鈴を遠巻きに見るようになった。家では両親が鈴を持て余していた。「お母さんが私を見る目が、だんだん怖くなっていったんです。ある日、聞こえてしまったんです。お母さんがお父さんに『あの子は嫌な子。普通の子だったら良かったのに』って言ってるのが」その言葉を口にする鈴の声は震えていた。実の母親に「嫌な子」と言われる。それがどれだけ幼い心をえぐったか。鈴はそれから自分の頭の良さを必死で隠すようになった。分かっても分からないふりをする。できてもできないふりをする。それでも隠しきれずにボロが出て、その度に居場所を失った。鈴は中学を出てすぐ家を出たという。それから和食を点々とした。どこへ行っても同じだった。彼女の能力は必ず誰かの感に触った。「なんで中卒のくせにそんなこと分かるんだ」「嫌な子だ」「生意気だ」そう言われて追い出される。それの繰り返しだった。「だから私、自分の頭が大嫌いでした。この頭のせいで、私はどこにもいられないんだって。ずっと普通に生まれたかった」俺は鈴の言葉を聞いて、胸が張り裂けそうだった。この子は自分の才能を呪いだと思って生きてきたのだ。一度見たものを忘れない。人のわずかな異変も見抜いてしまう。それは本当は素晴らしい力なのに。その力のせいで、この子は二十五年間、たった一人で寒い場所を彷徨ってきた。鈴は震える声でもう一つ打ち明けた。十五歳で家を出てから、鈴は何度も施設や遠い親戚の家をたらい回しにされた。どこへ行っても長くはいられなかった。頭が良すぎることが可愛げがないと疎まれた。「し、ずっと思ってたんです。私なんて、生まれてこなければよかったって。誰の迷惑にもならずに済んだのにって」その言葉に、俺はかける言葉を失った。二十五年間、この子はたった一人で、その重すぎる荷物を背負ってきたのだ。「そんなこと、二度と言うな」気づけば俺はそう口にしていた。「お前が生まれてきてくれたから、俺は救われたんだ。母さんの店も救われたんだ。お前は、いていいんだ。ここに」俺は鈴の細い肩を抱き寄せた。「鈴。お前の頭は呪いなんかじゃない。田所さんの命を救った力だ。母さんの味を蘇らせた力だ。この店を救ってくれた力だ。母さんは、お前が来るのを待ってたんだ。ずっと前から。お前はこの店に来るべくしてきたんだよ」鈴は俺の言葉がすぐには信じられないようだった。無理もない。この子はこれまで、誰からも必要とされてこなかったのだから。俺は母の手紙をもう一度見た。会ったこともない、血も繋がっていない。それでも母と鈴は、この店を通して確かに繋がっていた。その目に見えない糸のようなものに、俺はただ静かに心を打たれていた。鈴は俺の胸で、子供のように声をあげて泣いた。二十五年分の寂しさを全部吐き出すみたいに。その夜、俺は決めた。何があってもこの店を守る。母のためだけじゃない。鈴のたった一つの帰る場所を守るために。母の手紙が俺に力をくれた。俺はもう迷わなかった。
次の日、俺は大家の高橋さんに会いに行った。そして頭を深く下げた。「高橋さん、お願いです。もう少しだけ待ってください。うちの店を必ず立て直します。母が残したこの店を、俺はどうしても守りたいんです」高橋さんは俺の顔をじっと見ていた。でも返事ははっきりとはしなかった。フードクリエイトの提示した金額は、それだけ大きかったのだ。そんな時だった。思いがけないことが起きた。うちのお帰り定食のことが、地元のテレビ局の目に止まったのだ。SNSで広まった「一人でも『お帰り』と言ってもらえる定食」の話が、番組のディレクターの心を動かした。「ぜひ取材させてください」テレビの取材なんて初めてだった。俺は緊張したが、これは店を知ってもらう大きなチャンスだった。ところが、その話をどこで聞きつけたのか。取材の前日、憲吾が店に乗り込んできた。憲吾の顔は以前とまるで違っていた。やつれて、目が血走っていた。「陽介、テレビに出るんだってな。やめろ。お前の店なんかが目立つと、俺が困るんだよ」俺は憲吾の様子がおかしいことに気づいた。後でわかったことだが、この頃、憲吾の店はボロボロだった。派手なだけで心のこもってない憲吾の料理に、客は飽きていた。スタッフも憲吾の雑な扱いに嫌気がさして、次々にやめていた。憲吾に金を出していたフードクリエイトも、儲からない憲吾の店に見切りをつけ始めていた。憲吾はうちの店を潰して、なんとか自分の立場を守ろうと必死だったのだ。「頼む。テレビだけはやめてくれ。俺の店が潰れちまう」俺はその時、憲吾の中に昔のあの、腹を空かせてうちの店に来ていた寂しい子供の顔を見た気がした。でも俺は首を振った。「憲吾、悪いけどそれはできない。俺はこの店を守るんだ。母さんの味を守るんだ。お前の都合でそれを諦めるわけにはいかない」その時だった。ずっと黙って聞いていた鈴が、一歩前に出た。そして憲吾の目をまっすぐに見ていった。「倉本さん、この店は、私を初めて必要としてくれた場所です」鈴の声は静かだった。でも震えてはいなかった。「私はどこにも居場所のない人間でした。でもこの店が、私に『お帰り』と言ってくれた。だから、私もこの店を守らせてください。倉本さんの都合には、付き合えません」憲吾は鈴の揺るがない目に、思わず後ずさった。何も言い返せなかった。そして憲吾は、逃げるように店を出ていった。その背中は、ひどく小さく見えた。店に静けさが戻った。俺は鈴の方を見た。あんなに人前で喋るのが苦手だった鈴が。あんなに自分の力を隠して怯えていた鈴が。憲吾を相手に一歩も引かず、この店を守ると言いきったのだ。「鈴、お前、かっこよかったぞ」俺がそう言うと、鈴はしたように自分の手を見た。まるで、たった今自分がやったことが信じられないみたいに。「初めて言えました。この店を守りたいって。誰かのために、こんなに強く思ったの、初めてです」鈴の目に涙が滲んでいた。でもそれはいつもの怯えの涙ではなかった。自分の居場所を、自分の力で守ろうとする、強い涙だった。その姿を見て、俺は思った。母が待っていた人。俺を救ってくれる人。それは間違いなく、この子だったんだと。
翌日、テレビの取材が行われた。番組では、母のレシピノートのこともお帰り定食のことも丁寧に紹介された。田所さんはカメラの前でこう言ってくれた。「この店の嬢ちゃんは、俺の命の恩人なんだ。この店はただの定食屋じゃない。俺たちの居場所なんだよ」葉子さんも蓮君と一緒に来てくれた。「私たち親子は、この店の『お帰り』に救われたんです」蓮君はカメラに向かって無邪気に言った。「このお店のご飯は、お家のご飯みたいなの。鈴お姉ちゃんが作ってくれるの」豆腐屋の山下さんもこう言ってくれた。「この店の親子はな。いや、三崎さんと真宮さんはな、血は繋がっていないけど、本当の家族みたいなんだよ。だからこの店の飯は、あったかいんだ」血は繋がっていないけど、本当の家族みたい。その言葉が、俺はたまらなく嬉しかった。そして俺はカメラの前で、母のことを話した。母がどんな気持ちでこの店を続けてきたか。みんなのお帰りの場所という母の願い。それを俺と鈴がどうやって守ろうとしてきたか。うまく喋れたかは分からない。でも俺はただ正直に話した。そして最後に、こう付け加えた。「この店は、俺一人の力じゃ守れませんでした。真宮鈴という一人の人がいてくれたから、母の味も母の願いも、こうして続いているんです」鈴はカメラの外でその言葉を聞いて、下を向いていた。肩が小さく震えていた。自分の存在を、誰かがこんな風に人前で認めてくれる。それは鈴にとって、生まれて初めての経験だったに違いない。その放送は大きな反響を呼んだ。放送の翌日から、三崎食堂にはこれまで以上の行列ができた。遠くからわざわざ来てくれる人もいた。「あの店の『お帰り』を聞きに来ました」と。中には、店に手紙をくれる人もいた。「私も家族とうまくいっていなくて、ずっと一人でした。でもあの放送を見て、こういう場所があるんだと知って、涙が出ました。いつか必ずそちらに『ただいま』を言いに行きます」そんな手紙が何通も届いた。母の味と母の願いが、テレビを通して、会ったこともないたくさんの人の心に届いていた。俺はその手紙の束を、母の写真の前にそっと供えた。でも俺が一番忘れられないのは、その放送を見た商店街の人たちの動きだった。豆腐屋の山下さんが音頭を取って、商店街の店々が大家の高橋さんのところへ行ってくれたのだ。「三崎食堂は、この商店街になくちゃならん店だ。その店をチェーン店なんかに渡さんでくれ」そう言って、みんなが頭を下げてくれた。田所さんも、体の悪い足を引きずってその中にいた。鈴も動いた。鈴は、店に来てくれる一人一人の客のことを、誰よりもよく見て覚えていた。誰がいつから通ってくれているか。その人がどんな事情を抱えて、この店に「お帰り」を言いに来ているか。鈴はそれを一枚の紙に丁寧に書き出した。「この店は、ただご飯を出すだけの店じゃありません。ここに来る人にとっては、たった一つの帰る場所なんです」鈴はその紙を高橋さんに渡した。高橋さんはその紙を読んで、しばらく黙り込んでいた。その紙には、数字だけでは測れない、この店の本当の値打ちが書かれていた。その光景を見て、大家の高橋さんが後日、店にやってきた。そして俺の手を握っていった。「三崎さん、わし、決めたよ。この店を、フードクリエイトなんかに渡すもんか。あんたのお母さんが命がけで守った店だ。あんたと、あの鈴ちゃんが、これからも続けてくれ。家賃は、今まで通りでいい」俺は高橋さんの手を握り返して、頭を下げた。何度も何度も。母の店は守られたのだ。その夜、俺は店の写真の前に、鈴と二人で座った。「母さん、守れたよ。母さんの店」俺がそう言うと、隣で鈴が静かに手を合わせた。「お母さん、私を待っていてくれてありがとうございます。この店、私が三崎さんとちゃんと守ります」写真の中の母は、いつものように笑っていた。その笑顔が、その夜はいつにも増して温かく見えた。
一方、憲吾の店はその後間もなく閉店した。フードクリエイトが手を引き、借金だけが残ったという。憲吾はこの町から姿を消した。最後に一度だけ、憲吾から短い手紙が届いた。「俺はしばらく修行をやり直す。いつか胸を張って、お前の店の暖簾をくぐれるように。その時は、おばさんの肉じゃがを食わせてくれ」その字は、昔の真っすぐな憲吾の字に戻っていた。「ざまあ見ろ」とは、俺は思わなかった。ただ寂しかった。昔、二人で「この商店街で一番の店にしようぜ」と語り合ったあの日のことを思い出して。どこかで憲吾も幸せにやり直していてくれたら。俺はそう願わずにいられなかった。テレビの騒ぎが少し落ち着いた、ある日の夕方だった。店じまいの支度をしていると、店の戸がそろそろと開いた。入ってきたのは、憲吾だった。以前のあの傲慢な憲吾ではなかった。げっそりと痩せて、薄汚れたコートを着て、目には力がなかった。「陽介」俺は言葉が出なかった。憲吾はカウンターの隅に座った。そして絞り出すように言った。「陽介。悪かった。俺、お前にひどいことをした」俺は黙って、憲吾の前に一つの皿を置いた。母譲りの肉じゃがだった。憲吾はそれを見て、しばらく動かなかった。それから震える手で箸を取って、一口食べた。その瞬間、憲吾の目からぼろぼろと涙がこぼれ落ちた。「この味だ。おばさんの味だ。俺、この味が作りたくて、料理人になったんだ」憲吾は泣きながら話した。本当は母の味をずっと超えたかった。でも超えられなかった。だから母の味を「古い」と否定することで、自分を守ろうとしていた。母が店を俺に継がせると決めたことも、憲吾には「自分は他人なんだ」という寂しさに変わっていた。「くだらない意地だった。俺は本当にバカだ」憲吾は鼻をすすりながら続けた。「おばさんが亡くなる少し前に、な、俺に言ったんだ。『憲ちゃん、陽介のこと頼むね』って。俺はそれが悔しかった。店を継ぐのは陽介で、俺は所詮手伝い。血の繋がったお前が羨ましかった。おばさんに一番褒めてほしかったのは、俺なのに」俺はその言葉にはっとした。憲吾の裏切りの本当の根っこには、そんな寂しさがあったのか。母を誰よりも慕っていたからこそ、母に認められたかったからこそ、憲吾はこじれてしまったのだ。俺は憲吾の隣に座った。「憲吾、それは違うぞ」俺は静かに言った。「母さんが『陽介を頼む』って言ったのは、お前を信じてたからだよ。頼りにしてたからだ。他人だなんて、母さんは一度も思ってなかった。母さんはお前のことも、実の息子みたいに思ってたよ。お前が作る肉じゃがを、母さんいつも『うまい』って言ってたじゃないか」憲吾は顔を覆って泣いた。その泣き方は、まるで叱られた子供のようだった。俺は憲吾を責めなかった。過ぎたことだ。それに、母の味をこんなにも恋しがって泣いている憲吾を、これ以上攻める気にはなれなかった。「腹減ってるんだろ。全部食っていけ」俺がそう言うと、憲吾は子供のように頷いて、肉じゃがをかき込んだ。その姿はまるで、子供の頃、腹を空かせてうちの店に来ていた、あの憲吾のままだった。母が大盛の飯を出すと、目を輝かせてかき込んでいたあの頃の。俺はその憲吾を見ながら思った。結局、俺も憲吾も、そしてみんな、母の作る飯に、そしてこの店の「お帰り」に救われた人間なんだと。厨房の隅で、鈴も憲吾の姿を静かに見守っていた。その目に、責める色はなかった。鈴には分かっていたのだろう。憲吾もまた、居場所を探してもがいていた一人だということが。その夜、憲吾は深く頭を下げて帰っていった。帰り際、憲吾はぽつりと言った。「陽介、あの真宮さんて子、大事にしろよ。その子は、お前とこの店のことを、本気で守ろうとしてた。俺には、あんな目できなかった」俺は黙って頷いた。憲吾も、店を失って初めて、本当に大切なものが何だったのか分かったのかもしれない。俺と憲吾が昔のように戻れるかは分からない。でもそれでいいのだと思った。いつかまた憲吾がこの暖簾をくぐってくれる日が来れば、その時は「お帰り」と言ってやろう。
その日の閉店後、俺と鈴はいつものように二人で賄いを食べていた。店の中は静かで温かかった。厨房の隅では、明日の仕込みの出汁がことこと煮えている。俺はこの何でもない時間が、いつまでも続けばいいと思っていた。そのためには、言わなければならないことがあった。俺は茶碗を置いて、思い切って鈴に言った。「なあ、鈴。これからもずっと、この店にいてくれないか。皿洗いとしてじゃない。俺と二人で、この店を守る相棒として」鈴は箸を止めた。そしてしばらく俯いてから、顔を上げて言った。「私、ずっと普通の人になりたかったんです。この頭がなければって、何度も思いました。でも、この店では、私は私のままでいていいんですね。私のこの力も、ここでは誰かを救える。私、初めて、自分のことが少しだけ好きになれました」俺は鈴の言葉に、目の奥が熱くなった。「鈴。お前がいてくれたから、この店も、俺も救われたんだ。俺と鈴は、似た者同士だった。親友に裏切られ、居場所を失った俺。才能ゆえに疎まれ、居場所を追われ続けた鈴。二人ともずっと寒い場所にいた。でも二人でこの店にいれば、もう寒くない。母が手紙に書いてくれた通りだった。俺は鈴を救い、鈴は俺を救ってくれた。鈴は箸を置いて、そしてこれまでで一番綺麗な笑顔で笑った。「はい。私、ここにいます。三崎さんと、この店と一緒に」その笑顔を見て、俺は確信した。母が手紙で願っていたこと。それが今、確かに叶ったのだと。
それから二年が過ぎた。三崎食堂は今もあの商店街のはずれで暖簾をあげている。すっかり人気店になった。昼も夜も、たくさんの客が訪れる。でも俺は店を大きくはしなかった。カウンターが五席にテーブルが三つ。母がやっていた頃の、あのままだ。店を大きくしたら、一人一人の客に「お帰り」が言えなくなる。それでは意味がない。儲けよりも大事なものがあると、母は教えてくれた。それはこの店に来る人の顔をちゃんと見ること。その人が今日、どんな一日を過ごしてきたかを思うこと。お帰り定食は今もうちの看板メニューだ。一人で来た客に、俺は必ず声をかける。「お帰りなさい。今日も一日お疲れ様でした」その一言を聞いて、目を潤ませる客も少なくない。先日もこんなことがあった。一人で来た若い男の客が、お帰り定食を食べながらふと言ったんだ。「俺、故郷を出てから十年、『お帰り』なんて言われたことなかったです。ここに来ると、なんか帰ってきたなって思えるんです」そう言って、その客は少し泣いた。俺はその背中に、母の姿を重ねていた。きっと母が生きていたら、こういう客にこういう飯を出したかったんだろうなと。母がこの店でやろうとしていたこと。それは確かに、今も続いている。
鈴は今も、俺と二人でこの店を守ってくれている。あれから、鈴と俺は夫婦になった。きっかけは、憲吾のことが片付いてしばらく経った、ある夜だった。俺がしどろもどろに「これからも一緒にいてほしい」と言うと、鈴は少しの間俯いて、それからこくりと頷いた。「私でいいんですか？ こんな面倒な頭を持った女で」「その頭がいいんだよ」俺がそう言うと、鈴はふっと笑って、泣いた。大げさな式はあげなかった。ただ店の常連さんたちを集めて、ささやかなお披露目をした。その日、店はたくさんの人で溢れた。みんな、自分のことのように喜んでくれた。まるで店中が、一つの大きな家族みたいだった。田所さんは涙を流して喜んでくれた。「嬢ちゃん。いや、女将さん、良かったな。本当に良かった」田所さんの病気は、あれからうまく付き合えている。今も毎日のように店に来て、日替わり定食を食べていく。哲子さんも、相変わらず元気に働いてくれている。「私はこの店にいるのが、一番幸せなんだよ」そう言って、今日も洗い物をしながら笑っている。佐藤さんは去年、静かに天国へ旅立った。最後までうちの店の里芋の煮転がしを「安子さんの味」と言って、喜んで食べてくれた。きっと今頃、天国で母と二人であの味を囲んでいるだろう。葉子さんと蓮君も、時々店に来てくれる。蓮君はもう六歳で、小学校に上がった。鈴のことを今でも「鈴お姉ちゃん」と呼んで懐いている。この前、蓮君が学校で書いた作文を持ってきてくれた。「僕の好きな場所」という題だった。そこにはこう書いてあった。「僕の好きな場所は三崎食堂です。鈴お姉ちゃんとおじちゃんが、お帰りって言ってくれるからです」それを読んで、葉子さんも、俺も、鈴も、みんなで泣いてしまった。そして鈴は、あんなに自分の頭を呪っていた鈴は、今ではこの商店街でなくてはならない存在になっていた。店の経営はもちろん、商店街のいろんな店の困り事の相談にも乗っている。この前も、隣の干物屋のおばあさんが体の調子がおかしいのを、鈴がいち早く見抜いて病院を勧めた。田所さんの時と同じように。おかげで大事に至らずに済んだ。「真宮さんに聞けば間違いない。あの人はうちの商店街の宝だよ」みんなそう言って、鈴を頼りにしている。かつて「嫌な子」「中卒のくせに」と追い出され続けた、あの鈴が。かつて呪いだと思っていたあの力が、今はみんなを笑顔にしている。鈴はもう、俯いて謝ったりはしない。胸を張って、堂々とこの店の女将さんをやっている。
夜、店を閉めた後、俺と鈴は今でも二人で賄いを食べる。その時間が、俺は世界で一番好きだ。「なあ、鈴。飯は二人で食う方がうまいな」「はい。ずっとそう思ってます」そんな何気ない会話が、この上なく幸せだった。時々思うことがある。もしあの夕方、俺が鈴を追い返していたら、今頃この店はどうなっていただろう。きっととっくに潰れていた。俺も母の味を失ったまま、抜け殻みたいに生きていただろう。鈴もまた、どこかの寒い街角を、一人で彷徨っていたかもしれない。たった一つの「働かせてください」という勇気。たった一つの「いいよ」という返事。その小さな出会いが、二人の人生を丸ごと変えたのだ。人と人の縁とは、本当に不思議なものだと思う。そしてその縁を結んでくれたのは、間違いなく天国の母だった。思えば、俺も鈴も、長い間一人で飯を食ってきた。親友に裏切られ、たった一人になった俺。誰にも必要とされず、寒い場所を彷徨ってきた鈴。そんな二人が、今こうして同じ食卓を囲んでいる。これ以上の幸せがあるだろうか。母が残してくれたこの店。母が願ってくれたお帰りの場所。それは、俺と鈴にとっても、たった一つの帰る場所になっていた。
ある夜、店を閉めようとした時、常連の一人が暖簾をくぐって入ってきた。仕事帰りの疲れた顔の男性だ。その人はカウンターに座って、ぽつりと言った。「ただいま」その一言に、俺は胸が熱くなった。「お帰りなさい」俺はそう言って、湯気の立つお帰り定食を差し出した。母がいつも、そうしていたように。店の壁には、母の写真が飾ってある。その隣には、いつからか、母のレシピノートとあの手紙が大切に置かれている。俺は心の中で母に話しかけた。「母さん、この店はまだ終わってないよ。母さんの味も、母さんの願いも、ちゃんと続いている。俺、一人じゃなかったよ。母さんが言ってた通り、俺を救ってくれる人が、ちゃんと来てくれた。あの日、皿洗いでもいいって頭を下げたあの子がね、今は俺の一番の宝物なんだ。母さんが待っていてくれたあの子。母さんが俺に残してくれた、一番の贈り物だよ。だから安心して見ててくれ。この店は、これからもずっと、誰かのお帰りの場所であり続けるから」写真の中の母は、いつもの優しい顔で笑っていた。まるで「よくやったね」と言ってくれているように。厨房では、鈴が明日の仕込みをしている。その背中にはもう、どこにもあの怯えた影はなかった。「洋介さん、明日の日替わり、何にしましょうか？」振り向いた鈴の顔は、この店の明かりみたいに温かかった。「そうだなあ。寒くなってきたし、あったかい豚汁定食にするか」「はい。じゃあ、ごぼう多めに仕入れておきますね」そんな当たり前の会話が、当たり前にできること。それが俺には、何よりの幸せだった。店の明かりが、今夜も商店街の片隅で、温かく灯っている。
