Il locale era affollato, la musica pompava dalle casse, e io guardavo la gente seduta ai tavoli. C’era un misto di orgoglio e stanchezza in quello sguardo: quarant’anni di ristorante, quarant’anni di stesso posto, stessa cucina, stessi tavoli. Nessuno che se ne va dalla Finlandia, nessuno che molla, eppure a volte serve del fegato per restare. Servono palle, ecco cosa serve.
. Qualcuno una volta disse che serviva coraggio per mettersi in gioco, per alzarsi e andare avanti. Ecco, quel coraggio l’avevamo avuto, e ne andavo fiero. Poi la testa ha cominciato a vagare, i ricordi sono affiorati uno dopo l’altro, e mi sono ritrovato a pensarea alle persone che erano passate di lì.
Gente che veniva, gente che se ne andava. E qualcuno si è fermato davanti al nostro tavolo, ha guardato, ha annuito. “Bello posto”, ha detto. “Già”, ho risposto io.
“Belli ricordi”. Non gli stessi, non gli stessi per tutti. Ma belli, sì. .
La sera scorreva lenta, e io non riuscivo a smettere di pensarci. Poi è arrivato il momento della chat, e qualcuno ha cominciato a provocare. Allora ho detto basta, ho detto chiaro e tondo che certe cose non le tollero. Se qualcuno vuole venire qui a fare il bulletto, a mancare di rispetto a me o agli altri, può anche andarsene.
Ho un pulsante proprio qui, lo premo, e la cosa finisce. Tutto qui. Basta poco, se vuoi. Basta poco per mandare tutto all’aria, e basta poco per tenere tutto in piedi.
La gente deve comportarsi bene, deve trattare gli altri con rispetto. Altrimenti, amen, si chiude. Così semplice. E mentre dicevo queste cose, guardavo la stanza, e pensavo che in fondo era proprio così: le regole ci vogliono, sempre.
Anche qui, anche stasera, anche dopo quarant’anni. Le regole non sono mai troppe, sono quelle che tengono tutto insieme. . Poi la conversazione è andata da un’altra parte, come sempre, e qualcuno ha tirato fuori la storia dell’auto.
Quella macchina, diceva uno, non va bene per il taxi. Non è mai stata adatta. E subito un altro: “Tanto la prendono tutti in giro, quella macchina”. Io ho alzato le spalle.
Ognuno la pensa come vuole. Poi ho guardato il mio amico, quello con cui sono stato in affari per quarant’anni, e ho pensato che dovevo tenere d’occhio che tutto restasse pulito, in ordine. Niente scenate, niente sporcizia. “Andiamo a provare”, ho detto.
“Vediamo quanto tira”. E lui: “Sì, andiamo”. Così, senza tanti discorsi. Si esce, si prova, e poi si vede.
Ho sempre saputo come funzionano queste cose. Una volta ho provato una Salokyppinen, faceva i trentaquattro. Roba seria. Ma le regole, sempre quelle: se qui dentro qualcuno comincia a fare lo scemo, se qualcuno ci prende in giro, se qualcuno manca di rispetto, si preme il pulsante e tutto finisce.
Si chiude, e arrivederci. Semplice, no? Poi ho guardato il vecchio, quel tipo anziano che stava lì vicino, e ho pensato che certe cose le capisci solo con l’età. Lui sorrideva, diceva qualcosa, parlava del più e del meno.
Non aveva torto, non diceva niente di sbagliato. Io ascoltavo, annuivo, e pensavo che in fondo la gente è fatta così: ognuno con la propria storia, ognuno con le proprie opinioni, e alla fine non conta nient’altro. L’importante è avere qualcosa di cui andare fieri. E io di cose ne ho avute, eccome se ne ho avute.
Poi ho detto: “Senti, mettiamola così: dall’orgoglio sono nati amici come questi. È dall’orgoglio che viene tutto il resto. Il resto non conta”. E quello ha annuito.
“Ben detto”. E io: “Eh, ben detto”. E lui: “Sì, è proprio così”. E io: “Sì, non conta nient’altro”.
E lui: “No, nient’altro”. E io: “No”. E basta. Così, senza giri di parole.
Poi qualcuno ha chiesto: “Era ben detto? ” E io: “Sì”. “Era ben detto? ” “Sì, certo che lo era”.
“E il resto? ” “Il resto non conta”. “Proprio niente? ” “Proprio niente”.
E così, con queste parole, la serata è andata avanti. Nessun miliardario qui, nessun riccone, solo gente normale che beve e chiacchiera. E per un attimo ho pensato che questo posto, questo piccolo angolo di Kuopio, era proprio così: semplice, vero, senza pretese. E va bene così.
. Poi la conversazione è tornata sul cibo, e qualcuno ha detto che non mangiava gelato da sei mesi. Io ho riso. “Prendiamone uno, allora”, ho detto.
“Andiamo avanti, adesso”. E così, un gelato, una passeggiata, e la serata continua. Poi qualcuno ha detto: “Ehi, ma noi non siamo mica corridori”. E un altro: “Non si vede”.
E un altro ancora: “Zitto”. E io:”Non sono mica venuto qui solo per il gelato”. E lui: “Ah no? ” E io:”No.
Ne ho mangiati nove, di Magnum, una volta. Nove. E poi dimmi se sono scemo o no”. E lui è scoppiato a ridere.
“Nove Magnum? ” “Nove. Tutti in fila. Uno dopo l’altro”.
E lui: “Sei matto”. E io: “Già, sono fatto così. Una volta ho detto una cosa, e l’ho ripetuta dodici volte. Dodici.
Perché è il mio principio. Il mio principio, e non lo mollo”. E lui ha riso di nuovo, e io ho pensato che sì, certe cose non cambiano mai. La mattina dopo bisogna alzarsi e andare avanti, sempre.
E la vita è fatta così: di principi, di abitudini, di cose che ripeti finché non diventano vere. E poi qualcuno ha detto: “In questo lavoro, sorpassare è normale”. E io: “Lo so. Lo so benissimo”.
E lui: “Lo sai, perché conosci la gente”. E io: “Certo che la conosco. Ho lavorato sette giorni su sette, quindici, ventuno ore al giorno. E se in mezzo c’era anche l’alcol, beh, nessuno che lavora così può essere un alcolizzato.
Chi lavora così, non ha tempo per quello. Lo dico senza offesa, ma è la verità”. E ho guardato il tavolo, e ho pensato che certe cose le puoi dire solo dopo una vita così. Poi ho detto: “Io non bevo, ma dico quello che penso.
Posso dirlo quando voglio, quello che penso”. E lui:”Già, hai sempre la risposta pronta”. E io:”Eh, la vita rende forti. Più vivi, più diventi forte.
Non sei mai stato così forte come adesso”. E lui ha annuito, e per un attimo siamo stati zitti, a guardare la stanza, la musica, la gente. E poi ho detto:”Sentiamo, prendiamo una sauna uno di questi giorni”. E lui:”Domani no, domani è venerdì, giorno di lavoro”.
E io:”Giusto. E la nonna, poi, che spettegola sulle nostre cose”. E lui:”Oggi è giovedì. La nonna domani farà la torta”.
E io:”Ah, la torta. Allora domani è giorno di riposo, per voi”. E lui:”No, per noi non è giorno di riposo”. E io:”Come sarebbe a dire?
” E lui:”Non lo è, e basta”. E io:”Ti sei rimbambito, con questa storia della nonna”. E lui:”Non lasciarmi perdere, adesso”. E io:”Non ti lascio perdere.
Trent’anni che ti conosco, e non ti lascio perdere adesso”. E lui:”Trent’anni, e la nonna c’è sempre stata”. E io:”Già, la nonna c’è sempre stata”. E abbiamo riso, e ho pensato che sì, questa è una bella serata.
Una bella serata, dannazione. . Poi la musica è cambiata, e qualcuno ha detto:”Arriva, adesso”. E io:”Già, arriva”.
E abbiamo guardato verso la porta, e per un attimo c’è stato silenzio. Poi ho detto:”Non so quando andiamo via”. E lui:”Non importa. Non è poi così male, qui”.
E io:”No, non è poi così male”. E lui:”Ci sono delle possibilità, per la gente”. E io:”Già, delle possibilità”. E poi, senza che me ne accorgessi, ho detto:”Senti, io sono uscito direttamente dal lavoro”.
E lui:”E allora? ” E io:”Non importa. Non mi interessa cosa pensate di me, di come sono vestito, di come appaio. Non mi interessa proprio.
È così, e basta”. E lui ha riso, e io ho pensato che sì, certe sere sono fatte così. Poi ho detto:”Una volta sono caduto da cavallo”. E lui:”E allora?
” E io:”Beh, sono caduto, e basta. Una volta sola, ma è bastata”. E lui:”E poi? ” E io:”E poi niente.
Magari un giorno ci sediamo e ne parliamo, di donne, di tutto”. E lui:”Non se ne parla mai abbastanza, di queste cose”. E io:”Lo so. Lo so”.
E per un attimo siamo stati zitti, e la musica suonava, e la gente parlava, e io pensavo a tutto quello che era successo, e a tutto quello che sarebbe successo. E poi ho detto:”Ti mando i saluti da Tampere”. E lui:”Già, i saluti da Tampere”. E ho guardato il tavolo, e ho pensato:”Tra poco andiamo via”.
E lui:”Sì, tra poco”. E io:”Il vicino racconterà tutto a qualcuno, e poi lo sentiranno tutti”. E lui:”Già, lo sentiranno tutti”. E abbiamo riso, e la serata è continuata.
. La musica andava, e io guardavo la gente, e pensavo che la vita è fatta così: di momenti, di ricordi, di persone che passano. E poi ho detto:”C’è un ospedale, qui”. E lui:”Già, c’è”.
E io:”Ci sono stato, tante volte. Ho fatto tutto, lì. Tutto, fino all’ultimo dettaglio”. E lui:”Lo so”.
E io:”Me ne vado, adesso”. E lui:”Dove? ” E io:”A casa. Nel Nord Karelia”.
E lui:”E queste cose, qui? ” E io:”Queste cose, le artigianato, restano qui”. E lui:”Già, restano qui”. E io:”Questo tavolo, poi, è proprio bello”.
E lui:”Sì, è bello”. E io:”Grazie”. E lui:”Di niente”. Poi ho guardato la porta, e ho detto:”Andiamo, adesso”.
E lui:”Andiamo”. E io:”Questo posto, adesso, è solo per due persone. Solo per noi due. E noi due soltanto”.
E lui:”Sì, solo noi due”. E io:”Forse tu paghi di più”. E lui ha riso. “Forse”.
E io:”L’estate scorsa, non ce la facevo più”. E lui:”Eh? ” E io:”Sono andato via, cinque volte. Cinque.
E gli studenti non ce la fanno, lo sai. Non ce la fanno”. E lui:”Lo so”. E io:”E poi è arrivato il momento di andare”.
E lui:”Sì, è arrivato”. E io:”Mando tutto, adesso”. E lui:”Manda”. E io:”Sì, mando tutto”.
E la musica è cambiata di nuovo, e abbiamo guardato la porta, e io ho pensato che sì, era ora di andare. Era proprio ora di andare. . Poi siamo usciti, e la strada era buia, e la città era tranquilla.
E io ho detto:”Dove cazzo è finita, adesso? ” E lui:”Guardala lì”. E io:”Non fare lo scemo”. E lui:”Non lo faccio”.
E io:”Dov’è la macchina? ” E lui:”Chi la sa”. E io:”Non fare lo scemo, ti ho detto”. E lui:”Non lo faccio”.
E abbiamo camminato, e la strada era lunga, e la città era silenziosa. E io ho pensato che sì, la vita è fatta così: di strade, di silenzi, di persone che camminano. E poi ho detto:”Io non ho bisogno di mostrare quello che provo. Non ho bisogno di farlo vedere a nessuno.
La gente deve solo leggermi dentro, e basta”. E lui:”Andiamo a casa? ” E io:”Sì, andiamo a casa”. E lui:”E Mikko?
” E io:”Non è un taxi”. E lui:”Allora non è un taxi”. E io:”Aspetta, mando un messaggio a mia moglie”. E lui:”Mandaglielo”.
E io:”Guardi amo se c’è un taxi buono”. E lui:”No”. E io:”Guardi amo se c’è un taxi buono”. E lui:”Zitto”.
E io:”Prendiamo un taxi, dai”. E lui:”Prendiamo un taxi”. E io:”Huh”. E lui:”Aspetta”.
E io:”Adesso non ridere”. E lui:”Non rido”. E io:”Sono tutto confuso, adesso. Non so cosa sia successo.
La nonna è là, e io sono qui. Non so cosa sia successo”. E lui:”Non è andata come doveva, la serata”. E io:”Tieni la bocca chiusa, e prendiamo un taxi”.
E lui:”È successo qualcosa? ” E io:”Prendiamo un taxi, uno qualunque”. E lui:”È successo qualcosa? ” E io:”Raccontatelo voi, se è successo qualcosa”.
E lui:”Non è un taxi, quello”. E io:”Non lo è”. E lui:”Zitto, adesso”. E io:”Cerchiamo un taxi buono”.
E lui:”In questa fila, non c’è nessun taxi buono”. E io:”Prendiamo quello lì”. E lui:”Quello lì è uno di quelli brutti”. E io:”Prendiamo quello lì, e prendiamo in giro un po’ la gente”.
E lui:”No, non lo prendiamo”. E io:”Prendiamolo”. E lui:”No”. E io:”Prendiamolo, dai”.
E lui:”No, ho paura”. E io:”Di cosa? ” E lui:”Di andare a casa”. E io:”Allora andiamo”.
E lui:”Che taxi prendiamo? ” E io:”Ce ne sono tanti, di taxi”. E lui:”Prendiamone uno buono”. E io:”Io, forse, cammino un po'”.
E lui:”No, aspetta. Guarda cos’è questo”. E lui:”È un taxi di quelli coi baffi”. E io:”Io, con quelli coi baffi, non ci salgo.
Cammino”. E lui:”Ascolta. Ascolta cosa dicono”. E lui:”Zitto”.
E io:”Cammino”. E lui:”No”. E io:”Guardi amo se c’è qualche scimmia, qui”. E lui:”Un taxi delle scimmie”.
E io:”Sì, se c’è un taxi delle scimmie, allora cammino”. E lui:”Non cammini”. E io:”Perché? ” E lui:”Perché non c’è un cazzo di taxi buono, qui”.
E io:”Non c’è nessun taxi buono, qui. Sono tutti deficienti. Sempre deficienti”. E lui:”Ma, dannazione, io cammino”.
E lui:”No, non cammini”. E io:”Zitto”. E lui:”Non vai da nessuna parte”. E io:”Guarda là, quell’idiota”.
E lui:”Tutta la città è piena di maiali”. E io:”Tanto vale camminare”. E lui:”Sì, camminiamo”. E lui:”No, prendiamo una Mercedes”.
E io:”Non la prendiamo”. E lui:”Prendiamo una Mercedes”. E io:”Prendiamoci a botte, piuttosto”. E lui:”Prendiamo una Mercedes”.
E io:”Quando arriva, gli facciamo vedere”. E lui:”Tieni la bocca chiusa, quando arriva”. E io:”Camminiamo, quando arriva”. E lui:”No, aspetta.
Arriva, adesso”. E io:”Aspettiamo la Mercedes”. E lui:”Non è una Mercedes, quella”. E lui:”Sì, è una Mercedes”.
E io:”Non è una Mercedes”. E lui:”Sì, lo è”. E io:”Non saliamo su quella schifezza”. E lui:”Non ci saliamo”.
E io:”Camminiamo”. E lui:”No, arriva una Mercedes”. E io:”Zitto”. E lui:”Non sono zitto, cazzo”.
E io:”Cammino”. E lui:”La Mercedes arriva, adesso”. E io:”Quell’idiota”. E lui:”La Mercedes arriva, adesso”.
E io:”Prendiamo la Mercedes”. E lui:”Sì, prendiamo la Mercedes”. E io:”Prendo la Mercedes”. E lui:”Prendila, quella”.
E io:”Non ho voglia di scherzare, adesso. Con questi deficienti”. E lui:”Allora, andiamo con qualche macchina, o camminiamo? ” E io:”Io potrei camminare”.
E lui:”Saremmo già arrivati, se avessimo camminato”. E io:”Mercedes, Mercedes, Mercedes”. E lui:”Cazzo, restiamo qui tutta la notte”. E io:”Io non salgo su quella schifezza”.
E lui:”Io me ne vado”. E io:”Che schifezza”. E lui:”Mercedes, arriva”. E io:”Zitto, arriva”.
E lui:”Mercedes”. E io:”Zitto”. E lui:”Prendiamo la Mercedes”. E io:”Zitto”.
E lui:”Aspetta, vado a prendere quella”. E io:”Aspetta”. E io:”Tu non vai da nessuna parte”. E io:”Sì, vado”.
E lui:”Dove? ” E io:”Vado, e basta”. E lui:”Sì, certo”. E io:”Quella scimmia, adesso, che viene qui a venderci qualcosa”.
E io:”Camminiamo verso casa”. E lui:”Sì, camminiamo”. E io:”Allora, prendi questo”. E lui:”Cosa?
” E io:”Prendi questo, e io me ne vado”. E lui:”Stai zitto, adesso”. E io:”Io me ne vado, adesso”. E lui:”Tu non vai da nessuna parte”.
E io:”Io odio questa gente”. E lui:”Cosa cazzo dici? ” E io:”Io odio questa gente. Andateaffanculo, tutti quanti.
Andateaffanculo, cazzo. Scimmie irakene, qui in Finlandia. Non siete i benvenuti, qui. Non vi vogliamo, cazzo.
Scimmie. Scimmie irakene. Andatevia, cazzo, dalla Finlandia. Cosa credete, che la Finlandia vi debba qualcosa?
Andatevia, cazzo. Io non vi sopporto. Andatevia, cazzo. E non tornate mai più.
Mai più”. E lui:”Oh, oh”. E io:”Huh, huh”. E lui:”Cazzo, sei incazzato nero”.
E io:”Eh? ” E lui:”Andiamo, dai”. E lui:”Sì, è meglio far vedere che sei incazzato”. E io:”Sì, è meglio.
Ma, cazzo, mi bolle il sangue, adesso”. E lui:”Basta, adesso. Smettila”. E io:”Andiamo, andiamo”.
E lui:”Sì, ma io con quelle scimmie lì… Non ne posso più, di sta storia”. E io:”Huh”. E lui:”Se qualcuno alza le mani, io le alzo pure”.
E io:”Andiamo”. E lui:”Oh, oh”. E lui:”Sì, beh”. E lui:”Non dico niente, ma se qualcuno alza le mani…
Io ho una mazza, ho di tutto, là. E se volete venire, venite pure”. E io:”Io non me ne vado senza fare a botte, da nessuna parte”. E lui:”Dov’è, adesso, quello?
” E io:”Huh, non lo so. Non lo so”. E io:”Qualcuno mi ha mandato un messaggio”. E lui:”Allora, andiamo”.
E io:”Huh, huh”. E lui:”Huh? ” E lui:”Huh? ” E la strada era buia, e la città era silenziosa, e noi camminavamo, e io pensavo che sì, la notte era fatta così.
Era fatta di rabbia, di stanchezza, di gente che non capisce. E poi, finalmente, siamo andati via. E la notte è rimasta lì, dietro di noi, con tutto il resto.
E noi abbiamo camminato, e basta.
