「退職金は出ません。」
俺の目の前で、まだ三十八歳の佐部長が給与明細をびりびりと破り捨てた。佐はかつて営業マンとして支社から本社へ栄転してきた男だ。その後営業部長になり、今は総務部の部長に収まっている。あの佐の出世には、俺も同僚たちも皆うんざりさせられてきたところだった。そして今日は、俺の退職日の前日だったんだ。「無能なじじいは今日で首だ。」
そう言われた俺は、高卒からずっと働いてきたこの会社に対して、ただ「分かりました。」と答えた。残りの引き継ぎだけはきちんとさせてほしいと申し出て、人事部へ行って退職届をもらい、そのまま佐に叩きつけてやったんだ。のちに、佐は大変な目に遭うことになるのだけれど——。
俺の名前は柿原ひよし。六十五歳の定年を迎えてしまった。振り返れば、人生はあっという間に過ぎ去った気がする。娘ももう結婚したし、これからは妻と二人でのんびり老後を楽しもうかと思っていた矢先のことだ。
俺はサラリーマンの父と専業主婦の母の間に生まれた．父は俺が幼い頃から体が弱く、入退院を繰り返していた。母は懸命に父の看病をしていたので、家は決して裕福ではなかった。長屋には、同じく母子家庭の正という同級生がいて、よく一緒に遊んでいた．近くには母方の五歳上のいとこ、政志兄さんが住んでいて、俺と正はよく政志兄さんの家に遊びに行っていたんだ．政志兄さんの家は一軒家で、幼い俺たちにはまるで城のように広く感じられた．一人っ子だった政志兄さんは、俺たちをとても可愛がってくれた．勉強もよくできる兄さんに宿題を教えてもらったり、たまには鬼ごっこの鬼になってもらったりしていた。
俺が小学三年生の時、とうとう父がこの世を去った．父はいつも入院していて、俺にはその死がちっとも現実感を伴わなかった．けれど病院へ行ってももう二度と父に会えない、と分かった時、仏壇の前で静かに涙が流れたんだ．同級生の正はもっと幼い頃に父を亡くしていて、政志兄さんも国別式には来てくれた．もう中学生になっていて塾などで忙しかったはずなのに。
母はその後、政志兄さんのお父さんの工場で正社員として働き始めた．俺と正はいつも互いの家を行き来して、宿題をしたりテレビを見たりして過ごしていた．母たちが帰ってくるのはいつも夕方六時頃だ．中学になっても正とは仲良くしていて、二人で一緒に商業高校へ通うことになった．
あの頃はまだタイプライターや簿記なんかを学んでいたんだ．正と一緒に小遣いを出し合って小さなタイプライターを買って、持ち歩ける形のものだったから、二人でキーボードの配列を覚えた．キーボードで打てるのは英語だけだったので、商業英語の教科書の内容をタイプライターで打ちながら、放課後はいつも二人で練習していた．俺たちには大学へ行けるだけの家庭の余裕がなかったから、手に職をつけたくて必死だったんだ。
政志兄さんは大学を出て、お父さんの経営する北の物流という会社へ入社した．あの頃はまだバブル景気のまっただ中で、仕事はいくらでもあった．高校卒業が近づいたある日、政志兄さんが俺に言ってきた。
「ひよし、うちの会社を手伝ってくれないか。」
俺は友人の正も一緒でいいかと尋ねると、兄さんは快く頷いてくれた．北の物流は、百貨店での洋服の販売に加えて、売れ残った商品を値札を張り替えて別の百貨店へ流すという商売をしていた．俺は母に教わりながら、正と一緒に懸命に働いた．まだ小さな会社だったから、夏は暑くて冬はとても寒かった．冷暖房があるのは事務所だけで、俺と正はお昼休みの間だけ事務所に入れてもらえた．母はパートのおばさんたちと仲良く、工場で弁当を食べていた．
事務所には大きなパソコンがあった．俺と正はその機械に興味津々だった．すると政志兄さんが言ってくれた。
「そういえばひよしは商業の卒業だったよな。パソコンは使えるか。」
「簡単な打ち込みくらいならできると思うよ。」
そうして俺と正は事務仕事を任されるようになった．出荷した商品のデータ入力を正と交代で行い、やがて経理の補助もするようになった．時間が余れば、工場の手伝いもした．仕事はどんどん忙しくなり、俺が二十五歳の時には近くに新工場を建てて、社員もパートさんもみんな引っ越した．その頃にはデスクトップパソコンやワープロで資料を作成するのが当たり前になっていて，今となってはワープロ専用機も懐かしい。正は相変わらず経理補助をしていて，俺は政志兄さんからルート営業を頼まれた．あの頃使っていたポケベルも、今では古き良き思い出だ．
バブルが少しずつ崩壊し始めても、百貨店のスーツや婦人向けのセーターなどには特に大きな打撃はなかった．新しい営業社員が入ってきたので、俺は最初の挨拶回りにだけ付き添って、あとは事務仕事に戻った．
三十歳になると、インターネットが徐々に普及し始めた．もっと詳しいことを学びたくて、夜はパソコン教室に通い出したんだ．そこで少しずつプログラミングも覚えていく．そのパソコン教室である女性と知り合い、三十五歳で結婚に至り，可愛い一人娘にも恵まれた．娘は本当に可愛かった．
その後、俺は仕事にもますます励んだ．妻は娘が小学生の高学年になると、IT企業で正社員として働き始めた．俺は高校の同窓会には、パソコン教室に通っていたため出席しなかったけど，正は出席して同級生と結婚し，男の子にも恵まれた．
俺は七年ほどプログラミングに熱中して，ある程度の知識を身につけた．パソコンもどんどん進化して，やがてノートパソコンで業務に当たる時代になった．そして俺は，配送会社への伝票や受注・出荷を管理する簡単なシステムを構築し，経理のソフトも自分で作った．その頃には社長になっていた政志兄さんも大喜びしてくれた．
正とはたまに飲みに行ったり，家族ぐるみの付き合いをしたりしながら，互いの人生を歩んでいった．俺も正も，それぞれ一人になった母親の近くにマンションを借りて暮らしていた．母のことは毎日工場で見かけるから，元気な様子がよく分かる．母は孫をとても可愛がってくれた．俺と妻は共働きで，俺も家事を手伝いながら，娘はすくすくと育っていった．
パソコンのシステムは，時代が変わるごとに再構築していくことがよくあった．しかし社長はもう全部俺に任せてくれていた．会社は順調そのものだった．
そして仕事は少しずつ忙しくなっていく．
バブルが完全に弾けて，アパレル関係は海外からの商品の物流がどんどん増えていった．今までは紳士服や婦人服が中心だったが，子供服やカジュアルな洋服も扱うようになっていく．季節ごとの棚下ろしをした商品も，パソコンにまとめて管理するようになった．事務所も人が増えて改築工事を行い，総務部や営業部，経理部に分かれていった．人事は総務部の担当だ．俺は総務部で資料整理に没頭し，正は経理部で頑張っていた．
営業部はたくさんの店舗を抱えて忙しくなっていた．格安の服をチェーン店で売り出していく．売れ残った商品がトラックで送られてくると，俺たちの会社は店舗名が書かれた値札を剥がし違う店舗への納品を準備したり，不良品がないかを確認したりする．その作業は工場で行われるのだが，昔よりも工場は忙しくなっていた．俺はよく工場の手伝いに行っていた．棚下ろしの時は段ボールがとても重いので，俺が運ぶ担当をしていた．工場のほとんどの従業員は女性だからな．
会社は支社も持つようになり，地方でもショッピングモールが増えてきたおかげで，アパレルのチェーン店もどんどん増えていく．俺はSEとして地方の支社にもシステムのチェックに駆け回り始めた．そのうちスクリーン越しに会話ができるようになり，パソコンのエラーなどは電話をしながら遠隔で直していくことも可能な時代になった．
俺ももう五十歳だ．ガラケーはスマホになり，タブレットなどで出荷商品の連絡が，出荷担当から送られてくるようになった．
その頃，佐という営業マンが支社から入社してきた．営業のやり手で，あちこちのチェーン店から仕事を取ってくる．結構有名な大学を出ていて，まだ三十歳前で走り回っていた．しかし佐は結構生意気で，俺にこう言ってくるんだ．
「えっと，柿原さん，これすぐまとめてくれよ。窓際のおじさんは暇だろ。」
俗に言う窓際社員ではなかったが，俺のデスクの場所は確かに窓際だった．俺は黙って資料を受け取り，さくさくとまとめた．まあ，おじさんと呼ばれてもおかしくない年齢ではある．けれど礼儀というものを知らないのかと，俺には結構苦手な若造だった．
その頃，また新しいシステムを構築している最中だった．営業の人間から見れば，ただパソコンで遊んでいるようにしか見えないのかもしれない．
俺は正を誘って居酒屋へ行った．
「あの新しい営業マンにさ，俺おじさんって言われちまったよ。年は取りたくないな。」
「あのさ，仕事はできるらしいが口が悪いよな。」
「俺にも聞こえていたよ。」
「今の世代の若者ってことなんだろうな。」
「かなりいい大学を卒業しているみたいだな。」
「自己紹介で自分で言っていたから笑ったけどな。」
「それは言えてる。」
そんな風に話して，時代が違うんだと自分に言い聞かせることにした．
その後も佐は言う．
「窓際のおじさん，今日はこれを頼むぞ．新しい店舗の営業の書類だ。」
「はい。」
俺はそう一言返事をしておいた．
「おじさん，営業部のデスクが埃だらけなんだよ．ちょっと拭いておいてくれないか．みんな忙しいからさ。」
「はいはい．え，一回じゃないの? 」
「いやいやの返事。」
そんな風に，目上の人間に敬語も使えない佐に俺は手を焼きつつも，黙って営業社員のデスクを拭きに行った．
俺は社長である政志兄さんにメールをしておいた．
「社長，あの佐なんだが結構口が悪いようだよ．よかったら防犯カメラを一つオフィスにつけてほしいんだが。」
「ああ，あの支社から来た佐か．仕事はできるんだがな．分かった．今度の休日につけておくよ。」
「ありがとう。」
こんな風に一応オフィスにカメラを設置してもらったんだ．
またいつも通り佐に資料を頼まれた時，俺は思い切って注意してみた．
「佐君，君から見れば僕はおじさんに違いない．だけどここは一応会社なんだよ．できたらもう少し丁寧な日本語を話してくれないかな。」
「はあ，おじさんはおじさんだからいいじゃん．バットホームな会社じゃん．そんな硬いこと言わないでよ。」
「はいはい．じゃあ今日の資料はこれだね．やっておくよ。」
何を言っても無駄なようだった．俺はもう諦めることにした．
そして時は流れる．佐は一応の営業成績を上げてはいたが，やがて人事異動があり，新しい営業マンが入社してきた．佐は営業マンへの指導を終えると，三十八歳で総務部に入ってきた．しかも部長としてだ．
俺は社長と正と食事に行くことになった．この時ばかりは居酒屋の個室で名前で呼び合い，今後の会社の流れについての打ち合わせだ．
「いつもご苦労だな，ひよし，まさも今日はゆっくり飲んで好きなものを食べてくれよな．」
「社長．いや，政志兄さんありがとうございます．」
「政志兄さんか．聞こえが懐かしいな．僕も幼い頃は本当によく遊んでもらったのを思い出すよ．あの時はまだ小さかったな．宿題も教えてもらって本当に助かってましたよ．」
「しかし今回なぜ佐を総務に? 」
「ちょっと考えがあってな．まさ，営業部の方で不正な領収書が上がってないか調べておいてほしい．ちょっと帳簿を見たんだが経費がかなり大きい．」
「なるほど．不正ですかね．きちんと見ておきます．」
「それにひよしに対するあの態度だ．相変わらずの横柄さでなあ．あの口の悪さをこれからもっと見ておくよ．カメラではよく聞こえているからさ．」
「ありがとうございます．部長になればもっと偉そうになるだろうと思ってました．」
「なるほど．しかしよく頑張ってくれてる二人には昇給とボーナスはしっかり出すよ．お母さんをもっと近くに住ませてあげなよ．」
「それは嬉しいです．政志兄さんありがとう．そうするよ．」
そうして俺と正は，母たちを同じマンションの別の部屋に住ませてあげることができたんだ．正のお母さんは長らく看護師をしていた．政志兄さんは母の弟の息子だから，もう六十三歳になった．俺たちはもう五十八歳だ．あと二年で一応は定年退職になる．
それから部長となった佐は，社長の予想通り横柄になっていった．さすが社長の目は鋭い．俺は佐にいろんな雑用を命じられていたんだ．オフィス内のモップ掛けをしたり，部長のコーヒーを入れたり，机を拭かされたりしていた．
その上にはああ．いつまでもそんな扱いか，と思いながらも耐えていた．
「おい，いつまでも窓際のじじいが何をぼんやりしてるんだ．」
「少し考え事をしてました．」
その時俺は防犯システムのことを考えていたんだ．防犯システムのプログラミングはまだまだ考え始めたばかりだった．
「考え事なんかしてるんじゃないよ、じじいが．そんな暇があるならこの書類を片付けておいてくれ．」
「さ，佐部長，分かりました．」
俺はそう言って分厚い書類を取りに行った．そしてパソコンにまとめていく．
もうすぐ娘も結婚かあ．そんなことも資料をまとめながら考えていた．娘は大学を出て外資系の会社に入り，，大学時代に付き合っていた男性と結婚が決まっていた．寂しくなるなあ，と思いながらも，俺は資料を打ち続けた．
母はとっくに退職して，今は正の母とも仲が良く，サークル活動の習い事やベランダでの花育てを楽しんでいるようだ．
そして娘はもう嫁いでいった．日曜日に行われた結婚式には正も参加してくれて，俺は涙を必死にこらえて娘を見送ったんだ．小さな結婚式ではあったが，，娘は綺麗なウェディングドレス姿だった．仕事は忙しかったが，元気に娘を送り出すことができた．かなり寂しいのだが，，ここは一つ親の務めとして小離れをしないといけない．
今回の資料は，今までの総務部の資料を分かりやすく佐部長のためにまとめるという仕事だったから，難しい仕事ではなかった．なのでゆっくり打っていたんだが——．
「おいおい，，さすがにじじいだな．もっと早く打てないのか? 」
「ああ，，すみません．」
そう言われて俺は少し指を早く動かす．全く，，俺のことを何かとターゲットにして、、いつも俺の様子を窺っている感じだ．
正と飲みに行き，，近況と佐部長の営業時代の経費がどうだったかを聞くと，，毎晩飲み歩いている領収書が出てきたようだ．すでに社長には報告済みらしい．
「佐部長さあ，，前はおじさんだったが，，最近はじじいだぞ．」
「まあ，，じじいではあるのだが，，本当に一回だけしか苗字で呼ばれたことないわ．」
「皆も佐部長のことをよく思ってないよ．みんな社内メールでぶつぶつ言ってるからさ．あれじゃ皆に嫌われるよな．若い営業社員へも偉そうだし．」
「営業部長は他にいるのにさあ，，かのT大卒だからって偉いと思ってるんだろうな．」
「そうだろうな．学歴が良くてもあの人格じゃなあ．」
そんな風に二人でぼやいていた．
そして俺ももうすぐ退職を迎える．あっという間の定年だ．娘から赤いトレーナーが送られてきて，，ちょっと恥ずかしい気分だ．部屋着にするのだが．
そして，，最後の給料日の前日—
佐部長がにやりと笑っている．給与明細を受け取るために呼び出された俺．
「佐部長，，退職は明日ですよ．」
「ああ，，無能なじじいには早めに辞めてもらおうと思ってな．じじいに払う退職金はない．」
そう言って佐部長は俺の給与明細を破り捨てたんだ．
「ちょっと，，何をするんですか?
一体どういうことですか? 」
「だから言ってるだろう，，無能なじじいは今日で首だ．」
俺はそう言われたんだ．高卒からずっと働いてきたこの会社だが——俺はよく分かりました，，と答えた．残りの引き継ぎだけはすると佐部長に申し出て，，俺は人事部へ行って退職届をもらう．そして佐に退職届を叩きつけたんだ．
俺は，，今まで自分で会社のために作ってきたシステムをUSBメモリにそっと移して，，全てのシステムを削除したんだ．そうして皆に深々とお礼をして，，デスクを片付けてオフィスを出て行った．引き止める正に，，俺は少し目配せをしておいたんだ．そして俺は社長にも報告しておいた．防犯カメラで全てを社長も見ている．
その翌日のこと—
俺はゆっくり眠っていたんだが，，すぐに正から電話があった．
「佐部長が今までのシステムが使えないと騒いでいる．経理のシステムもだ．」
「大丈夫だ．一時の問題だよ．後で社長と一緒にオフィスに行くからさ．」
「これが広吉の手口か．分かった．」
トイレから電話をそっとかけてきた正だった．しかし全てのシステムが使えずになっているので，，本社も支社もパニックになっていた．社長は後でSEが来るからとりあえず落ち着くようにと言っていたらしい．
そして俺は夕方，，社長と一緒にオフィスに出向く．社長が俺を紹介する．
「この人がSEだ．もう大丈夫だから安心しろ．」
そして——
「さあ，，ちょっと聞きたいんだが，，なぜお前は勝手に柿原君を首にしたんだ? 柿原君の退職届けは人事部でまだ預かっておるが．」
「あ，，あの，，それは——．柿原君の退職日は今日だ．それに退職金はきっちり僕が用意してあるのだが．」
「柿原君は我が社の全てのシステムを構築してくれた．その上で，，社員である柿原君は今後この会社での専務を命じた．そして，，柿原君と四十以上年働いてくれている経理部の田村正君に新しく総務の部長を任せる．正君にも退職金は二千万円だ．だからもう君の席はない．すぐデスクを片付けろ．」
「え? いや，，これはどういうことですか?
」
「さあ，，T大卒の割には頭が悪いようだな．これが今までの佐から柿原に対するパワハラの動画だ．目上にじじいとは何事だ．」
そう言った社長はスマホで動画を流した．オフィスはシーンと静まり返った．
そこで社長が続ける．
「次にこれが佐の不正な領収書だ．」
「いえ，，これは，，あ，，あの，，交際費です．」
「こういった佐の顔はすでに青ざめ，，声は震えている．」
「領収書の夜の接待報告は上がっていない．それに，，こんなに毎晩同じスナックに通うのは経費としても出たらめがある．この分は損害賠償として支払ってもらう．さて，，さっさとオフィスから出て行ってくれ．懲戒解雇とする．」
「え，，僕が——ちょ，，懲戒解雇——．」
こう小さく震えた声で言いながら，，涙を流して佐は会社から出ていったんだ．オフィス内からは拍手の波が湧き上がった．
その後，，四十歳前である佐は最終就職先が見つからず，，離婚もされて，，どこかで昼も夜もアルバイトで働いているようだ．経費の無駄遣いの分は弁護士を通して一括で支払われたらしい．
一方で俺は次期社長として専務になり，，正が総務部の部長になったんだ．俺と正は長い付き合いになった．だがこれからも，，一生の友達として付き合っていくことだろう．
そう，，俺たちの仲むつまじい母たちのように——。
