c0620

Erano le due del pomeriggio e la sala da ballo dello Strada Regis era piena di lampadari di cristallo, tovaglie importate e orchidee bianche. Ogni singolo posto a quei dieci tavoli era vuoto. Io, però, non ero sola. Dante, il mio fidanzato, era in piedi accanto all’altare, con la mascella serrata e lo sguardo minaccioso. … Read more

六月の雨は静かに人の心に染み込む。音もなく窓ガラスを濡らし、カーテンの隙間から部屋の中へ、そしてなぜか心の隙間にも入り込んでくる。静岡県の海沿いにある古い団地の一室で、杉本千子（六十五歳）は午後四時を過ぎても薄暗い部屋にいた。 夫の吉男が死んで三年が経つ。真冬の朝、トイレの前に倒れているのを千子自身が見つけた。葬儀も四十九日も一周忌も三回忌も終わったが、部屋の空気だけはあの朝からずっと止まったままのように感じていた。 夕方になると、いつものように台所の棚の引き出しを開ける。そこにはスーパーのレジ袋が三角形に折りたたまれてきっちりと並んでいた。夫が生きていた頃は「そんなに貯めてどうするんだ」と笑われたものだ。夫が死んでから、捨てる機会がなくなった袋はさらに増えた。 冷蔵庫には豆腐が半分、卵が二個、醤油がそろそろ底をつきそうだった。奥に隠れるように缶ビールが一本あったが、それは吉男が死ぬ前に買ったものだった。なぜかずっと捨てられずにいた。 電気ケトルでお湯を沸かし、緑茶を飲む。やることがなくなると、押入れから古いアルバムを引っ張り出して眺めた。笑っている吉男、照れ臭そうな自分、幼い頃の娘・莉奈。今の自分とはまるで別人のようだった。 スマートフォンを手に取るが、通知は何もない。莉奈から最後に連絡があったのは五月の連休前。「お母さん元気？ 仕事が忙しくてなかなか連絡できなくて」という短いメッセージに「気にしないで」と返信したきりだ。東京に嫁いで十年以上、莉奈は夫と二人で世田谷の賃貸マンションに住んでいる。子どもはいない。 六月のある火曜日、梅雨の雨が朝から止まなかった。千子は午後、傘を持って近所のスーパーへ出かけた。買うものは豆腐と卵ともやし、食パン。四百円もあれば足りる。年金が次に入るまであと三週間ある。残高は計算しないようにしていた。計算すると怖くなるから。 帰り道、雨が激しくなった。商店街のアーケードに折れ、水溜まりを避けながら歩いていると、路地の奥に色褪せた電飾看板が目に入った。パチンコ屋だった。有楽館という店名が薄れた文字で書いてある。以前から目の端に引っかかっていた店だ。 千子は少し迷ってから路地へ曲がった。自動ドアが開いた瞬間、音と光と空気が一気に押し寄せてきた。金属音の破裂音、電子音楽、タバコの煙が染み込んだ古い空気。体の奥から逃げ出したい衝動が湧いてきた。 その時、紺色のベストを着たスタッフが近づいてきた。「いらっしゃいませ。奥に一円パチンコのコーナーがございます。騒がしくなくて、ゆっくりお楽しみいただけますよ」 断ろうと思ったが言葉が出なかった。引き込まれるように、千子は奥へ足を踏み出した。 奥のコーナーは確かに静かだった。座っているのはほとんどが六十代、七十代に見える人たち。無言で画面を見つめ、手元のハンドルを握っている。一円パチンコは、玉一個が一円で遊べる。負けても小額で済む代わりに、当たった時の払い出しも少ない仕組みだとスタッフが説明してくれた。 千子は少し休んでいくだけならいいかと思い、財布から千円札を一枚取り出した。スタッフが玉の入ったケースをセットしてくれた。椅子に腰を下ろし、ハンドルを握る。硬くてひんやりとした感触。右に少し回すと玉が弾き出され、機械の中へ消えていく。最初は何も分からなかった。ただ、手がだんだん機械的に動き始めた。 時間が経つのを忘れていた。外の雨音も、スーパーの帰りであることも、冷蔵庫の中身も、莉奈から連絡がないことも、吉男の缶ビールも、全部がぼんやりと薄れていった。目の前の画面だけがあった。 千円分が終わりかけ、帰ろうと思いかけた時、突然画面が激しく光った。同じ絵柄が三つ並んだ。機械が震えるような電子音を発し、玉が勢いよく受け皿へ流れ込んできた。心臓がどん、と鳴った。続けてどんどん、と胸の中で何か大きなものが叩いているみたいだった。この感覚をいつ以来感じていなかっただろう。吉男が死んでからの三年間は平らだった。良いことも悪いこともなく、ただ静かに過ぎていく日々。世界は動いているのに、自分だけが止まっているような感覚がずっとあった。 それが今、胸の中で何かが動いていた。恐怖でも悲しみでもなく、もっと原始的で、もっと切なく、もっと眩しい何かだった。 スタッフが「おめでとうございます」と言った。千子は声が出せなかった。玉を景品と交換し、お菓子の詰め合わせをもらって店を出た。雨は少し弱まっていた。歩きながら、まだ心臓が少し早く鼓動しているのを感じた。ただそれだけのことなのに、今日一番鮮明な出来事として残っていた。 翌日も雨だった。布団の中で、昨日のことを順番に思い出した。ハンドルのひんやりした感触、画面が光った瞬間。思い出すと胸の辺りがざわついた。千子は「寄ってみるだけならいいか」と思った。千円だけ持っていく。昨日と同じことをするだけだ。 午前十一時頃、千円札を一枚だけ財布に入れて家を出た。昨日と同じ道を歩き、有楽館へ入った。今日は昨日ほど戸惑いはなかった。千円分の玉で一時間ほど遊んだ。当たりはなかったが、なぜか腰が上がらなかった。 それから毎日、千子は有楽館へ行くようになった。最初は今日だけと思っていた。次の日も今日だけと思った。三日目も四日目もその繰り返しで一週間が過ぎた。気づけば、有楽館へ行くことが朝起きた後の最初の予定になっていた。行く時間も少しずつ早くなり、帰る時間も遅くなった。一日六時間近くをあの奥のコーナーで過ごすようになった。 部屋のことは後回しになっていった。洗濯物は三日分溜まり、台所の流しに皿が出しっぱなしになっていた。夫が生きていた頃には絶対になかったことだ。食事のことも変わった。食費を削り、夜八時以降のスーパーで半額のシールが貼られた弁当を買う。半分食べて残りを翌朝食べる。それが一日の食事になった。 体が軽くなった。千子は痩せているのだと思っていた。栄養が足りていないとは考えないようにした。目薬の消費が増え、ハンドルを握る右手の親指の付け根に痛みが出てきた。 有楽館に通い始めて十日ほど経った頃、よく隣の席に座る老人が気になり始めた。小暮という名前で、千子より三つ年上の六十八歳。妻を五年前に亡くし、娘夫婦とは折り合いが悪く、今は一人暮らしだという。最初に話しかけてきたのは小暮の方だった。「お隣、毎日来てらっしゃいますね」と、画面を向いたまま言った。低くて少し枯れた声だった。 それ以来、小暮は毎日少しずつ話しかけてくるようになった。天気の話、昼に食べたものの話、どの機種が出やすいかという話。押し付けがましいところがなく、返事をしなくても気まずくならないので、千子も少しずつ答えるようになっていった。 ある日、千子が当たりを引けないまま三千円を使い切った時、小暮が言った。「一円じゃいつまで経っても元が取れませんよ。あっちの四円なら、一発当たれば一万五千円以上戻ってきますからね。温泉にでも行きたいと思ってるなら、あっちで一勝負してみればいいですよ。たまには気分転換にもなるし」 千子は「そうですか」とだけ言って聞き流した。しかしその言葉は頭のどこかに引っかかった。 梅雨が続くある週末、莉奈が突然訪ねてきた。事前の連絡はなかった。玄関に入るなり、いつもより顔が痩せて見えた。化粧はしているが目の下に隈があった。「ちょっと近くまで来たから」と言う莉奈。それが嘘だということは二人とも分かっていた。東京から静岡まで「ちょっと近く」で来られる距離ではない。 莉奈はデパートの袋から千子の好きな練り切りを取り出し、テーブルに置いた。二人でお茶を飲みながら、莉奈は東京の話をした。職場の人間関係、混む電車、最近行ったレストラン。しばらくして、莉奈が話の方向を変えた。 「旦那の会社、このところ残業が少なくなってて。業績が良くないらしくて、部門全体で残業の上限が下がったんだって。だから手取りが三万くらい減ってるんだよね。物価も上がって、マンションの更新でもまた一万五千円上がったし、なんか色々きつくて」 千子は何も言えなかった。お金の話をするには、自分の状況を正直に話さなければならない。有楽館のこと、毎日通っていること、食費を削っていること。そんなことを莉奈に話せるわけがなかった。話せるどころか、今この瞬間、こんなに痩せた娘が目の前に座っているのに、千子には渡せるお金が手元にほとんどなかった。 「大変ね。まあなんとかなるわよ。若いんだから」千子は空虚な言葉を口にした。莉奈は力のない笑い方をした。 莉奈が台所でお茶のお代わりを入れようと冷蔵庫を開けた時だった。数秒、莉奈は冷蔵庫の中を見て固まっていた。中には昨夜の半額弁当の残り半分、ほぼ空の醤油、卵一個、賞味期限が切れたもやし、使いかけのチューブのわさび。そして吉男の缶ビール。 莉奈が冷蔵庫を閉め、振り返った時、顔が変わっていた。「お母さん、ちゃんと食べてる？」 「食べてるわよ。年取ると食が細くなるから」 「あの弁当、半分しか残ってないけど、あれが今日のご飯なの？」 「昨日のだから、今日も食べようと思って」 莉奈がため息をついた。「こんなに質素に暮らして、お金はどこに消えてるの？ 年金ってそんなに少ないの？ それとも何か払うものが増えたとか？」 「別にどこにも消えてないわよ。質素なのは昔からよ」 莉奈は黙っていた。それから「そうか。こういう生活してるなら、うちのこと心配かけてごめんね。って言いたかっただけで」と、声を少し緩めた。「私が来て、お母さんにどうにかしてもらおうとか、そういうつもりじゃないから。ただ顔見たくてきただけで」 その言葉を聞きながら、胸の辺りがじんとした。顔を見に来てくれた娘に、自分は何もしてやれない。嘘をついて隠していることがある。 莉奈が帰り支度を始めた時、千子が洗面所から古い洗剤を取り出していると、リビングで莉奈の声がした。「ねえ、お母さん、これ何？」 莉奈は、椅子の背もたれにかけてあったカーディガンのポケットから、半分飛び出した薄いプラスチックのカードを持ち上げていた。有楽館のメンバーズカードだった。財布ではなく、カーディガンのポケットに入れていたのを忘れていた。 「ああ、スーパーのポイントカードよ」千子はすぐに言った。 「有楽館って書いてある」莉奈はカードの表を見た。「これ、パチンコ屋さんじゃないの？ お母さん、パチンコやってるの？」 「たまに息抜きで。一円のコーナーだから、ほとんどお金もかからないし」 莉奈が千子を見た。「メンバーズカードまで作って、これが“たまに”なの？ お母さん、冷蔵庫の中があんな状態で、弁当半分でご飯済ませて、それでパチンコに行ってるの？ お母さん、正直に言って、毎日行ってるんでしょ」 「毎日じゃないわ」千子は嘘をついた。 「どのくらい使ってるの？ 一日で」 … Read more

「ねえ、バーバ、知らないの？」 冬休みに遊びに来ていた8歳の孫・ハルトの、その無邪気な一言で、私の心臓は止まるかと思った。 「ママがね、パパに言ってたの。お母さんにはお金だけもらっておけばいいのよ。スーパーなんかで働いてるんでしょ？ 恥ずかしくて友達に言えないわ、って」 私の手から、おやつの皿が滑り落ちた。 スーパーなんか。恥ずかしい。 その言葉が、私の胸を深くえぐった。 私は三浦孝子、68歳。地元のスーパーで34年間、働き続けてきた。それを、恥ずかしいと言われていたなんて。 ハルトは私の表情の変化に気づかず、さらに続ける。 「あとね、バーバのこと、ATMって読んでたよ。ATMって何？」 ATM。 その瞬間、私の中で何かが、音を立てて崩れていくのがわかった。 息子夫婦は、私のことをそんなふうに呼んでいたのか。お金を引き出すだけの機械。それが、34年間必死に働いてきた母親への評価だったのか。 ハルトの無邪気な瞳が、私を見つめている。この子は何も悪くない。ただ、聞いたことをそのまま話しただけだ。 でも、その無邪気な一言が、私の人生を大きく変えることになるとは、この時はまだ知らなかった。 私は夫を早くに亡くし、女手ひとつで息子の高志を育ててきた。朝6時に家を出て、夜8時に帰宅する毎日。休日出勤も当たり前だった。それでも、息子のためならと、必死で働き続けてきたのだ。 「母さん、大学に行きたいんだ」 高校3年生の高志が相談してきた時、私は迷わず答えた。 「行きなさい。母さんが何とかするから」 大学の学費、600万円。全て私の貯金から出した。夜のレジ締め作業を引き受け、早朝の品出しも担当し、体にむち打って働いてきた。 高志が結婚する時には、結婚資金として300万円。マイホームを購入する時には、頭金として500万円を援助した。 「母さん、本当にありがとう。絶対に大切にするから」 あの時の高志の笑顔を、私は今でも覚えている。 さらに毎月10万円の生活費の援助を、5年間続けた。孫のハルトが生まれてからは、週に2回、孫の世話にも通った。 合計で2000万円以上。34年間コツコツ貯めたお金の大半を、息子家族に注いできたのだ。 それなのに。恥ずかしい。ATM。 私の人生を、息子夫婦はそんなふうに見ていたのか。胸の奥が、ぎゅっと締めつけられる。 私は震える声でハルトに聞いた。 「ハルト、他にも何か聞いた？」 ハルトは首をかしげながら、さらに衝撃的な言葉を口にした。 「あのね、ママのじいじとばあばが来る時はね、お寿司とかステーキとか、すごいご飯なの。でも、バーバが来る時は、いつものご飯だよ」 私の心臓が、締めつけられる。 「それと、ママのばあばにはお年玉10万円もらうの。バーバのお年玉は1万円だから、ママが“少ないわね”って言ってた」 私は毎年、精一杯の気持ちを込めて1万円を渡していた。スーパーの給料から、少しずつ貯めた大切なお金だ。それを、少ないと言われていたなんて。 「あとね、ママのばあばが来ると、パパとママすごく優しくなるの。でも、バーバが来ると、変な顔するんだ。この前ね、パパがママに言ってたの。“母さんはもう用済みだ。金だけもらっておけばいい。どうせお荷物になるだけだ”って」 お荷物。 34年間働き、2000万円以上を援助してきた私が、お荷物。 「バーバ、お荷物って何？」 ハルトの無邪気な質問に、私は答えられなかった。喉の奥が詰まって、声が出ない。 さらには、こうも言った。 「あとね、ママが僕に言ったの。“バーバみたいにスーパーで働く人にはなっちゃだめよ。貧乏になるから”って」 私の仕事を、孫に恥ずかしい仕事として教えていたのだ。 「僕、バーバの仕事恥ずかしくないよ。レジ打つのかっこいいと思うもん」 ハルトの言葉に、涙が溢れそうになった。この子だけは、私のことを認めてくれている。 「それとね、“バーバのことは友達に言わなくていいからね”って言われてるの」 私の存在自体を、恥ずかしいものとして隠そうとしていたのだ。 ハルトを昼寝させた後、私は嫁・リサのSNSを検索した。 そこには、豪華な投稿が並んでいる。 「週末は実家で豪華ディナー。両親に感謝です」 「今日は母とショッピング。素敵なバッグをプレゼントしてもらいました」 写真には、医者の両親と笑顔で映る高志の姿があった。私には一度も見せたことのない、心からの笑顔。 さらに遡ると、衝撃的な投稿を見つけた。 「義母の相手本当に疲れる。早く帰ってほしい」 「ATMおばさん。今月も振り込み完了。これで旅行代確保」 ハッシュタグには「ビリ実家ストレス」「早く帰って」の文字が並んでいた。 … Read more

「おばあちゃん、これ持って帰ってもいい？」 元日の昼下がり、おせち料理を前に、6歳のみゆうが震える声でそう言った。その瞬間、私の胸に鋭い痛みが走った。小さな手にはタッパーが握られていて、必死に黒豆や伊達巻きを詰め始めたのだ。 みゆうは痩せていた。去年のお正月に着ていた晴れ着は明らかにきつくなっているのに、同じものを無理やり着せられている。食べ物を前にした時の、まるで飢えた小鳥のような必死な眼差しが、私の心を締めつけた。 「みゆう、余計なことを言わないの！」 嫁のとみが鋭い声で叱りつけ、息子のり介も苦い顔をした。 「ごめんなさい…でもお正月のご馳走、お家でも食べたくて…」 小さな謝罪の声を聞いた瞬間、私の中で何かが音を立てて崩れていった。41年間銀行で培った観察力が、激しく警報を鳴らした。この子に一体何が起きているのか。なぜ正月のご馳走を、こんなに必死にタッパーに詰めなければならないのか。 私は加藤じ子、64歳。41年間銀行員として働き続けてきた。夫を早くに亡くし、女手一つで息子のり介を育てあげた。支店長代理まで登り詰めた経験が私の誇りだ。 り介の教育費には1000万円をかけた。私立大学から大学院まで、一切妥協しなかった。塾や参考書代も惜しまず、全て私が負担した。そして結婚資金として300万円、マイホームの頭金に800万円。総額で2100万円。全て私が銀行員として必死に働いて貯めたお金だった。 「お母さんのおかげで今の生活がある。本当にありがとう」 り介はいつもそう言って感謝してくれていた。とみも「お母さんには本当に感謝しています」と笑顔で答えてくれていた。孫のみゆうが生まれてからは、みゆうの教育資金として毎月10万円の仕送りを6年間も続けた。さらに来年度から使うランドセルや学習机、小学校で必要な用具も全て私が買い揃えた。 でも今日のみゆうの様子は何かがおかしい。痩せた頬、小さくなった晴れ着、そしてタッパーに料理を詰める必死な姿。あの子はなぜあんなに怯えた目をしていたのだろうか。私の心に言い知れない不安が広がっていった。 正月三日が過ぎ、息子夫婦が仕事始めなので、みゆうの面倒を見るため私は息子の家に来ていた。 「みゆうちゃん、おばあちゃんとお話ししましょう」 私はみゆうを膝の上に座らせて、優しく語りかけた。 「ねえ、みゆうちゃん。お正月のご馳走、お家でも食べられるの？」 みゆうは俯いたまま、小さく首を横に振った。 「お正月なのにお餅も食べさせてもらえないの。朝ご飯はコンビニのおにぎり1個だけ…」 私の手が震えた。 「夕ご飯はママとパパが食べた残り物でも、ほとんど残ってない時もあるの。お腹が空いて夜中に目が覚めちゃうんだ…」 6歳の子供の口から出る言葉とは思えなかった。 「幼稚園の給食とおばあちゃんのご飯が1番楽しみなの。お腹いっぱい食べられるから。お腹が空いて眠れない日もあるんだ。だからおばあちゃんの家に来る日が本当に楽しみなの」 みゆうの小さな体を抱きしめると、骨が浮き出ているのが分かった。明らかに痩せすぎている。 「みゆうちゃん、お部屋を見せてくれる？」 みゆうの部屋に入った瞬間、私は息を飲んだ。古びた布団、破れた服、ボロボロのぬいぐるみ。暖房もついておらず、部屋は冷え切っていた。6歳の女の子の部屋とは思えない光景だった。 「冬は寒くて眠れない日もあるの。でもママは我慢しなさいって言うんだ」 対照的に、息子夫婦の部屋を覗くと、最新の大型テレビ、ブランドのバッグが何個も並び、高級そうな化粧品がずらりと並んでいる。クローゼットを開けると、とみの服で埋め尽くされている。どれも高級ブランドばかりだ。 「ママの新しいバッグ、50万円だって聞いたよ。パパの時計も100万円以上するんだって、パパが自慢してたもん」 みゆうが小さな声で教えてくれた。私が毎月送っている10万円は、一体何に使われているのか。 「みゆうちゃん、新しい服は買ってもらえるの？」 「うん…この服、去年のお正月のと同じ。もうきつくて苦しいんだ。友達はみんな新しい服を着てるのに…」 「お友達に何か言われたりする？」 「うん…『みゆうちゃんの服、いつも同じだね』って言われる。恥ずかしいけど、言えないの…」 机の引き出しを整理していると、1冊のノートが目に入った。みゆうの日記だった。手が震えながらページをめくる。 12月20日。今日も給食だけしか食べられなかった。お腹が空いて泣いてしまった。 12月25日。クリスマスだけどプレゼントはもらえなかった。ママは自分の新しいバッグを自慢していた。私には何もない。サンタさんは私のこと嫌いなのかな。 12月28日。今日もお腹が空いた。朝ご飯はまたコンビニのおにぎり。夕ご飯は残り物のカップラーメン。お湯も少ししか入れてくれなかった。 1月1日。おばあちゃんの家でお正月のご馳走を食べた。お腹いっぱい食べられて幸せだった。タッパーに詰めて持って帰りたかったけど、ママに怒られた。でもおばあちゃんが優しく笑ってくれたから嬉しかった。 1月2日。パパとママが話しているのを聞いてしまった。「みゆうは邪魔だ」って言っていた。私は邪魔な子なんだ。生まれてこなければよかったのかな。 涙で文字が滲んで、見えなくなった。さらにページをめくると、もっと衝撃的な言葉が並んでいた。 おばあちゃんの家だけが、私がお腹いっぱい食べられる唯一の場所。おばあちゃんに会える日が来るまで、私は我慢する。我慢すれば、いつか幸せになれるかな？ ママはおばあちゃんは「金づる」だって言ってた。「金づる」って何だろう？ でもおばあちゃんは優しいから、金づるじゃないと思う。おばあちゃん大好き。 パパが「早く遺産が欲しい」って言ってた。「遺産」って何だろう？ おばあちゃんが死んだらもらえるものらしい。おばあちゃんに死んで欲しくない。ずっと一緒にいたい。 ノートを持つ手が激しく震えた。41年間銀行で培った冷静さが、音を立てて崩れていくのが分かった。 「おばあちゃん、どうして泣いているの？」 みゆうが心配そうに見上げてくる。 「なんでもないのよ、みゆうちゃん。おばあちゃんが必ず守ってあげるからね」 私はみゆうを強く抱きしめた。この子を絶対にこんな環境から救い出さなければならない。そして息子夫婦には必ず報いを受けさせる。 キッチンに戻り、冷蔵庫の中を確認した。みゆうの食べるものは少ない。あるのは息子夫婦が食べる高級食材だった。和牛、高級魚、輸入チーズ、高級ワイン、デパ地下の惣菜。一方、みゆうの食べるものは安いパンとカップ麺だけ。賞味期限が切れかけているものまであった。私が援助している月10万円は、全て息子夫婦の贅沢に消えていた。 さらに、みゆうの健診記録を見つけた。予防接種の記録がない。引き出しの奥から幼稚園からの通知を見つけた。健康診断の未受診、歯科検診の未受診を知らせる文書が何枚も重なっていた。 これは虐待だ。明らかなネグレクトだ。私の中で怒りが激しく燃え上がっていった。 その夜、夫婦が帰宅した。私は冷静に、しかし確信を持って切り出した。 「り介、とみさん。みゆうちゃんのことで話があるの」 … Read more

Quel pomeriggio, il profumo di vernice e segatura mi colpì ancor prima di aprire la portiera. Sapevo che qualcosa non andava già da giorni, ma fu il camioncino degli operai nel vialetto di casa dei miei genitori a togliermi ogni dubbio. Ethan era sul sedile posteriore, con il suo raccoglitore di spartiti in grembo e … Read more

朝7時、玄関のチャイムが鳴った。手にしていたマグカップを落としそうになった――その瞬間、胸騒ぎがした。ドアを開けると、10歳の孫・相馬が立っていた。リュックを抱きしめ、今にも泣き出しそうな顔で。11月の冷たい朝の空気が、小さな体を震わせていた。 「相馬、どうしたの？ こんな朝早くに」 涙で濡れた頬、寒さで青くなった唇。相馬は震える声で言った。 「今日、遠足なんだ。でもパパとママ、海外旅行に行くって、朝5時に出ちゃった」 息子夫婦が、大切な遠足の日に子供を置いて海外旅行。信じられなかった。 「お弁当は300円だけ渡されたけど、スーパーも開いてなくて……」 300円。たった300円で、10歳の子供の遠足の弁当を済ませようというのか。私は心の中で何かが崩れ落ちるのを感じた。夫の正人も起きてきて、事情を聞くと顔を真っ赤にして怒り出した。 「なんてことだ。あの親は何を考えているんだ？」 私は震える相馬を抱きしめながら、心の中で決意を固めていた。もう、これ以上は許さない。 「相馬、おばあちゃんが特製弁当を作ってあげるから、顔を洗ってらっしゃい」 保育士として37年の経験を生かし、手際よく弁当作りに取りかかった。唐揚げ、卵焼き、たこさんウインナー――相馬の好きなものを詰め込んでいく。 「おばあちゃん、ありがとう」 相馬の安心した表情を見ながら、私は普段の生活について尋ねた。 「いつもご飯はどうしてるの？」 「夜はカップ麺が多いかな。パパとママは外で食べてくるから」 私の手が止まった。カップ麺。10歳の成長期の子供に。 「給食費は払ってくれてるけど、習い事は全部やめさせられた。お金がないって」 お金がない。冗談じゃない。私たちが援助した頭金800万円でマイホームを買い、今回はハワイ旅行。それなのに、子供にはカップ麺。 正人が新聞を投げ出して立ち上がった。 「これは虐待じゃないか」 「そうね。でも今は、相馬を笑顔で送り出すことが先よ」 私は怒りを押し殺し、弁当を包んだ。相馬を遠足に出発させる直前、正人が送っていくと申し出た。 「おじいちゃんが来るまで送っていくから」 「うん。おばあちゃんの弁当、クラスで1番豪華だよ」 相馬の笑顔に、私の心は痛んだ。この子は本当の愛情に飢えている。37年間子供たちを見てきた私には、それが痛いほど分かった。 もう我慢の限界だ。息子夫婦には、きちんと責任を取ってもらう。 ……相馬を送り出した後、私は台所で一人、過去を振り返っていた。息子の大翔が結婚すると言ってきた時、私たちは心から祝福した。結婚式の費用500万円、新居の頭金800万円、家具の購入費200万円。貯めてきた老後資金から惜しみなく援助した。嫁の誠子との初対面も思い出す。上品な笑顔で「お母さん、よろしくお願いします」と頭を下げた彼女に、私は娘ができたような喜びを感じていた。 しかし変化は3年前から始まった。相馬が小学校に入学した頃、誠子の態度が急変したのだ。 「お母さん、相馬の送り迎えお願いできます？ 私、仕事が忙しくて」 最初は心よく引き受けた。保育士として子供と接することは、私の生きがいでもあったから。だがそれは始まりに過ぎなかった。 「お母さん、今月も生活費が足りなくて5万円貸してもらえませんか？」 「お母さん、相馬の習い事の送迎もお願い」 「お母さん、土曜日も預かってください」 気がつけば、私は無償の家政婦のような扱いを受けていた。 ある日、誠子の本音を偶然聞いてしまった。友達との電話だった。 「うちの義母、保育士なの。底辺でしょ。恥ずかしくて友達に紹介できない。お金は持ってるみたいだから、使えるだけ使わないと損よね」 私の全身から血の気が引いた。37年間、子供たちの成長を見守り、多くの家族を支えてきた私の仕事を「底辺職」呼ばわり。 正人に相談すると、彼も怒りをあらわにした。 「もう援助はやめよう」 「でも、相馬のためにもけじめは必要だわ」 私たちは援助を断ることにした。すると大翔から電話がかかってきた。 「母さん、なんで急に冷たくなったんだ？ 俺たち家族だろ」 「大翔、あなたたちは自立すべきよ」 「自立？ 母さんたちは金持ってるんだから援助するのは当然だろ」 当然。私は言葉を失った。その後も要求は続いた。車の購入費、家族旅行の費用。断るたびに大翔は私たちを責めた。 「自己中な親だ」 「金の亡者」 「老後は面倒見ないぞ」 そんな言葉を浴びせられながらも、私は相馬のことを思って耐えてきた。 今朝、相馬を送り出してから30分後、大翔から電話が来た。 「母さん、勝手に弁当作らないでよ。300円で十分だろ」 … Read more

“Nonna! ” chiamai, ma non voltò la testa. Stava fissando le fiamme che divoravano l’unica casa che avessi mai conosciuto, e io capii che in quel momento avevo perso molto più di un tetto sopra la testa. Tre giorni fa, un incendio boschivo ha spazzato via il mio quartiere con una furia che non avevo … Read more

同窓会の会場で、元カノの大葉が俺を見つけるなり、あの頃と変わらない笑みを浮かべた。 「山崎君、よく来たね。私だったら恥ずかしくて嫌なんだけど」 彼女はそう言って、俺を頭のてっぺんから爪先までじっくりと値踏みするように見つめた。 「それに、その地味な服本当に似合ってる。貧しい感じで。ていうか、貧乏人は一生貧乏なんだね」 大葉の言葉が、俺の心に鋭く突き刺さった。高校時代、貧しさを理由に俺を振った女。それが今、昔と変わらず、あるいはそれ以上に俺を見下してくる。 「山崎君には家を買うことすら難しいよね。工場を倒産させないようにするので精一杯でしょ」 彼女の嫌味は止まらない。旦那がベンチャー企業の社長で、住まいは都内の一等地にあるタワーマンションの最上階。海外に別荘を買う予定まであるらしい。 その時、俺の親友の岩崎が大きなため息とともに、割って入った。 「お前さ、何にも知らねえのかよ」 その言葉に、大葉が一瞬固まる。俺は、岩崎が何を言おうとしているのかを察して、静かに息を吐いた。 俺は山崎正一、30歳。今は実家の繊維工場を継いでいる。経営者、いわゆる社長だ。だが、俺は別に立派な人間ではない。ただの、ごく普通の二代目社長だ。 今でこそ経営は順調で、優秀な従業員を多く抱える会社になっている。だが、俺が子供の頃、実家の工場は借金まみれの町工場だった。貧乏に突きまとわれ、記憶の中にはいつも誰かに頭を下げている親父の姿があった。 「みんな申し訳ない。今月の給料は少しだけ待ってくれ。来月の給料日までには払うから」 「社長、頼みますよ」 「慣れてるといえば慣れてますけど、これがしょっちゅうとなると」 「本当に申し訳ない。俺の不徳の致すところだ」 給料の支払いが遅れるのは当たり前で、世間でお馴染みのボーナスが出せたことは一度もなかった。従業員の人たちは困りながらも、それでも親父を支えて働いてくれた。 親父は工場を守るため、銀行への融資交渉も、時には町金から金を借りることもしていた。銀行の取り立ても厳しかったが、待金の取り立ては容赦ないところが多かった。 「うちも別に慈善で融資してるわけじゃないんです。貸した金は返してもらわないと困るんですよ」 「申し訳ありません。私も約束を破ろうとしているわけではないんです。私に能力がないばかりに」 「だったら、とっとと工場を畳んだらどうですか？ そうすれば、借金の悩みともおさらばできますよ」 「それは、それだけは」 父の情けない声が響くのは、工場の事務所の時もあれば、自宅の玄関先のこともある。玄関先で取り立て屋に土下座をする父。若い銀行員に詰め寄られる父。俺の父親像には、常にお金が絡んでいた。 父のことを軽蔑していたわけではない。立場ならではの大変さは理解しているつもりだったし、従業員と家族第一に考える人だということも分かっていた。ただ、子供の頃からずっとそんな姿を見せられると、どうしても尊敬の気持ちは持てなかった。 むしろ、俺は父のようにはならないと心に決めていた。学校ではとにかく何事にも手を抜かなかった。勉強、部活、課外活動。チャンスがあれば何でも挑戦した。陸上部では中距離選手として活躍し、地区大会や県大会で入賞もして、県の選抜選手にもなった。 それは、家が貧乏なことを周囲に知られまいとするための必死の努力でもあった。家は吹けば飛ぶような貧乏町工場で、自分の学費が無事に払ってもらえるかどうかすら気にしなければならない。そんな現実を、誰にも知られたくなかった。 俺のそんな努力が実ったのか、高校2年生の時、俺に彼女ができた。学年で一番、学校一のお嬢様と言われていた大葉はるかが、俺に告白してきたのだ。 「山崎君、私と付き合ってくれませんか？」 「え、本当に俺でいいの？」 学校一のお金持ちの家の娘と、貧乏町工場の息子。どう考えても不釣り合いだったが、彼女は「走る姿がかっこよくて好きになったの」と言ってくれた。その言葉が嬉しくて、俺は告白を受け入れた。 学校一のお嬢様と陸上部のスターのカップル。俺たちはあっという間に話題になり、俺は有頂天だった。自分の頑張りで人生を切り開ける。まだ子供だったが、そんなことを本気で思っていた。 だが、最初のデートで、その思いは粉々に打ち砕かれた。 デートの途中、大葉がショップで黄色いワンピースを選んだ。値段は1万5000円。俺の財布には、デートのために大切に貯めたお年玉を切り崩して持ち出した3000円しか入っていなかった。 「え、ちょっと、少し考えてからにしたら？」 値段に驚いて思わず言うと、大葉はポカンと口を開けた。 「え、どうして？ だって1万5000円だよ」 「なんでこんなの、別に普通じゃない？」 大葉は躊躇なくワンピースを買い、嬉しそうに紙袋を受け取っていた。昼時には、彼女が「安くて美味しい」と勧めるレストランでランチを食べることになった。メニューを見ると、基本の値段が2000円。俺は「ケーキでいいかな」と適当な理由をつけてやり過ごすのが精一杯だった。 夕方、彼女を家まで送ろうとした時、大葉が爆発した。 「ねえ、正一君。今日、楽しくなさそうだったね」 「そうかな」 「なんかどこにも行きたがらないし、何も買ったりしないし、食べないし。それはもしかして、お金がなかったりするの？」 大葉は薄笑いで、俺の知られたくないところを突いてきた。必死に否定しようとしたが、彼女は俺を突き放した。 「やっぱりそうなんだ。そんな人だと思わなかった。同じことができない彼氏なら意味がないよ。まあいい。ランチもまともにしない彼氏なんて、ダサいし最低」 大葉はそう言い放つと、俺を振って去っていった。翌日から学校での俺を見る人の目は変わった。大葉とその友達が俺を指差してクスクス笑う。貧乏、ケチ、ダサい、情けないと、小声で囁く。それはいつの間にかクラス中に広がり、クラスメイトは俺の顔色を窺うようになった。 「気にすんなって。お前はお前だよ。別に俺たちだって金なんかないぜ」 仲のいい男友達はそう言って肩を叩いてくれた。自分のことを理解して偏見を持たない人もいる。俺はそれを励みに、大葉のことを忘れようと思った。そして、この経験で自分は誰に対しても分け隔てなく、今よりも強くなろうと心に決めた。 高校卒業後、俺はスポーツ推薦で有名大学に進学した。陸上を続けながら希望する工学部に入れる学校があり、飛びついた。大学でも陸上と勉強を4年間必死に頑張り、就職活動の頃には有名企業からの内定ももらえる状況になっていた。 そんな時、ふと実家のことを考えた。大学で研究した分野を生かして、自分のペースで仕事と研究を両立できる場所。それは、今でも親父が歯を食いしばって頑張っている実家の繊維工場かもしれない。親父に相談すると、親父は「お前の才能を生かすには惜しい環境だ」と言った。だが、俺は気にせず実家で働く道を選んだ。 そして、その決断から8年。30歳になった俺は、高校の同窓会の知らせを受け取った。会場は大きなホテルの宴会場。到着早々、陸上部の同期や親友の岩崎と昔話に花を咲かせていた。すると、大葉も会場にいた。高校生の頃と同じように長い髪をなびかせ、高そうな服を着て、ネックレスやピアスには光り輝く宝石を身につけていた。 「あいつ、会社社長と結婚したんだと」 岩崎が興味なさそうに言った。大葉は俺と岩崎を見つけると、嫌な笑みを浮かべて近づいてきた。そして、冒頭の嫌味のオンパレードが始まった。俺が実家の工場を継いだと言うと、大葉は目を丸くして大笑いした。 「え、嘘でしょ？ … Read more

A minha chave não rodou na fechadura. Recuei, olhei para ela sob a luz fraca do candeeiro da rua, e tentei de novo. Nada. Chovia uma chuva miudinha de Portland, daquelas que não parecem nada até estarmos completamente encharcados. Eu tinha 54 anos e vinte de casa. Vinte anos de uma vida construída com a … Read more

Le mie tre sorelle si sono presentate al mio matrimonio con abiti bianchi lunghi fino a terra, e una di loro indossava persino un velo. Quando ho chiesto loro perché, hanno riso e hanno detto: “Beh, non è che tu sia l’unica sposa qui, io ho appena percorso la navata, era mesi fa. ” Nella … Read more