c0620

Quando ho visto il messaggio sul mio telefono, il sangue mi è gelato nelle vene. Non era nemmeno il mio telefono, non proprio. Era un avviso di anteprima arrivato attraverso il vecchio account familiare condiviso che io e mio marito avevamo dimenticato di scollegare. Ma le parole erano lì, chiare sullo schermo, e appartenevano a … Read more

その夜、スマートフォンが机の上で短く震えた。画面には見慣れない通知がひとつ。「3年2組同窓会」というグループラインに、あなたが追加されました。 俺はしばらくその文字を見つめていた。 俺の名前は橋村修二。来月で55歳になる。地方の高校を出て、東京でホテルの下働きから始め、今は橋村ホテルズという会社の創業者だ。社員は1200人を超え、地元の名門・橋村ロイヤルホテルを含む十数軒のホテルを抱えるまでになった。 だが、高校時代の俺は誰の記憶にも残らない、空気のような存在だった。成績は中の下。運動もできず、口数も少なかった。教室の隅で、ただ窓の外の空を見ているだけの三年間。休み時間も昼休みも、俺は大抵ひとりだった。 卒業したら、誰も俺を知らない場所で一からやり直す。そればかりを毎日考えていた。 そんな俺のところへ、三十年越しの招待状が来たのが、少し不思議だった。 高校三年の文化祭の準備で、出し物の係りを決めていた日のこと。戸塚浩司が黒板の前に立ち、名前を呼んで係りを割り振っていった。四十人のクラスで、俺の名前だけが最後まで呼ばれなかった。 戸塚は出席簿を眺めて、面倒くさそうに言った。 「あれ？ 橋村っていたっけ？ まあいいや。余ったとこ適当に入っとけよ。」 教室がどっと笑った。悪意というより、ただの無関心の笑いだった。俺は何も言わず、余っていた道具係の欄に自分の名前を書いた。それが俺の高校生活の縮図だった。 画面の中では、すでに見覚えのある名前が次々と戸塚への挨拶を書き込んでいた。「戸塚君、変わらず元気そうで何より」「今度こそ一杯やろう」「さすが戸塚。まとめ役は君しかいない」。三十年経っても、風景は同じだった。 しばらく画面を眺めていると、個別にメッセージが届いた。差出人は曽根だった。高校時代、いつも戸塚の後ろをついて回っていた男だ。 「橋村。久しぶり。お前、確か地元に戻ってきてるらしいな。ちょうどいいや。今度の同窓会、お前が幹事な。会費の集金と会場の手配頼むわ。」 俺はその一方的な文面を二度読んだ。引き受けるかどうかを聞かれたわけではない。決定事項として押し付けられていた。 ほどなくして、追い打ちのようにもう一通届いた。 「お前、昔から雑用くらいしか取り柄ないだろう。幹事よろしく。」 最後の「よろしく」は、わざわざ打ち込まれた軽くて薄い感触の一言だった。 三十年経っても、この男の中で俺は「雑用くらいしかない橋村」のままだった。普通なら怒りが湧くのかもしれない。だが、俺の中に込み上げてきたものは、怒りとは少し違う。もっと冷たくて静かなものだった。 俺は東京でどん底から這い上がる間に、何度もこういう言葉を浴びてきた。学歴のない俺を見下すもの。地方から出てきた俺を馬鹿にするもの。その度に俺は言い返す代わりに、ただ黙って働いた。言葉で勝つことに意味はない。結果だけが、いつか全てを語る。それが長い歳月をかけて身につけた、たった一つの生き抜く術だった。 俺はスマートフォンを伏せ、湯呑みの茶を一口飲んだ。ぬるくなった茶が喉の奥をゆっくりと降りていった。 翌朝、橋村ロイヤルホテルの最上階にある会長室で仕事をしていると、専務の室井が決済の書類を抱えて入ってきた。室井は俺が這い上がっていた頃からの右腕だ。 「会長、来月の地域ホテル協会の理事会、出席されますか？」 俺は書類に目を通しながら軽く頷いた。室井は書類を置いた後も、すぐには出ていかなかった。 「どうかされましたか？ 今朝はいつもよりお顔が硬い。」 室井には小さな変化も隠せない。俺は昨夜の同窓会のことをかいつまんで話した。 「お断りになればいい。会長はお忙しい身です。」 俺は窓の外に目をやった。眼下のホテルの向こうに、霞んだ山並みが薄く見えていた。その山の麓に、俺が三年間を過ごしたあの高校が今もある。 「いや、引き受けるよ。会場も俺が用意する。橋村ロイヤルの宴会場でいい。」 室井は何かを言いかけて口をつぐんだ。長年の付き合いで覚えた、ある勘が働いたのだろう。それ以上は問わなかった。 室井が出ていった後、俺は一人で窓辺に立った。ガラスの向こうで、橋村ロイヤルホテルの正面玄関に、一台また一台と客の車が滑り込んでいく。このホテルの一階のロビーから、最上階のこの部屋まで。全てを俺は自分の手で作り上げてきた。 東京で十年、皿を洗い、ベッドを整え、深夜のホテルに立ち続けた。地元に戻り、潰れかけたビジネスホテルを借金で買い取ったのは四十の時。そこから十五年、俺はただ働いた。 だが、心を許せる相手だけは、ついにできなかった。社員たちは俺を「会長」と呼んで頭を下げる。それは橋村修二にではなく、橋村ホテルズの看板に向けられた礼だった。夜更けに広い家へ帰るたび、俺は教室の隅の孤独を思い出していた。成功は、過去の記憶を明るくはしてくれなかった。 俺がなぜ幹事を断らなかったのか。理由は自分でもうまく言葉にできない。ただ一つだけ、はっきりしていることがあった。幹事を引き受けるということは、会費も会場も当日の段取りも、全てに俺の決定権があるということ。これまで俺を空気として扱ってきた連中の同窓会が、まるで俺の掌の上に置かれる。 その日の昼、俺は曽根に短い返信を送った。 「分かった。幹事引き受けるよ。会場は俺が用意する。」 返事はすぐに来た。 「おお、助かるわ。お前は断らないと思ってたぜ。会費は一人二万。きっちり集めてこいよ。」 二万円という金額が、俺の中で小さく引っかかった。 週末、俺は幹事の引き継ぎとして、曽根から過去の同窓会の資料を受け取った。正確には、受け取ったというより、データが雑に放り込まれただけだった。 「適当に前と同じようにやればいいから、名簿と前回の会計送っとくわ。」 送られてきたファイルを、俺は会長室の机で一つずつ開いた。長年ホテルの帳簿を見続けてきた目は、数字の不自然さをすぐに嗅ぎ取った。 前回の同窓会も、その前の同窓会も、会費は一人二万円。参加者は毎回四十人前後。集まった会費は八十万円ほどになるはずなのに、会場として使われていたのは地元のごく普通の居酒屋だった。同業者のよしみで、およその原価まで見当がついた。四十人でどれだけ酒を飲み食いしても、その代金が四十万を超えることはない。 残りの四十数万円は、毎回どこへ？ 会計の報告書には「会場費・雑費」と一言だけ書かれていた。俺はその文字を長い時間見つめていた。 帳簿の世界に長年身を置いてきた人間にとって、その曖昧さは一つの匂いを放っていた。俺はファイルを閉じ、名簿を開いた。四十人の名前の中に、明谷敬吾の名はない。あの男は三十年、一度もこの会に来ていなかった。 その事実が、俺の胸の奥を小さく刺した。 その夜、思いがけないところから連中の本音が聞こえてきた。同じグループにいた早野さんから、個別にメッセージが届いたのだ。早野は、地味な俺にも地味な明谷にも、分け隔てなく声をかけてくれた同級生だった。 「橋村君、余計なことかもしれないけど伝えておきたくて。戸塚君たち、別のグループであなたのことを笑ってる。『あいつなら断らない。金だけ集めさせて当日いじってやろう』って。」 俺はその文面をじっと見つめた。驚きはなかった。ただ、画面を持つ指先にわずかに力が入っているのを感じた。 「教えてくれてありがとう。大丈夫だ。」 「本当に大丈夫？」 「ああ、多分ね。」 … Read more

交差点の真ん中で、見知らぬ他人の名前が呼ばれた瞬間、ク場を握りしめたまま動けなくなったことがあるだろうか。信号が青から赤に変わり、また青に戻る間も、自分の足だけがアスファルトに根を張ったように動かない。周りを行き交う人々の傘や靴音だけが、夜けに遠くから聞こえてくる。まるで、これまで真面目に規則正しく生きてきた人生そのものが、たった1枚の噛切れと、15年前に自分が書いた1つの署名によって、静かに、しかし確実に押しつぶされていくような感覚。大阪府市のはずれ、古びた光栄団地が立ち並ぶ一角に、水原達夫という68歳の男が住んでいた。痩せて骨張った体つきだが、背筋だけはいつも意識して伸ばしている。それは若い頃からの習慣というより、最後に残った自尊心を守るための、ほとんど無意識の姿勢だった。来ているポロシャツはエリや袖口がわずかにすり切れているが、シワは1つなく、きちんとアイロンがかけられている。誰かに見られて恥をかかないように、タオは毎朝欠かさずアイロンを出す。 その日もタオは、最寄り駅の民間駐輪場で朝から夕方まで8時間の勤務をこなしていた。仕事は単純だった。定期券を確認し、自転車を列に並べ直し、時折り、無断駐輪の自転車に警告シールを貼る。学生や会社員が忙しなく自転車を取りに来ては、タオの存在などまるで空気であるかのように、一瞥もくれずに走り去っていく。タオはその度に小さく頭を下げる癖がついていたが、頭を下げた相手のほとんどは、もう背中を向けて歩き出している。仕事を終えたのは夜の8時前だった。雨が降り続く6月の境は、虫厚さと湿気でシャツの背中がじっとりと肌に張りつく。タオは駐輪場の事務所で作業技を脱ぎ、丁寧に降りたタデからロッカーにしまい、代わりに古いポロシャツに着替えた。 帰り道、タオはいつものスーパーに立ち寄った。閉店間際の店内で、彼は創材コーナーの前にじっと立ち、店員が焼き魚の弁当に半額シールを貼るのを待っていた。店員がシールを貼る手の動きだけを、タオはまるでそれが人生における唯一の楽しみであるかのようにじっと見つめていた。シールが貼られた瞬間、タオはさりげなく手を伸ばし、その弁当をかごに入れる。ちょうどその時、近所に住む主婦がコーナーの前を通りかかった。タオは反射的に視線をそらし、弁当をレジ袋の奥の方に押し込んだ。長年連れ添った近所付き合いの中で、誰にも半額の弁当を待つ自分の姿を見られたくないという気持ちが、いつの間にか体に染みついていた。 団地に帰りつくと、玄関には古い畳とわずかにカビの匂いが混じった、慣れ親しんだ空気が漂っていた。妻の知恵子が台所からエプロン姿のまま出てきて、タオに一通の封筒を差し出した。それは書留の赤いハガキがされた封筒だった。差出人の欄には、タオが名前も聞いたことのない法律事務所らしき会社の名が記されている。タオは玄関先に立ったままペーパーナイフを使って封を切った。指先が自分でも気づかないうちに、かすかに震えていた。中の書面を広げた瞬間、タオの動きがぴたりと止まった。 文面には、15年前、弟の小さな事業融資のために達が連帯保証人として署名した書類の話が記されていた。弟はすでに数年前から行方が分からなくなっている。勇志の元金と利息は膨れ上がり、今では達夫婦がこれから先の生活のために切り詰めて貯めてきた貯金の全額を優に超える金額になっていた。知恵子が台所から顔を出し、軽く尋ねる。「何の手紙なの? お父さん」タオは一瞬言葉に詰まった。それから無理に口元を持ち上げるようにして笑顔を作り、手紙を4つに折りたたみ、ズボンのポケットの奥深くへと押し込んだ。「ああ、今月の水道料金の請求書だよ。少し金額がおかしいから、明日郵便局で確認してくる」知恵子はそれ以上何も聞かず、「そう」と短く答えて台所に戻っていった。長年連れ添った夫婦の間には、深く追求しないという暗黙の距離感がある。それが今、タオにとっては過労の救いであり、同時にこれから始まる隠し事の始まりでもあった。 その夜、雨が窓ガラスを叩く音が止まなかった。タオは知恵子に背を向けて布団に横たわり、暗闇の中で目を見開いていた。眠れないまま、タオは枕もとに置いた目薬を手に取り、緑内障の治療のために処方された点眼薬を一滴、静かにさした。視界がわずかににじみ、天井の木目がぼやけて見える。胸の奥に重たい石を押し込まれたような感覚があった。それは痛みというより、これから自分の身に何が起こるのかをまだ言葉にできないまま抱え込んでいる、鈍く冷たい重さだった。隣で眠る知恵子の寝息を聞きながらタオは思う。この人にだけはまだ言えない。言えば、この人が長年少しずつ切り詰めて貯めてきた金が、自分の弟の尻拭いのために消えていくことを認めなければならなくなる。 翌朝、雨はまだやんでいなかった。タオはいつも通りの時間に起き、いつも通りに顔を洗い、いつも通りに味噌汁をすった。知恵子が「今日は少し顔色が悪いわね」と声をかけると、タオは「ただの寝不足だよ」と短く答えて箸を進めた。食卓の向こうで知恵子がテレビの天気予報を見ながら「今週いっぱいは雨が続くみたいね」とつぶやく。タオはその声を聞きながら、ポケットの中の折りたたまれた手紙の感触を無意識に指先で確かめていた。指の腹が紙の角に食い込むほど強く、タオはそれを握りしめていた。 翌朝、タオはいつもより1時間以上早く目を覚ました。まだ外は暗く、雨だけが窓ガラスを規則正しく叩いていた。タオはしばらく布団の中で天井を見上げたまま、昨夜考え続けていたことをもう一度頭の中で整理しようとしていた。役所には相談窓口がある。法律の専門家に聞けば何か抜け道があるかもしれない。そう、自分に言い聞かせながらタオはゆっくりと体を起こした。隣で眠る知恵子を起こさないよう、タオは音を立てずに布団を畳み、押入れの戸をそっと開けた。奥のダンボール箱の中から、退職した年に1度だけ袖を通したスーツを取り出す。ナフタリンの匂いが顔に押し寄せ、タオは思わず小さくむせた。洗面所の鏡の前に立ち、タオはネクタイを結び始めた。手先が思うように動かず、1度目は結び目の形がいびつになった。解いてやり直しても、また同じように歪んでしまう。3度目にしてようやく形になった頃には、タオの額にはうっすらと汗が滲んでいた。鏡に映る自分の顔をタオはしばらく見つめた。頬はこけ、目の下には薄い影ができている。それでもタオは背筋を伸ばし、襟元を整え、なるべく身なりに乱れがないようにもう一度全身を確かめた。 台所からはまだ知恵子の物音は聞こえてこない。タオは忍び足で玄関に向かい、上着の内ポケットにあの折りたたまれた速達をしまい込んだ。財布と一緒に、駐輪場の勤務先に提出する休暇届けの髪も持った。玄関で靴を履いていると、戸の開く音がした。振り返ると、寝巻き姿の知恵子が眠そうな目を擦りながら立っていた。「こんな朝早くにどこへ行くの? お父さん」と妻が訪ねる。タオは靴べらを手にしたまま、少し早口で答えた。「区役所の方で年金の書類の確認があるんだ。午前中には戻る」知恵子はそれ以上深く聞かず、「そう。お弁当は? 」と続けた。タオは「今日はいい。外で済ませる」と答え、傘を持ち直して玄関を出た。知恵子が「傘ちゃんと持った? 」と声をかけたので、タオは「うん」と短く答えて頷いた。団地の外階段を降りる時、タオは手すりを強く握りしめた。雨に濡れた鉄の手すりは冷たく、その冷たさがなぜかタオの頭を少しだけ冷静にさせた。 駅までの道を歩きながらタオは傘をさしていたが、横殴りの風のせいでズボンの裾の辺りから徐々に濡れ始めていた。通勤時間帯の駅前は、傘を差した人々でごった返している。すれ違うたびに傘の骨がぶつかりそうになり、タオはその度に「すみません、すみません」と小さく口の中でつぶやきながら体を避けた。改札を抜けてホームに立つと、タオは普段乗り慣れない時間帯の混雑に少し居心地の悪さを感じた。電車が来ると、タオはスーツ姿の自分がどこか場違いに思えて、釣り革を持つ手をなるべく目立たないよう体の前に引き寄せた。車内ではスマートフォンの画面に集中する乗客たちの間で、タオだけが窓の外を眺めていた。雨に濡れた沿線の景色が次々と後ろへ流れていく。そのたびに、車内アナウンスが次の駅を告げるたびに、タオはポケットの中の手紙の存在を思い出し、指先でその感触を確かめずにはいられなかった。 区の法律相談窓口は、駅から歩いて15分ほどの雑居ビルの3階にあった。エレベーターを降りると、紙とインクの匂いが充満した狭い合い室に、すでに10数人が座っていた。窓口で番号札を受け取ると「72番」と書かれていた。壁の電光掲示板には「58番」と表示されている。タオは開いている椅子に腰を下ろし、膝の上で両手を組んだ。周りを見渡すと、タオと同じくらいの年齢の男女がほとんどだった。誰もが一様に疲れた顔をして、視線を合わせようとしない。タオの隣に座った老婦人は膝の上に分厚い書類の束を抱え、時折りそれをめくりながら小さくため息をついていた。反対側に座った老人は片方の耳が遠いのか、呼び出しの度に大きな声で聞き返しては、係員に何度も同じ説明をさせていた。時折り奥の窓口から呼び出しの声だけが規則的に響いてくる。タオはその音を数えるともなく数えながら待ち時間をやり過ごしていた。 1時間半ほど待った頃、やっとタオの番号が呼ばれた。案内された小さな相談ブースには、若い男の弁護士が1人、パソコンの画面を見つめたまま座っていた。机の上には、次々と積まれていく相談者のファイルが山になっている。タオは椅子に浅く腰かけ、背筋を伸ばした。「あの、少し伺いたいことがありまして」と切り出す。若い弁護士は画面から目を離さないまま「はい、どうぞ」と促した。タオは上着の内ポケットから手紙を取り出し、テーブルの上にそっと広げた。手が震えて紙の端がわずかに折れ曲がった。「実は15年前に弟の事業資金の連帯保証人になりまして、その弟が今行方が分からなくなっているんです。それで、この保証を今からでも取り消すような手続きというのはあるものなのでしょうか」とタオは一言一言、言葉を選びながら尋ねた。弁護士はようやく画面から視線を上げ、手紙にざっと目を通した。それから数枚の書類をめくり、抑揚のない声で答えた。「法律上ははっきりしていますよ。ご署名も実印もあなたのものですし、主債務者が行方不明になった場合、保証人であるあなたに支払い義務が移ります。例外はありません」 タオはしばらく黙り込んだ。膝の上で組んだ両手に無意識に力がこもっていた。それから無理に口元を上げるようにして尋ねた。「何か、分割にしていただくとか、そういった相談はまだできるのでしょうか? 」弁護士は「それは債権者側との交渉次第です」とだけ答え、次の書類に手を伸ばした。「相談時間はお1人15分までとなっておりますので、他にご質問がなければ」と言葉を続ける。タオはさらに「では、私のような立場の人間が、こう言った場合どこに相談すればいいものでしょうか」と食い下がった。弁護士は少し面倒くさそうに「消費生活センターか、あるいは債権者と直接話し合うしかありません」とだけ答え、ファイルを閉じた。タオは椅子から立ち上がりながら、両手を膝の前で揃え、深く頭を下げた。「お忙しいところお手数をおかけしまして申し訳ございませんでした。ありがとうございました」ブースを出ると、タオはしばらく廊下の壁に手をついたまま動けなかった。周りを歩く職員や相談者の足音がやけに大きく耳に響く。待合室の椅子に座っていた、あの分厚い書類の束を抱えた老婦人がまだ順番を待っているのが見えた。タオはその姿に自分の姿を重ねずにはいられなかった。 雑居ビルを出ると、雨はさらに強くなっていた。タオは傘を差すのも忘れて、しばらくその場に立ち尽くしていた。頭の中で、たった今聞いた弁護士の言葉が何度も繰り返されていた。「例外はありません。例外はありません」タオは傘をさし直し、駅とは反対方向へ当てもなく歩き始めた。濡れた眼鏡の奥で、緑内障の影響なのか、それとも単に涙のせいなのかタオ自身にも分からないまま、大阪の町のネオン看板がぼやけて滲んで見えた。信号機の赤も青も輪郭を失って、ただの光のシミになっている。しばらく歩くうち、タオは見覚えのある銀行の支店の前に来ていた。ATMコーナーに入り、通帳をカードで確認しようと、タオは震える指で暗証番号を押し込んだ。画面に表示された残高は120万円だった。タオはその数字をしばらく見つめてから、内ポケットから速達をもう1度取り出し、そこに記された請求金額を確かめた。180万円、即時一括での支払いを求めるという文字が並んでいる。タオは通帳をしまい、ATMコーナーを出た。頭の中で何度も引き算をしてみるが、答えは変わらなかった。60万円足りない。 ATMの前に立ったまま、タオはしばらく、この60万円という数字をどうやって埋め合わせればいいのか、あらゆる可能性を頭の中で巡らせていた。誰かに借りる、何かを売る、もっと働く。そのどれもが、タオの頭の中でうまく現実味を帯びてこなかった。近くの喫茶店の軒先で雨宿りをしながら、タオは腕時計を確認した。すでに正午近くになっている。タオはここでようやく、自分が朝から何も口にしていないことに気づいたが、食欲はまるで湧いてこなかった。昼過ぎになって、タオは結局駐輪場の勤務先に電話をかけ、午後からは出勤できると伝えた。本当は休むつもりだったが、それを取り消し、タオは濡れたスーツのまま一度団地に戻って作業技に着替えた。知恵子には「区役所の用事が長引いた。少し早いが、仕事に行ってくる」とタオは玄関で靴を履いた。知恵子は「お昼は食べたの? 」と聞いたが、タオは「うん、食べたよ」と目を合わせずに答えて外に出た。 駐輪場に着いた頃には雨は小ぶりになっていたが、タオの集中力はまるで戻っていなかった。頭の中では「60万円」という数字と「例外はありません」という声が交互に響き続けていた。午後3時を過ぎた頃、タオは入口付近に止められた電動自転車の列を整理していた。頭上では雨で濡れたアーケードの屋根から、時折り大きな雨粒が落ちてくる。1台の電動自転車を押して隣に移動させようとした時、タオの手元が狂った。支えを失った自転車が隣の1台に倒れかかり、それが連鎖するように続けて3台、4台と、まるでドミノのように音を立てて倒れていった。金属がぶつかり合う甲高い音が響き、タオはとっさに手を伸ばしたが間に合わなかった。倒れた自転車の1台は、持ち主が数分前に止めたばかりの、真新しい高級電動自転車だった。ちょうどその時、コンビニの袋を下げた女性がこちらに向かって歩いてきた。彼女は自分の自転車が倒れているのを見て、大きな声をあげた。「ちょっと何やってるんですか? これ買ったばっかりなんですけど」タオは雨の中、腰を90°に折り曲げて頭を下げた。「申し訳ございません。本当に申し訳ございません」と繰り返しながら、倒れた自転車を1台ずつ丁寧に起こしていく。女性は自転車のフレームに傷がついていないか確かめながら、苛立った様子で舌打ちをした。「ちゃんと見ててくださいよ。こういうの困るんですけど」タオはただ「申し訳ございません。申し訳ございません」と頭を下げ続けた。雨が眼鏡のレンズを伝い、タオの視界はますますにじんでいく。それでもタオは顔を上げず、女性の自転車のスタンドを丁寧に立て直した。女性はスマートフォンを取り出し、傷の有無を写真に撮って確認していたが、目立った傷は見当たらなかったのか、「はあ」と大きなため息をついてから「次からは気をつけてください」と言い残し、自転車を押して立ち去った。 女性が立ち去った後も、タオはしばらくその場に立ったまま動けなかった。腰を伸ばすと、雨の冷たさが作業技の襟から染み込んでくるのを感じる。事務所の主人が様子を見に来て「タオさん、大丈夫ですか? 最近少し疲れてるみたいですけど」と声をかけた。タオは無理に笑顔を作り「ええ、大丈夫です。うっかりしていました。申し訳ありません」と頭を下げた。主人はしばらくタオの顔を見つめていたが、それ以上は何も言わず事務所に戻っていった。その背中を見送りながら、タオは心配されること自体がひどく情けなく感じられた。主人が事務所に戻って行った後、タオは1人、列を整え直しながら心の中で自分に言い聞かせていた。しっかりしろ。まだ何とかなる。まだ方法はあるはずだ。けれどその一方で、頭の片隅では朝から聞いた言葉と見た数字が消えることなくずっと渦を巻いていた。例外はありません。120万円、180万円、60万円足りない。 夕方、勤務を終えて事務所で作業技を脱いでいる時、タオはロッカーの扉に貼られた小さな鏡に映る自分の顔を見た。頬はこけ、目の下には濃い影ができている。今朝、身なりを整えた時の自分とはまるで別人のように思えた。タオは鏡の中の自分から目をそらし、着替えを終えるといつも通りに傘をさして団地への帰り道を歩き始めた。雨はまだ静かに降り続いていた。帰り道、タオはいつものスーパーの前を通りかかったが、今日はどうしても中に入る気になれなかった。半額の弁当を待つ気力さえ、今のタオには残っていなかった。団地の階段を登りながら、タオは自分の足音だけがやけに重く響くのを感じていた。玄関の前に立ち、タオはしばらく深呼吸をしてから、いつも通りの穏やかな表情を作り、鍵を差し込んだ。 それから数日は、誰にも気づかれないよう細心の注意を払って過ごしていた。朝は普段通りに出勤し、駐輪場での勤務を終えると、そのまま消費者金融の相談窓口や区役所の窓口を回った。どこへ行っても帰ってくる答えは同じだった。保証人としての支払い義務は消えない。分割にするなら債権者との直接交渉が必要になるという、紋切り型の説明だけだった。ある日は、市役所の隣にある消費生活センターを尋ねた。窓口の相談員はタオの話を最後まで聞いてから、こう言った。「こういうケースは弁護士に依頼するのが一般的です。費用がかかりますが」タオはその費用がいくらになるのか尋ねたが、相談員は「ケースによります」としか答えなかった。また別の日には、以前ローンを借り入れしていたという消費者金融の支店にも足を運んでみた。窓口の担当者は「契約内容についてはお答えできません。債権はすでに別の回収会社に譲り渡されています」と事務的な口調で繰り返すばかりだった。タオの上着の内ポケットには、いつしか速達だけでなく、銀行からの取引明細や消費者金融の窓口でもらったパンフレットまでもが、折り重なるようにして入っていた。タオはそれらを家に帰るたびに1枚1枚数えるようにして確かめてから、タンスの奥、冬物のセーターの下に隠していた。夜、知恵子が寝静まった後、タオはこっそりと居間の座卓の前に座り、豆電球の明かりだけを頼りに、それらの書類を広げて見比べる時間が増えていった。数字を何度も足したり引いたりしながら、タオはどうにか帳尻を合わせる方法がないか1人で考え続けていた。 その日は洗濯の日だった。知恵子はいつものようにタオの上着をハンガーから外し、ポケットの中身を確認してから洗濯機に入れるのが習慣になっていた。長年連れ添った夫婦の間で、それはごく自然な当たり前の家事の1つだった。知恵子がズボンのポケットに手を入れた時、指先に硬い紙の感触があった。何気なく引っ張り出してみると、それは銀行からの口座凍結の可能性を知らせる警告文書だった。知恵子はしばらくその紙を手に持ったまま、その場に立ち尽くしていた。文面を何度も読み返すうち、そこに記された金額とタオの名前が頭の中でうまく結びつかないまま、ただ胸の奥がひやりと冷たくなっていくのを感じていた。知恵子はその紙を洗濯機の前に置いたまま、しばらく動けずにいた。洗濯物を干し終えた後も、知恵子はその紙のことが頭から離れなかった。台所に立って夕食の支度をしながらも、包丁を握る手が何度も止まりそうになった。 その日の夕食は、いつもと変わらない時間に始まった。テーブルにはタオが買ってきた半額の焼き魚と、知恵子が作った味噌汁、それに漬け物が並んでいる。けれど食卓には会話がなかった。聞こえるのは、箸が茶碗に当たる音と、古い扇風機が首を振る度に立てる軋んだ音だけだった。タオは味噌汁を一口すすると、いつも通りに「うまいな」と呟いた。知恵子はそれには答えず、黙って自分の茶碗に視線を落としたままだった。タオはその様子に何かがいつもと違うことを感じ取ったが、あえてそれ以上は尋ねなかった。しばらくして、知恵子は箸を置いた。それから、畳んでポケットに戻していたはずのあの警告文書を、静かにテーブルの上に置いた。タオの箸の動きが止まった。テーブルの上の紙を見つめたまま、タオはしばらく何も言えなかった。時間が止まったかのように、扇風機の首振りの音だけがやけに大きく聞こえた。知恵子は声を荒げることも、涙を見せることもなかった。ただ、抑えた低い声で言った。「なぜ、隠して待ったの? あのお金は、私たちのこの先のためのお金だったのに」 タオは視線を紙から知恵子の顔へ、そしてまた紙へとさまよわせながら言葉を探していた。「すまない。心配をかけたくなかったんだ」と、ようやく絞り出すように言う。知恵子は「心配をかけたくなかった」というタオの言葉を、そのまま静かに繰り返した。「心配をかけたくなかった。それなら、こうして後から知ることになる私の気持ちはどうなるの? 」タオは目を伏せた。目の縁が赤くなっているのが蛍光灯の明かりの下でも知恵子には見えたが、タオは決して涙をこぼそうとはしなかった。知恵子は続けた。「私たちの老後のためにって、あなたが自分で言ってたじゃない。少しずつ、少しずつ切り詰めて貯めてきたお金よ。それが、あなたの弟さんの尻拭いのために消えていくの」タオは何も言い返せなかった。ただ「俺が、なんとかする」と低い声で言った。「俺がこの家の柱だ。俺が始末をつける」知恵子はそれ以上何も言わなかった。ただ、テーブルの上の紙をもう1度手に取り、ゆっくりと折りたむと、タオの前に置き直した。それから静かに立ち上がり、台所の流しで茶碗を洗い始めた。タオはしばらくその後ろ姿を見つめていたが、やがて自分も箸を置き、居間の隅に座ったまま、テレビもつけずにじっとしていた。流しから聞こえる水音だけがいつまでも続いていた。タオはその音を聞きながら、これまで自分が守ってきたつもりの家庭というものが、今、静かに、しかし確実に崩れ去っていくのを感じていた。 夜も更けた頃、知恵子はすでに寝室に入り布団に横になっていた。タオは寝室の戸をそっと閉め、団地の廊下に出た。廊下の蛍光灯は古くなって時折り明滅する。タオはその明かりの下、携帯電話を握りしめたまましばらく画面を見つめていた。電話帳の中の「東京」と登録された息子の名前を、タオの指先が何度もさまよう。雨は上がっていたが、湿った空気が廊下に立ち込めていた。タオは手すりによりかかりながら、しばらく夜空を見上げた。厚い雲に覆われた空には、星の1つも見えなかった。タオは深く息を吸い込んでから、通話ボタンを押した。呼び出し音は8回鳴った。タオがそろそろ諦めようかと思い始めた頃、ようやく息子の声が応答した。「もしもし」と、明らかに眠たそうな、面倒臭そうな声だった。タオはまず、そちらは寒くないか、仕事は元気かと遠回しに近況を尋ねた。息子は「うん、まあ元気だよ。それより何? こんな時間に」と、あくびを噛み殺したような声で答える。タオはしばらく言葉に詰まった。それから、意を決したように「実は、少し困ったことがあってな。お前、少しばかり金を貸してもらえないかと思って」と言葉を選びながら切り出した。電話の向こうで息子は一瞬黙り込んだ。それから、はっきりとした苛立ちの混じった声で返してきた。「父さん、来月から家事が塾に通うんだよ。こっちの家賃だって上がってるし、俺たちも貯金を切り崩さなきゃいけないくらいなんだ」タオが何かを言おうとする前に、息子は続けた。「父さんたちは年金もらってるんだから、そんなに困ることないだろう。あんまり無理言わないでくれよ」タオは受話器を握る手に無意識に力を込めた。喉の奥で息が詰まり、しばらく言葉が出てこなかった。それからなんとか声を絞り出すようにして「あ、分かった。すまん。ちょっと聞いてみただけだ。2人とも体に気をつけてな」と言った。息子は少し声を和らげ、「うん。父さんもあんまり無理しないでね」と言った。それから「じゃあ、おやすみ」といって通話はそこで切れた。その優しさのようなものが、かえってタオの胸をより一層重く締めつけた。 電話を切った後も、タオはしばらくその場に立ち尽くしていた。廊下の蛍光灯がまた一度、小さく明滅した。タオは向かいの棟の窓を見上げた。ほとんどの部屋の明かりはすでに消えており、暗闇の中にいくつかの部屋だけが青白いテレビの光をぼんやりと漏らしている。タオは、自分がこの巨大な団地の中でたった1人で立っているような感覚に襲われた。血を分けた息子からさえも、静かに、しかし確実に切り捨てられたような、そんな冷たい孤独感だった。タオは携帯電話の画面をもう1度見つめた。通話履歴に残る「東京」という文字を眺めながら、タオはいつの間にか自分と息子との間にこれほどの距離ができていたのかと静かに考えていた。しばらくして、タオはゆっくりと寝室に戻った。布団の中で知恵子はすでに息を立てていたが、それが本当に眠っているのか、それとも眠ったふりをしているだけなのか、タオには分からなかった。タオは自分の布団に横になり、天井を見上げた。緑内障のせいで輪郭のぼやけた天井の木目を見つめながら、タオは今夜も朝まで目を閉じずに過ごすことになりそうだとぼんやりと思っていた。隣の部屋からは、団地の壁を通して、どこか別の部屋のテレビの音がかすかに漏れ聞こえてきていた。タオはその音に耳を済ませながら、明日もまたいつも通りに起き、いつも通りに働かなければならないのだと自分に言い聞かせていた。 月末になり、タオの銀行口座から通知の通りに120万円が一括で引き落とされた。通帳の記帳をしに行ったタオは、窓口の端末に表示された残高の欄を見てしばらく動けなかった。数字はほとんど0に近く、それでもまだ足りない金額が60万円余り残っていることを、タオは頭の中でもう1度計算し直していた。銀行を出たタオは、しばらく駅前のベンチに座り込んだ。行き交う人々の足元だけをぼんやりと眺めながら、タオはこの先どうやって暮らしていけばいいのか、頭の中で何度も同じことを繰り返していた。その月は、家賃の引き落としさえままならなかった。数日後、玄関の郵便受けに家賃の滞納を知らせる赤い封筒が差し込まれているのを、タオは仕事帰りに見つけた。タオはその封筒をしばらく手に持ったまま、玄関先に立ち尽くしていた。中を確認するまでもなく、封筒の色だけで内容が分かる。タオはそれをまた、上着の内ポケットに押し込んだ。 その夜、タオは誰もいないダイニングの引き出しを1つずつ静かに開けていった。冬物のセーターの下から、退職記念にもらった成功の腕時計の箱を取り出す。箱を開けると、ほとんど使わずに大切に保管していた腕時計が鈍い金属の光を放っていた。タオはしばらくそれを手のひらに乗せ、指先で文字盤をなぞってから、静かに箱に戻した。この時計を初めて手にした日、まだ職場の仲間たちと笑い合っていた頃のことを、タオはほんの一瞬だけ思い出した。続けて、押入れの奥から若い頃から少しずつ集めてきた古い切手のコレクションを取り出した。アルバムのページをめくりながら、タオは1枚1枚に貼られた切手を指先で確かめるように見ていった。若い頃、給料の一部を切り詰めて買い集めた切手たちだった。最後に、タオはクローゼットから、あの区役所に行った日に来た、退職時に仕立てた一着のスーツを取り出した。ハンガーにかかったままのそれをタオはしばらく見つめてから、丁寧に紙袋に包んだ。その晩、タオはこれらの品物を居間の隅に一まとめにしておいた。翌朝、それを見た知恵子は、何も言わずにただ小さく頷いただけだった。何かを言えば、タオの決意が揺らいでしまうことを、知恵子も分かっていたのかもしれない。 翌日の昼休み、タオは駐輪場の勤務の合間を縫って、近所の質店に足を運んだ。店内には様々な年代の古い品物が雑然と並んでいる。古びた仏壇や色あせた着物、埃をかぶった置き物などが居所と棚に並んでいた。カウンターに座った査定員は、タオが差し出した腕時計と切手のアルバム、それにスーツをそれぞれ手早く確認していった。値段をつけるまでの時間は思いの外短かった。査定員は腕時計の裏蓋を開け、ルーペで刻印を確認すると、「これは、型が古いですね」と独り言のように呟いた。査定員は電卓をはじき、その数字をタオに見せた。表示された金額は、タオが思っていたよりもはるかに少ない、数千円程度のものだった。タオはその数字をしばらく見つめていたが、値切る言葉も抗議する言葉も出てこなかった。長年持ってきた自尊心が、この場では何の役にも立たないことを、タオは静かに悟っていた。「分かりました。それで結構です」とタオは小さく頭を下げ、差し出された紙幣を財布にしまった。店を出る時、タオは自分の背後で査定員が次の品物の査定に移っているのを、振り返らずに感じていた。外に出ると、タオは財布の中の紙幣をもう1度指先で数えた。腕時計も切手もスーツも手放した金額は、タオがこの先必要としている60万円にはまるで届かなかった。 その日以降、タオは駐輪場の勤務先に頼み込み、夜間の警備を兼ねた延長シフトを引き受けるようになった。朝から夜遅くまで、1日14時間以上働く日が続いた。夜勤の間、駐輪場にはほとんど人の気配がなくなる。街灯に照らされた無人の自転車の列を、タオは1人、懐中電灯を片手に見回っていた。静まり返った夜の中で、自分の足音だけがやけに大きく響くのを感じていた。夜勤明けの朝、タオは駐輪場の事務所の鏡に映る自分の顔を見て、目の下にできたくまの濃さに気づいた。緑内障の影響で、夜になると視界の輪郭がさらにぼやけるようになっていた。夜間の見回りの際、街灯の光がにじんで、タオはしばしば足元の段差を見落としそうになった。睡眠不足のせいか、血圧の薬を飲んでいてもタオの顔は日中でも赤みを帯びることが増えていた。額や首筋から流れる汗をタオは作業技の袖で何度も拭いながら、それでも列に並ぶ自転車を1台ずつ整えていく作業を続けた。同僚の1人が「タオさん、少し休んだ方がいいんじゃないですか」と声をかけたこともあった。タオはその度に「いや、大丈夫だ。まだ若いもんには負けんよ」と、無理に冗談めかして答えていた。 給料日、タオは財布に入った現金を数えながらコンビニの前を通りかかった。ショーウィンドウには割引シールの貼られたシュークリームが並んでいるのが見えた。タオは、知恵子は甘いものが好きだったと思い出し、店内に入った。棚から1つだけそのシュークリームを手に取り、レジへと向かう。レジで会計をしようとした時、タオは財布の中の小銭を数え、10円足りないことに気づいた。店員はレジの画面を見つめたまま静かに待っている。タオの後ろに並んでいた若い男が小さく舌打ちをした。タオはその音を背中で聞きながら財布の中をもう1度確かめたが、やはり10円足りなかった。上着のポケットやズボンの裾の辺りまで探ってみたが、小銭は1枚も出てこなかった。「すみません。これは結構です」とタオは店員に向かって小さく頭を下げ、シュークリームをレジ横の棚に戻した。それから、逃げるようにタオは足早に店を出た。自動ドアを抜けた瞬間、外の湿った空気がタオのほてった顔を撫でた。タオはしばらく店の前で立ち止まり、自分の手のひらを見つめていた。たった10円のことで、これほど惨めな気持ちになるとは、タオ自身思ってもいなかった。タオは駐車場の隅の自動販売機の明かりの下に立ち、しばらく動けずにいた。行き交う車のヘッドライトが濡れたアスファルトを照らしてはまた消えていく。 団地に帰りつくと、居間の明かりが漏れていた。タオが静かに引き戸を開けると、知恵子が座卓の前に座り、ソファの破れたカバーを古い針と糸で縫っているのが見えた。薄暗い電球の明かりが知恵子の白くなった髪を照らしている。タオはしばらくその後ろ姿を戸口から見つめていた。長年連れ添ってきたこの人が、こんなにも小さく細く見えたことは、これまでなかったようにタオには感じられた。知恵子はタオの帰宅に気づき、振り返って「お帰りなさい」と声をかけた。それから、タオの顔色を見て「大丈夫? 随分疲れてるみたいだけど」と続けた。タオは何かを答えようとしたが、言葉にならなかった。これまで積み重ねてきた我慢と疲労が、その瞬間一気に切れたように、タオの中で崩れていった。タオはその場、玄関の三和土にゆっくりと座り込んだ。膝を抱えるようにして両手で顔を覆う。声を出さないよう必死に喉の奥で押し殺しながら、タオの痩せた肩が小刻みに震えていた。知恵子は縫い物の手を止め、驚いた様子で立ち上がり、タオのそばに歩み寄った。「お父さん、どうしたの? 」と声をかけながら、隣にそっと膝をつく。タオは涙で濡れた顔を上げないまま、途切れ途切れに言葉を絞り出した。「すまない、知恵子。俺はダメだった。この家を守ってやれそうにない」知恵子は何も言わず、ただタオの背中にそっと手を置いた。その手のひらは、縫い物をしていたせいかわずかに冷たかった。それでも、そのぬくもりだけが暗い玄関の中で唯一の救いとして、タオの震える肩に伝わっていた。しばらくの間、2人はそのまま玄関先で言葉もなく座り続けていた。外では、いつからか降り始めた雨が団地の廊下の手すりを静かに濡らし続けていた。やがて知恵子はタオの背中をゆっくりとさすりながら、小さな声で「お父さん、お風呂、入りましょうか? 体、冷えてるでしょう」と言った。タオはその言葉に、ただ小さく頷くことしかできなかった。 それから半月ほどが過ぎた。タオの生活は相変わらず駐輪場での長時間勤務と、わずかな品物を売り払うことの繰り返しだったが、それでも足りない金額は依然として重くのしかかったままだった。ある晩、夕食を終えた後、知恵子が座卓の向かい側に座り直し、タオに向かって静かに切り出した。「お父さん、もう、私たちだけでどうにかできる金額じゃないと思うの。市役所に相談に行きましょう」タオは箸を持つ手を止め、しばらく黙り込んだ。「生活保護」という言葉が知恵子の口からはっきりと出たわけではなかったが、タオにはその意味がすぐに分かった。「俺たちが、そんな施しを受けるようなことか」とタオは低い声で呟いた。知恵子はそれに対し、「施しじゃないでしょう。お父さんだって、これまでずっと真面目に税金を納めてきたじゃない」と、静かだがはっきりとした口調で言い返した。タオはしばらく箸を握りしめたまま、何も言えずにいた。若い頃から「働かざるもの食うべからず」「人様の世話になるのは恥だ」と教え込まれてきたタオにとって、知恵子の提案は、これまで守り続けてきた自分自身のあり方そのものを根底から否定されるような感覚だった。それでも、あの日電話越しに息子から聞いた言葉、区役所で聞いた「例外はありません」という言葉、質屋で提示された数千円という数字。それらが次々と頭の中に浮かんでは消えていくうち、タオの中で何かがゆっくりと崩れていくのを感じた。「分かった」とタオはようやく絞り出すように言った。 数日後、2人は揃って市役所へと向かった。その日も朝から小雨が降っていた。タオは一着羅とまでは行かないまでも、比較的まだ形の整ったシャツに袖を通し、知恵子も外出用の紺色のカーディガンを羽織っていた。市役所の福祉課の窓口は、平日の午前中だというのに多くの人で込み合っていた。番号札を取り、待合室の硬いベンチに並んで座りながら、タオはずっと膝の上で手を組んでいた。隣に座る知恵子も口数少なく、時折り窓口の様子を伺うように顔を上げていた。2人の間には、これまでの人生で一度も足を踏み入れたことのない場所に来てしまったという共通の緊張感が漂っていた。しばらくして、タオたちの番号が呼ばれた。案内された窓口には、まだ20代と思われる若い女性職員が座っていた。名札には「担当」という文字だけが記されている。女性職員は、タオが提出した年金手帳や通帳、家賃の滞納通知などの書類を1枚ずつ丁寧に確認していった。パソコンの画面に視線を落としたまま、質問を続ける。「こちらの通帳を拝見しますと、先月の14日にスーパーで3000円ほどのお支払いがありますが、これは何のご購入でしたか」と職員は淡々と尋ねた。タオは一瞬言葉に詰まった。「それは、その、食料品と生活用品をまとめて買ったものだと思います」と、記憶をたどりながら答える。職員はさらに続けた。「息子さんが東京にいらっしゃるとのことですが、経済的な援助は本当に一切受けられない状況でしょうか? 確認のため、こちらから息子さんに直接お電話を差し上げることになりますが、よろしいでしょうか? 」その言葉を聞いた瞬間、タオの目の奥がカッと熱くなった。膝の上に置いていた手が無意識のうちにズボンの生地を強く握りしめ、爪が皮膚に食い込んでうっすらと血が滲むほどだった。タオはしばらく何も言えなかった。息子に電話が行く。その事実だけで、タオの中に残っていた最後の自尊心が音を立てて崩れていくような気がした。あの電話の夜に聞いた「無理を言わないでくれ」という言葉が、再び耳の奥で響いた。知恵子が隣で、タオの手にそっと自分の手を重ねた。その温かさに、タオは少しだけ息を整えることができた。タオはやがて肩を落とし、静かに頭を下げた。「分かりました。どうぞ手続きを進めてください。どうか、私たちを助けてください」と絞り出すように言った。その一言を口にした瞬間、タオの中で、これまで68年間大切に守り続けてきた、男としての、日本人としての誇りのようなものが、完全に手放されたのを感じた。悔しさよりも、むしろ不思議な解放感に似た感情がタオの胸の中に広がっていった。職員はタオの返答に「それでは」と言って次の書類を差し出した。「手続きには数週間ほど時間をいただきます。審査の結果は追ってご連絡します」と、これまでと変わらない事務的な口調で説明を続けた。市役所を出ると、雨はまだ静かに降り続いていた。タオと知恵子は傘も差さずにしばらく軒下に立ち、言葉もなく濡れたアスファルトを見つめていた。知恵子がぽつりと「これで、良かったのよね」と呟いた。タオはそれに答える代わりに、ただ小さく頷いた。 それから1月ほどが過ぎた。生活保護の審査が降りると同時に、タオたちはこれまで長年暮らしてきた団地を出て、家賃の安い古い木造アパートへと引っ越すことになった。引っ越しの日も雨だった。トラックを頼む余裕もなく、タオと知恵子は近所で借りた小さな台車を使い、何度も往復しながら荷物を運び出した。ダンボール箱を積んだ台車を押しながら、タオは長年住み慣れた団地の階段を最後にもう一度見上げた。何十年もの間、毎日のように登り下りしてきた階段が、今日最後にもう自分のものではなくなるのだと思うと、タオの胸に言葉にできない寂しさが込み上げてきた。新しいアパートは以前の団地よりもさらに狭く、湿気がこもっていた。畳の上に敷いた古い布団と、足が1本折れて古新聞を重ねて支えている座卓が、部屋の中の主な調度品だった。壁の隅には、うっすらとしたカビの染みが見える。 引っ越しの作業を終えた夜、タオと知恵子はその座卓を挟んで向かい合って座った。窓の外では、相変わらず雨が降り続いている。タオは近くのスーパーで買ってきた、2割引きのシールが貼られた弁当の蓋を開けた。中には、少し形の崩れたコロッケとご飯、それに漬け物が入っていた。タオは箸でそのコロッケを1つ取り、知恵子の弁当箱の方へと差し出した。特に気の利いた言葉をかけるでもなく、ただ黙ってそれを分けた。知恵子はそれを静かに受け取り、1口かじった。それからしばらく咀嚼した後、ふと思い出したように口を開いた。「あの、家の近くのコンビニに行ってみようと思うの。朝のシフトなら、65歳以上でも雇ってくれるところがあるらしいから」タオは知恵子のその言葉を聞きながら、何も気の利いた返事をすることができなかった。ただ、妻の顔を見つめ、小さく頷いた。タオの胸の中には依然として深い悲しみが横たわっていた。けれど、その悲しみはもはや以前のような焦りや怒りに満ちたものではなく、どこか静かで、ゆっくりと受け入れられていくような、そんな感覚に変わりつつあった。タオは冷めた米を一口、口に運んだ。噛みしめるうちに、味の薄い米の中に、これまでの人生で重ねてきた様々な出来事の味が、じわりと染み込んでくるような気がした。窓の外で、踏切の音がかすかに響いていった。雨はその夜もまだ静かに降り続いていた。タオは、明日もまたいつも通りに目を覚まし、いつも通りに1日を過ごすのだろうとぼんやりと考えていた。この先の暮らしがどうなっていくのか、タオにはまだはっきりとは分からなかった。それでも、隣に座る知恵子の、コロッケをかじる小さな音を聞きながら、タオは少なくとも今この瞬間、自分はまだ1人ではないのだと、そう思うことにした。 人は、自分より弱い立場の人間を利用する時、その行為に必ず理由をつける。それは悪意という形ではなく、大抵、もっともらしい正論という形をしている。「会社が苦しいから、経験のある人にお願いするしかない」と。その正論の仮面をかぶった要求ほど、断りにくいものはない。2026年、埼玉県。克秀夫、62歳。体は痩せているが筋張って引き締まっている。毎朝欠かさず10kmを歩いても汗一つかかない。老眼鏡もいらないほど目は良い。背中も膝も、これと言って痛むところはない。むしろ同世代の誰よりも健康だという自負が、秀夫のわずかな誇りの1つだった。休みの日でも、灰色のスーツをきっちりとアイロンがけして着る。コーヒーは缶コーヒーのブラックを1日3本と決めている。緊張すると下唇を強く噛む癖があり、話し方はどこか堅苦しい。家族に対してさえ、昔ながらの丁寧な言葉遣いを崩さない。肩書きは、運営管理課の監督職。中堅どころのオフィスビルを数棟受け持ち、警備員と清掃員のシフトを組み、設備の点検スケジュールを管理する仕事を、もう40年近く続けている。2026年の今、秀夫は定年後の再雇用契約の2年目に入っていた。給料は現役時代の半分になったが、任される仕事の量と責任は以前と全く変わらない。それでも秀夫は自分にこう言い聞かせてきた。自分はまだ大丈夫だ。まだ、会社に必要とされている。監督職が見せる形だけの敬意に、秀夫は自分の誇りをぴったりと貼り付けていた。 その日、秀夫が住む埼玉の団地の郵便受けに、一通の書留が届いた。配達員が差し出してきた時、秀夫は特に何も感じなかった。書留など、役所の通知か何かだろうと思っていた。封を開けたのは、夕食を終えた後のことだった。中に入っていたのは、1人の娘が営んでいた小さな喫茶店の破産に関する書類と、娘が夫と共に姿を消したという事実、そして娘の連帯保証人になっていた秀夫自身に、2000万円の借金が回ってきているという通告だった。秀夫は最初、書類を何度も読み返した。文字の意味が頭に入ってこなかった。2000万円という数字が、ただの記号のように目の前を漂っていた。娘が店を出したいと言い出したのは5年前のことだ。秀夫は反対もしたが、最後には保証人の欄に自分の名前と判を押した。娘は明るい子だった。父親に似て不器用な性格で、店を持つことを心から楽しみにしていた。その娘が、夫と共に姿を消した。連絡先も行き先も、何ひとつ残さずに。秀夫は、電気をつけないまま居間の畳の上に座り込んだ。時計の針が動く音だけが部屋に響いていた。4時間、秀夫はそこから1歩も動かなかった。取り乱すことも、涙を流すこともなかった。ただ、体の奥の方から何かがゆっくりと冷えていくような感覚があった。やがて秀夫は立ち上がると、灰色のスーツをクローゼットから取り出し、アイロンを出した。夜中の1時を過ぎていたが、いつもと同じように丁寧にシワを伸ばしていった。アイロンをかけながら、秀夫は自分に言い聞かせた。会社でもっと働けばいい。残業を増やせばいい。40年勤めてきた自分を、会社が見捨てるはずがない。会社は、自分にとって最後の頼れる場所だ。その考えにすがるようにして、秀夫はようやく短い眠りに着いた。 翌朝、秀夫はいつも通り6時に起き、いつも通りネクタイを締め、いつも通りの時刻に会社に着いた。表情には何も出さないつもりだった。少なくとも、自分ではそう思っていた。ところが、9時を少し過ぎた頃、受付から内線が入った。秀夫を尋ねて男が来ているという。秀夫はロビーに降りて行った。そこに立っていたのは、スーツともジャンパーともつかない中途半端な格好をした、40代くらいの男だった。鋭い目つきをするわけでも、大声を出すわけでもない。むしろ笑顔さえ浮かべていた。男は名刺も出さず、ただ1枚の紙を差し出した。娘の店の借用書らしきものと、保証人として秀夫の名前が記された書類だった。男は静かな声で言った。「支払いの件、そろそろはっきりさせていただきたいんですよ。かえって会社にご迷惑をおかけするのも、こちらとしては本意ではないので」その言葉の柔らかさが、かえって秀夫の背筋を凍らせた。「会社に迷惑をかける」という一言は、脅しでありながら、脅しの形を取っていなかった。秀夫はとっさに周囲を見た。受付の女性がこちらをチラチラと見ている。ちょうど通りかかった同僚の2人組も、足を止めて軽く首を傾げるような顔をこちらに向けていた。ロビーの大理石の床に、秀夫のきちんとアイロンのかかった灰色のズボンの折り目が映り込んでいた。その完璧な折り目と、今この瞬間の状況との落差が、秀夫の胸を締めつけた。男はさらに一歩、距離を詰め、声のトーンをわずかに落としていった。「今度は、本当にオタクの会社の総務の方に連絡させていただくことになりますが、それでよろしいですか? 」秀夫の背中を冷たい汗が伝った。40年間、誰にも頭を下げたことのない場所で、秀夫は自分の体が勝手に折れていくのを感じた。気がつけば、秀夫はロビーのど真ん中で男に向かって深く頭を下げていた。90°近くまで腰を折り、「少々お待ちください。必ず月末までにご用意しますので」と、絞り出すように言った。その姿を、受付の女性が見ていた。通りかかった同僚たちも見ていた。誰も声をかけては来なかったが、その沈黙こそが、秀夫にとって何よりも重かった。男が去った後も、秀夫はしばらくその場から動けなかった。頭を上げた時、目に入ったのは天井から吊された会社のロゴだった。40年間、誇りを持って見上げてきたはずのそのロゴが、今は妙によそよそしく見えた。 エレベーターに乗り込むと、秀夫は扉が閉まるまでの数秒間、鏡に映る自分の顔を見つめた。顔色は変わっていない。表情もいつも通りに見える。ただ、目だけが自分でも見たことのないくらい虚ろだった。自席に戻ると、部下の1人が書類を持ってきた。秀夫はいつも通りの声で、いつも通りの指示を出した。声は震えていなかった。ただ、指示を出しながら、秀夫は自分の声が誰か他人のもののように遠くに聞こえていた。昼休み、秀夫は屋上の隅で1人、缶コーヒーを開けた。いつもと同じ銘柄、いつもと同じ飲み方なのに、今日はやけに苦く感じられた。娘が小さい頃、この会社の運動会に連れてきたことがあった。まだ小学生だった娘は、秀夫のスーツの袖を引っ張りながら「パパの会社、大きいね」と無邪気に言っていた。あの時の娘の笑顔を、秀夫はふと思い出した。思い出はすぐに、今朝のロビーの光景にかき消された。90°に折れた自分の背中。柔らかい声で迫る男。見て見ぬふりをする同僚たち。秀夫はコーヒーの缶を握る手に、思わず力を込めた。午後になっても、秀夫は普段通りに仕事をこなした。点検表をチェックし、清掃員のシフトを調整し、警備会社との打ち合わせに出席した。誰の目にも、いつもの克秀夫に見えていたはずだった。しかし秀夫の頭の中では、2000万円という数字と、朝の男の笑顔と、娘の消えた電話番号がぐるぐると回り続けていた。退社時刻になり、秀夫はいつも通りの時間にオフィスを出た。エレベーターの中で、同じ会社の若手社員たちが小さな声で何か話しているのが聞こえた。内容までは聞き取れなかったが、秀夫のことを噂されているのではないかと思った。考えすぎだ。秀夫は自分に言い聞かせた。だが、一度浮かんだ不安は、簡単には消えてくれなかった。 … Read more

「親に恩返しなんてする必要ないでしょう。」 息子の口から放たれたその言葉が、私の心に残っていた最後の愛情を粉々にしました。 令和6年9月、秋の気配が漂う頃。久しぶりに我が家を訪れた息子夫婦と、夕食後にお茶を飲んでいた時のことです。何気ない会話の中、息子の優太が、親への仕送りで生活が苦しいと嘆く同僚の話をし始めました。私は何気なく「親孝行な方ね」と感想を述べました。 すると優太の表情が、一瞬にして凍りついたのです。 「そんなの馬鹿げてるよ。子供を育てるのは親の義務だろう。大学まで行かせたからって恩着せがましいんだよ」 隣に座っていた嫁の絵美さんも、深く頷きながら言葉を重ねました。 「そうですよね。今の時代、親が子供の面倒を見るのは当たり前。それで老後の面倒まで期待するなんて、都合が良すぎますわ」 私は震える手でティーカップをソーサーに戻しました。亡き夫と二人三脚で必死に働き、優太を大学院まで進学させた日々が走馬灯のように駆け巡ります。 「優太、本気でそう思っているの？」 私の問いかけに、優太は迷いなく答えました。 「当然でしょう。俺が今成功しているのは全て自分の努力の結果だ。親は関係ないよ」 その瞬間、私の中で何かが音を立てて崩れ落ちました。 その夜、二人が帰った後、私は書斎の金庫から古い通帳を取り出しました。そこには優太のために費やした教育費の記録が全て残されています。幼稚園から大学院まで、その総額は1200万円を超えていました。特に医学部を諦めて工学部に進んだ際も、大学院の学費は全額私たちが負担しました。夫は優太の将来のためだと、自分の趣味も犠牲にして働き続けてくれたのです。 さらに結婚式の費用500万円、新居のマンションの頭金800万円。これらも全て私たち夫婦の老後資金から出したものでした。絵美さんとの結婚を心から祝福し、二人の幸せを願っての援助でした。孫の陸が生まれてからの3年間、私は週に4日、朝から夕方まで無償で子守りをしていました。絵美さんが仕事に復帰できたのも、私の協力があってこそだったはずです。 「義母さん、本当に助かります」 あの頃の絵美さんの笑顔を思い出すと、今日の冷たい言葉との落差に胸が締め付けられます。通帳を見つめながら、私は独り言ちました。 「私たちはあなたたちのために全てを捧げてきたのに。でもそれはただの親の義務だったというの。夫が生きていたら、なんて言ったかしら」 翌週の日曜日、優太から電話がありました。「今度の土曜日、また行くから」という連絡でした。先日の発言を謝りに来るのかと思いましたが、その期待は残酷にも裏切られることになります。 土曜日の午後、息子夫婦は手ぶらでやってきました。以前は必ず手土産を自慢していたものですが、最近はそれもなくなりました。リビングに座るなり、絵美さんが切り出しました。 「義母さん、この前の話の続きなんですけど、私たちの考えをはっきり伝えておきたくて」 私は黙って耳を傾けました。 「正直言って、親が子供に恩着せがましいのってすごく嫌なんです。教育費を出したとか、面倒を見たとか、それって親として当然のことじゃないですか？」 優太も頷きながら続けます。 「そうだよ。俺たちの世代は、お前たちの世代とは価値観が違うんだ。俺が今、情報関連企業で管理職として成功しているのは自分の実力だ。親の金で大学に行ったからじゃない」 私は静かに尋ねました。 「でも、その学ぶ機会を与えたのは誰だったのかしら。あなたが大学に行きたいって言った時、私たちは喜んで学費を出したわ。医学部を諦めて工学部に変わった時も、大学院の費用も全部出した。それは義務だったの？」 「機械。それは親の義務でしょう。子供を一人前に育てるのは当たり前。それを恩に着せるなんて時代遅れもいいところだよ」 絵美さんが追い打ちをかけます。 「私の実家もそうですけど、今時、子供に老後の面倒を期待する親なんていませんよ。義母さんももっと自立した考えを持った方がいいんじゃないですか」 私は深呼吸をして冷静を保とうと務めました。 「老後の面倒というのは、具体的にどういう意味かしら？」 優太が面倒臭そうに答えました。 「介護とか同居とかそういうことだよ。はっきり言うけど、俺たちにはそんな余裕はない。仕事も忙しいし、陸の教育費だってかかる。母さんが将来体が不自由になったら、施設に入ってもらうしかない」 「施設？」 「そう。今は良い施設がたくさんあるでしょう。その方が専門的なケアも受けられるし、お互いのためだよ」 絵美さんも同調します。 「私たちも共働きですし、正直介護なんてできません。それに義母さんも私たちに迷惑をかけたくないでしょう」 その言葉が胸に突き刺さりました。私は声を震わせながら尋ねました。 「迷惑ですか？」 「あ、いえ、そういう意味じゃなくて…」 絵美さんが慌てて取り繕おうとしましたが、優太が遮りました。 「いや、はっきり言った方がいい。母さん、俺たちは自分たちの人生を生きる権利がある。親の介護に縛られて自分の人生を犠牲にするなんて、もう古い考えだよ」 私は二人の顔を見つめました。幼い頃、熱を出せば一晩中付き添い、受験の時は一緒に徹夜して勉強を見守った息子。その息子が今、私を迷惑と呼んでいるのです。 「それで、遺産についてはどう考えているの？」 突然の質問に、二人は顔を見合わせました。そして優太が答えました。 「遺産は当然、息子である俺がもらう権利があるでしょう。息子なんだから」 「権利ですか？」 「そうだよ。法律でも子供には遺留分があるし、親の財産は子供が継ぐもの。それは変わらない」 絵美さんが付け加えます。 「でも、義母さんの老後の生活費はちゃんと残しておいてくださいね。施設に入るにもお金がかかりますから。私たちに頼られても困りますし」 つまり、面倒は見ないが遺産はもらって当然ということです。優太が続けました。 「父さんが亡くなった時の保険金や退職金、まだ残ってるでしょう。あとこの家も結構な値段になるはず。母さんが亡くなったら全部俺たちのものになるんだから、今のうちに整理しておいてよ」 私は静かに立ち上がりました。 「お茶を入れ直してきますね」 キッチンに向かいながら、私の心は決まっていました。恩を仇で返す息子夫婦にもう何も期待することはありません。台所で一人、私は涙を流しました。夫と二人で大切に育てた息子が、こんな人間になってしまったことがただただ悲しかったのです。でも涙と共に、ある決意も固まっていきました。 … Read more

夕食の席で、息子の美子が突然スプーンを置いて言った。「うるさいから黙っててくれない？」 その瞬間、私は手に持っていたスプーンを落としそうになった。たった今、新築の家の話をしただけだった。1500万円を出して、ようやく建てられた家の話を。 「やっと落ち着いたね。あの1500万円も無駄にならなかったわね」と私が穏やかに言った直後のことだった。 美子の顔は、苛立ちを隠そうともしていなかった。「もう何度も同じ話を聞かされて、うんざりなんです」 直樹も妻の側に立って言った。「母さん、確かにその話は何回も聞いたよ」 胸が締め付けられるような痛みを覚えた。新築の資金を出したことが、まるで迷惑な話のように扱われるなんて。あの日、直樹が目を輝かせて言った言葉を、私は今でも鮮明に覚えている。 「お母さん、本当にいいの？こんな大金」 「あなたたちの夢のマイホームのためなら、喜んで出すわ」 その時の美子も、珍しく笑顔を見せていた。「お母さん、本当にありがとうございます」 あの感謝の言葉が、今となっては虚しく響く。 でも現実は違った。日が経つにつれて、息子夫婦の態度はますますひどくなっていった。特に学歴の話になると、まるで私という人間の価値そのものを否定するような言葉が飛び出すのだった。 「母さんは高卒だから、こういう話は分からないだろうけどさ」 直樹がニュースを見ながら言った。経済の話題だった。私なりに理解して意見を述べようとしても、「いや、母さんには難しすぎるよ」と、まるで子供をあしらうように話を打ち切られてしまう。 美子はさらに露骨だった。「私の実家は皆、大卒なんです。父は東大、母は慶應。兄も早稲田を出て、今は大手企業で部長をしています」 彼女はその度に自分の家族の学歴を誇示した。そして必ず最後に付け加えるのだった。「お母さんのように高卒で終わってしまうなんて、うちの家系では考えられません」 確かに私は高校卒業後、すぐに働き始めた。家計を助けるために進学を諦めたのだ。でも、それは恥ずかしいことではないはずだ。一生懸命働いて、息子を大学まで行かせることができたのだから。 しかし、そんな私の思いなど、彼らには届かなかった。 親戚の集まりがあるたびに、私は深い屈辱を味わうことになった。美子の実家での食事会では、私は完全に蚊帳の外だった。 「明美さんは高卒でいらっしゃるのよね」 美子の母親が、まるで汚いものでも扱うような口調で言った。「難しい話をしても分からないでしょうから、台所でお手伝いでもしていただけますか」 私は言われるがまま、召使いのように働いた。リビングからは、美子の家族が大学時代の思い出話で盛り上がる声が聞こえてくる。 「やっぱり大学を出ていないと、話が合わないわよね」 という美子の母の言葉が、鋭い刃物のように私の心を切り裂いた。 直樹はそんな状況を見ても、何も言わなかった。それどころか、「うちの母は勉強ができなかったから、仕方ないんです」と、まるで私の存在を恥じるような発言までした。 私が最も傷ついたのは、孫たちの前でも平気で私を見下す発言をされることだった。 「おばあちゃんは頭が良くないから、宿題は聞いちゃだめよ」 美子が小学生の孫に言うのだ。「ママかパパに聞きなさい。間違ったこと教えられたら困るでしょう」 孫たちも次第に私を軽く見るようになった。「おばあちゃんは大学行ってないんでしょ？かわいそう」 そう無邪気に言われた時、私は言葉を失った。 仕事に対する侮辱も、日に日にエスカレートしていった。 「受付なんて、ただ座ってニコニコしてればいいだけでしょう」 美子は鼻で笑いながら言った。「私の友達は皆知的な仕事をしているわ。医者とか弁護士とか研究者とか」 33年間、私は私立病院の受付として、数えきれないほどの患者さんと向き合ってきた。時には急変に関わる緊急事態に対応し、パニックに陥った家族を落ち着かせ、医師や看護師との連携を図る。それは決して、ただ座っているだけの仕事ではない。 「もっと勉強していれば、違う人生があったのにね」 直樹のその言葉に、私はついに反論した。 「直樹、私は自分の人生を恥じていないわ。あなたを育てるために一生懸命働いてきたの」 すると美子が割って入った。「でも結局は受付でしょう。何十年もいても、何も変わらないなんて」 その時、私の手元にあった古い写真が目に入った。病院の創立記念パーティーで撮影されたものだ。でも、私はそれを見せることはしなかった。まだその時ではないと思ったからだ。 その日は、直樹の大学時代の友人夫婦との食事会だった。高級レストランの個室で、私は息子夫婦と共に席についていた。しかし、そこで待っていたのは、これまでで最も屈辱的な時間だった。 「お母様はどちらの大学をご卒業されたんですか？」 友人の妻が、何気なく尋ねた。 その瞬間、美子が素早く割って入った。「義母は学歴がないものですから、そういう話は避けていただけますか？」 空気が凍りついた。友人夫婦の困惑した表情を見て、私は顔から火が出るような恥ずかしさを感じた。 「母さん、ちょっと黙っていてくれる？」 直樹が小声で言った。「恥ずかしいから」 恥ずかしい。実の息子が、母親の存在を恥ずかしいと言ったのだ。私は震える手でグラスを握りしめた。 美子はさらに追い打ちをかけた。「申し訳ありません。義母は学歴がないので、こういう場には本当は連れてきたくなかったんですけど」 友人の奥様が気を遣って話を変えようとしたが、もう遅かった。私の心はずたずたに引き裂かれていた。 食事が終わり、帰りの車の中で美子は容赦ない言葉を浴びせ続けた。「もういい加減、身の程を知ったらどうですか？高卒の受付が、大卒のエリートたちと同じテーブルに着くなんて」 「美子、言いすぎだよ」と直樹が形ばかりの注意をしたが、美子は止まらなかった。「何が言いすぎなの？事実でしょう。お母さんがいると、私たちまで低く見られるのよ」 そして、直樹が放った次の一言が、私の心に最後のとどめを刺した。 「母さんさ、正直言って、母さんみたいな人生は失敗例だと思うんだ。俺は子供たちには、絶対にそうなって欲しくない」 失敗例。私の68年間の人生を、息子は失敗例と呼んだのだ。 家に帰ってから、私は部屋に閉じこもった。涙が止まらなかった。でも、それは悲しみの涙ではなく、怒りの涙だった。 翌日の朝食の席で、美子はいつものように高慢な態度で言った。「お母さん、今度の同窓会には来なくていいです。私たちだけで行きますから」 … Read more

「おい、今どこにいる？」 電話の向こうで、ケータの声が尖っていた。私は冷静に答えた。 「え？ 今は結婚式に出席するためにアメリカにいるよ。この前言ったでしょ？」 「はあ？ アメリカ？」 素っ頓狂な声を上げる夫に、私は静かに頷いた。私の名前はユイカ。三十二歳になったばかり。三年前に、一つ下のケータと結婚した。 出会った頃のケータは、本当に優しかった。どこへ行くのも一緒で、コンビニに行くのだって、必ず私を連れて行った。それが、いつからか「買い物に行ってくるね」と伝えても「うん」と短く返すだけになり、仕事だと遅く帰るようになった。気がつけば、彼はほとんど家にいなかった。 おかしいとは思った。聞けば逆切れされるから、何も言えなかった。不安になって、一度だけスマホを覗いたことがある。そこには、知らない女との楽しげなやり取りがあった。私には絶対に使わないハートマークまで付いている。体から力が抜けた。 浮気をしているなら、せめて話し合いたかった。それなのに、今日も相談があると切り出すと「うるさいな。後にしてくれよ」とスマホを見ながらニヤニヤしている。私の話なんて、聞く気がないのだろう。 でも、今回ばかりは聞いてもらわなければならなかった。親友のアヤコから、結婚式の招待状が届いたのだ。 アヤコとは高校で知り合い、息が合った。大学は別々だったけど、ことあるごとに会って、恋愛の悩みも全部相談し合ってきた。彼女がアメリカに行くと決めた時、私は「夢を叶えろ」と送り出した。遠くにいても、苦しい時には一緒に涙してくれた。そんな彼女の結婚式だ。 「アヤコの結婚式、アメリカなんだけど、行ってもいいかしら？」 「今それどころじゃないんだよ。見てわかんないの？ そんなもん好きにしろよ」 冷たい言葉を平気でぶつけてくる。スマホの向こうの女には、きっと甘い言葉をかけているのだろう。その半分でもいいから私にも向けてくれたら、どんなに嬉しいだろう。 「わかった。行ってくるね」 返事はない。ニヤニヤしながら文字を打っている。私はそのままスマホで飛行機のチケットを取った。決めた。行く。 一ヶ月後、私は大きなスーツケースを持って家を出た。久しぶりの外出で、空は高く青く、気分が良かった。アヤコに会える。彼女の幸せな瞬間に立ち会える。前日は、まるで遠足を待つ子のように寝つけなかった。 フライト中は眠れたので、あっという間に着いた。現地でスマホの電源を入れると、メッセージがたくさん届いていた。全てケータからだ。電話をかけると、彼は怒り狂った。 「お前、ふざけるなよ！ お前は俺の嫁だろ？ 嫁のくせに家を開けるな！」 「『好きにしろ』って言ったのはケータでしょ？ 私、ちゃんと準備してたよ」 「うるさい！ 大体、すぐに連絡がつかないなんて浮気じゃないのか！」 「浮気なんてしてないよ」 「怪しいな。とにかく早く帰ってこい。帰ってこないなら離婚するからな」 そう言って、電話は切られた。すぐに帰れなんて無理だ。何のためにここまで来たのか分からなくなる。でも、私は結婚式に出席した。アヤコの花嫁姿はとても綺麗で、幸せそうだった。 私たちも、こんな風に幸せだった。どこでボタンを掛け違えてしまったのだろう。 帰国は予定通り、あの電話から三日後だった。家に急いで帰ると、驚くべき光景が広がっていた。暗い。何もない。私のもの以外、ケータのものが一切ない。テーブルには、結婚指輪と、記入済みの離婚届が置かれていた。確かにケータの字だ。 本気で言っていたのか。涙が止まらなかった。三年だけだったけど、ちゃんと夫婦だと思っていた。どれだけ見てくれなくても、根っこの部分では私を見てくれていると信じていた。いつかは女と別れて戻ってきてくれると信じていた。 「好きにしていいって言ってくれたじゃない」 確かに言った。でも、本当は私の話なんて聞いていなかっただけだ。話半分だった。 そんなに他の女が良かったのか。それなら仕方ない。悲しさを押し殺して、私は離婚届にサインした。書き終わる頃には、涙は止まり、代わりに怒りが込み上げてきた。 私は何度も確認した。分かりやすいように、常にそばで準備していた。聞くチャンスなんて、いくらでもあった。それをしなかったのはケータだ。なのに、どうして私がこんな目に遭わなければならないのか。浮気を疑われたのもおかしい。浮気していたのは、ケータだったじゃないか。 もうこの家のどこにもいないケータに向かって、私は怒りをぶつけ続けた。きっと見苦しかっただろう。でも、それほど傷ついたのだ。 「とにかく、提出しなきゃ」 この家に一人でいたら、気がおかしくなりそうだった。離婚届を手に家を出て、役所で提出し、そのまま実家へ向かった。遅い時間だったけど、両親は笑顔で「おかえり」と言ってくれた。その瞬間、止まったはずの涙がまた溢れ出した。両親は、心が壊れそうな私を強く抱きしめてくれた。 「大変だったね。偉かったね」 少し落ち着いて理由を話すと、両親も「離婚して正解だった」と頷いてくれた。その後、ケータと暮らした家はしっかりと引き払った。私は一人になった。 立ち直るためにも就職しなければ。そう思って仕事を探し、両親の助けを借りながら、ようやく新たな生活が波に乗り始めた頃だった。 見慣れた番号が、鬼のように何度もかかってきた。画面には「ケータ」の文字。今更なんで。 仕事中だったので出られず、休憩時間になって外へ出ると、ちょうど電話がかかってきた。録音ボタンをタップしてから、受話ボタンを押した。聞こえてきた声は、泣いていた。 「聞いてくれよ。結婚しようと思っていた女に逃げられた。連絡がつかないんだ」 「はあ？」 耳を疑った。堂々と浮気をしていたくせに、それを私に言ってくるのか。 「しかも俺のカード使って、たくさん金を使ったみたいなんだ。それだけじゃなくて、親が病気だからって金も渡したし、起訴されたからって慰謝料を立て替えてやったんだよ。そのせいで支払いに首が回らないんだ。助けてくれ」 何を言っているのだろう。よく意味が分からない。でも、これだけは聞き出さねば。 「その女の人とは、どこでいつ知り合ったの？」 「ネットで半年前に… 本気だったんだ」 半年前？ それは私と別れる前だよ。 … Read more

夕食後、私はお茶を手にしながら、36年間の保育士生活を思い出して穏やかな気持ちでいた。そこへ、珍しく息子の高弘と嫁の直子が二人そろってやって来た。 「母さん、早くこれにサインしてもらえませんか？」 差し出されたのは登記申請書だった。最初は何かの相談かと思った。しかし、その笑顔の奥に潜む冷たさに、私は心臓が凍りつく思いがした。 「母さん、これからの生活のことも考えて、土地の名義を変更してほしいんだ」 高弘の言葉は優しげだったが、不穏なものを感じずにはいられなかった。夫と二人で36年ローンを組んで手に入れた、思い出深い土地。それを突然名義変更しろというのだ。 「お母さん、手続きは簡単ですから、ここにサインするだけでいいんです」 直子の声には、当然のことだと言わんばかりの響きがあった。私は書類を手に取りながら、たくさんの記憶を蘇らせていた。 高弘が大学に進学する時、私は必死で教育費を工面した。保育士の給料では到底足りず、夜のバイトも掛け持ちした。4年間で1200万円。息子が結婚して家を建てる時も「頭金が足りない」という一言で、退職金の一部800万円を迷わず渡した。孫が生まれてからは、毎週のように通い、朝5時に起きて弁当を作り、保育士として培った経験を生かして孫たちの成長を見守ってきた。 しかし、今目の前にいる息子夫婦の態度は、あの頃とはまるで違っていた。 「土地なんて持っていても仕方ないでしょう。母さん、もう年なんだし」 高弘の言葉に、私は心臓をわしづかみにされたような痛みを感じた。 「そうですよ。管理も大変ですし、今のうちに整理した方がいいですよ」 冷たい口調の直子に、私は自分がまるで不要な荷物のように扱われているのを感じた。 「認知症になる前に、きちんと整理しておいた方がいいですよ」 直子の言葉に、私は息を飲んだ。私はまだ68歳で、頭もしっかりしている。近所の子供たちに慕われているのに。 「母さん、施設に入ることになったら土地は売却しないといけないでしょう。今のうちに僕たちに任せてくれれば、面倒な手続きも全部やるから」 高弘の口調は優しかったが、その目は私を見ていなかった。 「この土地のこと、覚えていますか？」 私は静かに尋ねた。二人は顔を見合わせ、困ったような表情を浮かべた。 「お父さんと私が結婚して3年目、やっとこの土地を見つけたんです。当時はまだ何もない場所でしたが、将来性を信じて36年ローンを組みました。毎月の返済は本当に大変でした。お父さんは朝から晩まで働き、私も保育士として必死に働きました」 思い出話を始めた私に、直子がイライラしたように髪をかき上げた。 「お母さん、昔話はいいですから。今は書類の話をしているんです」 その時、直子の携帯電話が鳴った。彼女は席を立ち、リビングの隅で声を潜めて電話に出た。しかし、私の耳にははっきりと聞こえてきた。 「うん、今説得してるところ。あの土地売れば5000万は硬いって不動産屋が言ってたわ。早くサインさせないと」 私の心臓が激しく鼓動を始めた。5000万円。彼らは最初から土地の価値を調べていたのだ。電話を切った直子は、何事もなかったかのように微笑んだ。 「お母さん、どうされました？顔色が悪いですよ」 「いいえ、大丈夫です。ところで、名義変更した後はどうするつもりなんですか？」 私の質問に、高弘と直子は一瞬目を合わせた。 「もちろん母さんが住み続けられるようにするよ。ただ名義だけは僕たちにしておいた方が、将来的に安心だと思って」 嘘だと直感した。二人の態度、視線、全てが私を騙そうとしていることを物語っていた。 「お母さん、私たちを信用していないんですか？家族じゃないですか？」 直子の言葉に、私は苦笑を禁じえなかった。家族。確かにそうだ。でも、家族だからこそ、もっと大切にしてほしかった。 「ところで、最近孫たちの顔を見ていませんが、元気にしていますか？」 話題を変えた私に、高弘が露骨に嫌な顔をした。 「母さん、今はその話じゃないだろう。早くサインしてよ」 「そうですよ。子供たちは塾で忙しいんです。おばあちゃんに会う時間なんてありません」 直子の冷たい言葉に、私は深く傷ついた。以前は毎週のように「おばあちゃん、おばあちゃん」と懐いてくれた孫たち。それが今では、会う時間すらないというのだ。 「わかりました。少し考える時間をください」 私の返答に、二人の表情が一変した。 「考える時間？何を考えるんですか？」 「そうだよ、母さん。家族なんだから、そんなに警戒しなくてもいいじゃないか」 必死に説得しようとする二人を見ていると、悲しみよりも怒りが込み上げてきた。夜も更けてきた頃、ついに高弘が本音を表し始めた。 「母さん、はっきり言うけど、この土地を持っていても仕方ないでしょう。税金だってバカにならないし、管理も大変だ。僕たちに任せてくれれば、全部うまくやるから」 「うまくやるって、何をですか？」 「決まってるじゃないですか？売却して、そのお金で老後の資金にすればいいんです」 直子があっさりと本音を口にした。 「でも、私はここに住み続けたいのです」 「お母さん、現実を見てください。一人でこんな広い土地と家を管理できますか？もう若くないんですから」 「そうだよ、母さん。僕たちだって心配してるんだ。一人暮らしは危険だし」 「心配？本当に心配しているなら、なぜ最近は顔も見せないのでしょうか？なぜ孫たちに合わせてくれないのでしょうか？」 「もう遅いですし、今日は帰ります」 「でも母さん、よく考えてください。これは母さんのためでもあるんだから」 高弘と直子は、最後まで自分たちの正当性を主張しながら帰って行った。玄関のドアが閉まると、私は深いため息をついた。42年間必死に育ててきた息子。その息子が、今私の全てを奪おうとしている。 リビングに戻り、壁に飾られた家族写真を見つめた。幸せそうに笑う若い頃の私たち家族。あの頃は、まさかこんな日が来るとは思ってもいなかった。でも、私は決めた。このまま黙って騙されるわけにはいかない。息子夫婦が私を騙し、財産だけを狙っているなら、それ相応の対応をしなければならない。 翌日、私は鏡の前で自分の顔をじっくりと見つめた。68歳。確かによくはないが、まだまだしっかりしている。保育士として培った観察力と判断力は、今も健在だ。 … Read more

息子の高志が当選金1億円の宝くじの控えをテーブルに叩きつけた。その目に宿っていたのは、怒りでも困惑でもなく、欲の色だった。私は鈴木愛子、65歳。ただ立ち尽くすしかなかった。彼はまだ知らない。この沈黙の意味を。この瞬間が全てを変えることを。 夫が亡くなったのは20年以上も前のこと。高志はまだ10歳で、ランドセルの片紐を直すのもおぼつかない年齢だった。突然の病で、夫は眠るように旅立った。葬式の日、涙をこらえて手を合わせていたあの子の姿は、今も私の胸に焼きついている。私はその時誓った。この子を絶対に一人前の大人に育てあげると。 それからの人生は、ただ母親としての責任を果たすためのものだった。昼は商店街で手作りのおにぎりを売り、夜は残った材料で夕食を作り、宿題を見て「今日もお疲れ様」と声をかける。雨の日も風の日も、真冬の雪の中も、重い荷物を抱えながら誰にも頼らず働き続けた。高志の笑顔だけが支えだった。 高志は高校に入ると勉強に集中するようになり、私は自分の着る服や食事を削ってでも予備校の費用を捻出した。そして2015年、彼が大学に合格した知らせを聞いた時、私は台所で手を止めて声を上げて泣いた。泣くなんて何年ぶりだっただろう。 その時、私は大きな決断をした。長年住んだ小さな家を売ることにしたのだ。築40年を超える木造平屋で雨漏りもしていたが、それでも私たち親子にとっては帰る場所だった。しかし、あの子の未来には変えられない。家を売ったお金で入学金と学費、下宿の初期費用をなんとか工面した。私は古い友人の紹介で借りた安いアパートに移り、食事はレトルトやパンの耳、服も10年前のものをそのまま着続けた。それでも寂しくはなかった。毎月届く「今月のテスト頑張るよ」「友達ができたよ」という短いメールだけで、何度も救われた。 月日は流れ、2023年。人生で初めてと言ってもいいほどの幸運が私に訪れた。買い物のついでに買った宝くじがまさかの一等当選。1億円もの大金が私の名義で振り込まれた。驚きと戸惑いで、どう使えばいいのかさえ分からなかった。 しかし、その頃から不思議なことが起き始めた。長い間、仕事や忙しさを理由に滅多に帰ってこなかった高志が、急に頻繁に顔を出すようになったのだ。しかも毎回、高級なケーキや果物を手に持って現れ、「お母さん、最近元気？」と優しい言葉をかけてくれる。ああ、この子もやっと親のありがたみに気づいたのかもしれない。そう、私は心のどこかで喜び、少しだけ目を潤ませてしまった。 だが、あの時の私はあまりにも無防備で、そして愚かだった。 その夜のことは今でも忘れられない。高志がいつものように夕飯を食べに来た。少し高級なお弁当を持ってきて、「今日は仕事が早く終わったから、母さんの好きなもの買ってきたよ」とにこやかに微笑んだ。私は嬉しくて、「まあ、ありがとう。こんな気を使わなくてもいいのに」と言いながらも、心の奥底では「こうしてまた親子で食卓を囲めるなんて幸せだな」と思っていた。 しかし、その夜私は眠れずに目を覚まし、トイレに立とうと廊下に出た。するとリビングから明かりが漏れていた。何気なく近づいてみると、高志が誰かと電話をしていた。声を潜めているつもりだったのだろうが、夜の静けさの中ではその一言一言がはっきりと聞こえてきた。 「もうちょっとで全部引き出せる。あのばあさん、こっちが笑えばすぐ信じるしな」 「ええ、罪悪感あるわけないじゃん。あの汗臭いにおい、子供の頃からずっと嫌いだったし」 一瞬、何を言われているのか分からなかった。でもすぐに、「ばあさん」が私のことだと理解した。心臓がギュッと締めつけられるような感覚。体が動かず、ただ立ち尽くすしかなかった。高志の声はいつもの優しい声ではなかった。どこか冷たく見下したような口調だった。 やがて電話が終わり、彼が自室へ戻る音が聞こえた。私は足元をふらつかせながら、自分の布団へと戻った。その晩は一睡もできなかった。「どうして」という問いだけが、頭の中を何度も何度も巡っていた。 翌朝、私は目の下にくまを作ったままアパートの外に出た。少し外の空気を吸いたくて、近くの公園まで歩こうと思ったのだ。途中で向かいの部屋に住む年配の女性にばったり会った。彼女は私より少し年上で、以前何度か言葉を交わしたことがある方だった。 「おはようございます」と挨拶すると、彼女は私の顔をじっと見つめて、心配そうな表情を浮かべた。 「鈴木さん、少しだけお時間いいかしら」 私はなんとなく頷き、彼女の後について部屋に入った。彼女は引き出しの奥から1枚の紙を取り出し、私の前にそっと差し出した。 「これ、たまたまゴミ置き場で見つけたの。あなたに見せるべきか迷ったけど、やっぱり黙っていられなくて」 私は震える手でその紙を受け取った。そこには見覚えのある字でこう書かれていた。 「遺産相続に関する覚え書き。母・鈴木愛子の死亡後、全財産を息子が相続するものとする」 署名もあった。高志の名前だ。 頭が真っ白になった。どうしてこんなものが？ まるで私が死ぬのを前提にしたような……。 「これは高志が書いたんですか？」 思わずそう尋ねると、彼女は小さく頷いた。 「確証はないけど、封筒の中にあった名前と一致してるの。もしかしたら、誰かに見せるための準備かもしれないわね」 私はその場で崩れ落ちそうになった。信じていた息子に裏切られたような気がして、胸が締めつけられるような痛みだった。 帰り道、公園のベンチに腰を下ろした。目の前には母親と手をつないで歩く小さな男の子がいた。その子の笑顔は、かつての高志を思い出させた。あの頃の高志は、私のことを「お母さん、大好き」と言ってくれた。帰りが遅くなると「怖かったよ」と泣きながら抱きついてきた。私はその小さな命を守るために、何もかもを犠牲にしてきたのに、どうしてこんな結末を迎えることになるのだろう。 その夜、高志は何も知らぬ顔で再び私の家を訪れた。 「母さん、これ美味しそうだったから買ってきたよ」 豪華なフルーツケーキを差し出した。私は笑顔を作りながら「ありがとう」と受け取った。でも、その手の平の内側は冷たく凍りついていた。 あの子が私のことをどう思っているのか、本当のところはもう分からない。けれど、私は決めた。今はまだ言葉にはしないけれど、心の中では静かに準備を始めよう。母親としての最後の証明を、私は用意しなければならない。そう強く思った瞬間だった。 その日、高志は突然私の部屋に押しかけてきた。顔には笑顔などなく、代わりに妙な苛立ちを隠そうともしない様子だった。玄関で靴を脱ぎ捨てるようにして上がると、まっすぐ私の目の前まで来て、テーブルに何かを叩きつけた。それは先日私が買い物帰りに落としてしまった当選宝くじの控えだった。 「母さん、これ本当なの？ 1億円当たったって。なぜ隠してたんだよ」 私は黙って彼の目を見つめた。 「隠していたわけではありません。ただ、話すタイミングがなかっただけです」 「ふざけないでよ。俺ずっとお金に困ってるって知ってたよね。大学の時だってカードローンで地獄みたいな生活だった。なんで一言も言ってくれなかったんだよ」 その目には怒りと欲が入り混じった光があった。 私は静かに立ち上がり、押し入れの奥から古びた箱を取り出した。中には私が20年以上かけて積み重ねてきた全てが詰まっていた。埃を払ってそっと蓋を開け、その中から一冊の古い通帳を取り出して彼の前に差し出した。 「これはあなたが中学生になった頃から、毎月少しずつ積み立てていたものです。お母さんの月収は18万円ほどしかありませんでしたが、あなたの将来のために5万円ずつをこの口座に入れておりました」 高志は無言で通帳を受け取り、ページをめくった。2005年4月、振り込み5万円。2005年5月、振り込み5万円。そうして10年分の積み立てが続いていた。 「なんで、こんなこと？」 高志の声が少し震えていた。 「あなたが大学に進学する時、私は迷いました。家もお金もなかった。でもあなたには勉強する権利がある。だから思い切ってあの家を売ったのです。それでも足りなかった。だから2018年、私は自分の腎臓の片方を売りました。手術代と合わせて300万円ほどになりました」 私は自分のお腹をそっと撫でながら言った。高志は息を呑んだ。 「でも、それでも足りなかったのですよ。あなたが就職しても返せなかった奨学金の保証人、カードローンの返済。毎月どこかから電話がかかってきて、私はあなたの名前を守るために自分の信用を切り売りしてきたのです」 高志は俯き、手の中の通帳をじっと見つめていた。 「んで、そこまでして俺のことなんて……」 私は彼の顔を見て静かに微笑んだ。 「あなたは私の息子です。それ以上の理由なんて必要でしょうか？」 そして、最後に一枚の封筒を取り出した。 「これは今年の春、宝くじに当選した時の記録です。でも、そのお金はすでに全額使いました」 高志の表情が変わった。 … Read more

「もう2度と会うことはないから、そのつもりで。」 老人ホームのロビーに響いた嫁の冷たい声に、私は息を呑んだ。68歳。37年間、大手企業で事務職として働き、定年後も息子家族のために尽くしてきた私が、今、まるで不用品のように施設に運ばれてきた。 健二が事務的に手続きを進める横で、弓は腕を組んで壁に寄りかかっていた。二人の表情からは、長年世話になった母親を預ける申し訳なさなど、微塵も感じられない。 「お母さん、ここが新しいお住まいですから。もう、私たちの家には戻れませんので。」 弓の言葉の一つ一つが、鋭い刃物のように私の心を切り裂いていった。でも、不思議なことに、怒りも悲しみも湧いてこない。ただ、心の奥底で何かが静かに、でも確実に変わっていく感覚だけがあった。 「ええ、わかりました。」 私は静かに頷いた。二人は安堵の表情を浮かべて、そそくさと帰っていく。その後ろ姿を見送りながら、私の唇に小さな笑みが浮かんだ。 ――明日、あなたたちは思い知ることになるでしょう。静かな人間を怒らせることが、どれほど恐ろしいことなのかを。 施設の個室で荷物を解きながら、私は37年間の苦労を思い返していた。毎朝5時に起きて弁当を作り、満員電車に揺られて出社。夜10時まで残業しても、家では夕食の支度が待っていた。 「お母さんがいてくれたから、僕は勉強に専念できた。」 かつて大学に合格した健二が、涙ながらに言ってくれた言葉だ。教育費は総額800万円。さらに結婚する時には貯金を崩して300万円を援助した。それでも私は幸せだった。息子の笑顔が全ての苦労を忘れさせてくれたのだ。 定年後は孫の世話に明け暮れた。 「おばあちゃん、今日も来てくれてありがとう。」 と抱きついてくる孫の温もりが、老後の生きがいだった。朝から晩まで家事を手伝い、時には深夜に及ぶ孫の看病も、全ては家族のためだと信じていた。 しかし、半年前から様子が変わり始めた。 「母さん、もう孫の世話はいいから。」 という健二の言葉。料理の味付けがおかしいという弓の小言。次第に私はあの家で邪魔者扱いされるようになっていった。 そして、今日、ついに捨てられたのだ。でも、不思議と悲しくはなかった。むしろ、ある種の解放感さえ覚えていた。なぜなら、私には誰も知らない切り札があるからだ。 ――明日、全てが明らかになるでしょう。 半年前のある日曜日。私はいつものように健二の家で朝食の準備をしていた。孫たちの好物のフレンチトーストを焼いていると、弓が台所に入ってきた。 「お母さん、ちょっといいですか？」 振り返ると、弓は腕を組んで私を見下ろしていた。その目には、今まで見たことのない冷たい光が宿っていた。 「もう孫の世話は結構です。私が全部やりますから。」 突然の言葉に、私はフライ返しを持ったまま固まってしまった。 「でも、弓さんはお仕事が忙しいでしょう。私なら時間もありますし。」 「だから、もういいんです。」 弓は私の言葉を遮った。そして、畳みかけるように続けた。 「正直言って、お母さんの料理、最近味が変なんです。塩加減もめちゃくちゃだし、子供たちも『ママの方が美味しい』って。」 胸が締めつけられるような痛みを感じた。40年以上、家族のために腕を振るってきた料理を否定されたのだ。 その日から私への当たりは日に日に強くなっていった。リビングでテレビを見ていれば「うるさい」と言われ、洗濯物を干せば「やり方が違う」と注意される。まるで何をしても気に入らないといった様子だった。 ある平日の夕方、健二が仕事から帰ってきた。私は玄関で出迎えたが、彼は靴も脱がずに言った。 「母さん、ちょっと話があるんだ。」 リビングに通されると、弓もすでにソファーに座っていた。二人の表情から、これが重要な話だということは分かった。 「単刀直入に言うよ。母さんにも生活費を負担してもらいたい。」 私は耳を疑った。今まで無償で家事を手伝い、孫の世話をしてきたのに、さらにお金まで要求されるとは。 「でも、私は年金暮らしで。」 「母さんには退職金もあるでしょう。それに、うちに住んでるんだから家賃を払うのは当然じゃないか。」 健二の言葉に、弓が付け加えた。 「そうですよ。家賃として8万円、食費として5万円。これでも相場より安いんですから。」 月13万円。私の年金の大半を持っていかれる計算だ。 「でも、私は毎日家事をして。」 「それとこれとは別でしょう。」 弓の声は氷のように冷たく響いた。 数日後、私は仕方なく要求を飲んだ。退職金を切り崩しながらの生活が始まったのだ。しかし、お金を払っているにも関わらず、私への扱いはさらに悪化していった。 「お母さん、また同じ話してますよ。もしかして認知症？」 夕食時、昔の思い出話をしただけで弓はそんなことを言った。健二も笑みを浮かべて「母さんも年だからな」と相槌を打つ。 「私は元気です。この記憶もありません。」 必死に否定しても、二人は聞く耳を持たなかった。それどころか、私の行動の一つ一つを「おかしい」「変だ」と指摘するようになったのだ。 「お母さんの考え方、本当に時代遅れですよね。今時そんな考えの人いませんよ。もっと柔軟に生きないと。」 テレビのニュースを見ながら意見を言っただけで、弓はため息をついた。私が何を言っても「古い」「遅れてる」「分かってない」。まるで私という存在そのものを否定されているようだった。 最も辛かったのは、孫たちまでもが私を避けるようになったことだ。 「おばあちゃん臭い。ママがおばあちゃんとあまり話すなって。」 無邪気な子供の言葉ほど、心に突き刺さるものはない。 ある朝、私がキッチンに立っていると、健二と弓の会話が聞こえてきた。 「もう限界だよ。母さんがいると息が詰まる。」 … Read more

「汚いから入るな。お母さんの手で家が汚れるから、もう玄関から先には入らないでください。」 その日、私は自分の耳を疑った。玄関先で仁王立ちになっている嫁の尚美から投げつけられた言葉は、まるで研ぎ澄まされた刃物のように私の心を切り裂いた。 でも、この家は私が……と言いかけた私の言葉を、尚美は冷たく遮った。 「もう用済みでしょう。三千万円はしっかりいただきましたから。」 「約束？ 何の約束ですか？」 隣で息子の公平はただ黙って目を伏せているだけだった。 あの時、私が老後の全財産といってもいい三千万円を渡したのは、同居して一緒に暮らすという約束があったからだ。銀行の窓口で震える手で振り込み用紙に記入したあの日のことが、鮮明に蘇ってきた。 「お母さん、うちの母が来週から住むことになりましたから、あなたはもうこの家には必要ありません。」 尚美の勝ち誇ったような笑みを見た瞬間、私の中で何かが音を立てて崩れ落ちていくのを感じた。しかし同時に、心の奥底で静かな炎が燃え上がり始めていた。 思い返せば五年前、息子夫婦が私の家を尋ねてきたのは寒い冬の夜だった。 「母さん、実は相談があって……」 公平は申し訳なさそうに切り出した。マイホーム購入の頭金が足りないという話だった。尚美も深々と頭を下げて懇願してきた。 「お母さん、お願いします。私たち、お母さんと一緒に暮らしたいんです。新しい家で家族みんなで幸せに暮らしましょう。」 その言葉を信じて、私は亡き夫と二人で必死に貯めた退職金と預金から三千万円を工面した。銀行の窓口で残高が一気に減っていく通帳を見つめながら、これで老後も安心だと自分に言い聞かせていた。 「お母さんは私たちの大切な家族です。絶対に幸せにします。」 あの時の尚美の涙さえ、今思えば全て演技だったのだろうか。 新築の家が完成し、私は小さなダンボール箱二つだけを持って引っ越した。家具や思い出の品々は、新しい生活には必要ないと思い、ほとんど処分してしまった。 「お母さんの部屋、素敵でしょう。」 案内された部屋を見て、私は言葉を失った。それは二畳ほどの、元々は物置だった薄暗い空間だった。でも家族と一緒なら、と自分を納得させた。今思えば、その時点で気づくべきだったのかもしれない。 同居が始まって最初の一ヶ月は、まだ我慢できる範囲だった。しかし月を追うごとに、尚美の態度は冷たくなっていった。 「お母さん、今日から食事は別にします。私たちの分を作った後、残った材料で適当に作ってください。」 尚美はさらりとそう言い放った。夕食時、リビングでは家族揃って団欒を楽しんでいるのに、私は台所の隅で前日の残り物を温め直して食べることが日常になった。 「おばあちゃん、臭い。」 ある日、七歳の孫がそう言って私から離れていった。尚美がクスクスと笑いながら言った。 「子供は正直ですからね。」 「お母さん、お風呂は私たちが全員入った後、十一時過ぎにしてください。湯舟のお湯は抜かないでくださいね。水道代がもったいないので。」 私は六十八歳。夜遅くの入浴は体に応えるが、文句を言える立場ではないと自分に言い聞かせた。 洗濯物も別々にされた。 「お母さんの衣類と一緒に洗うのはちょっと。別の日に洗濯機を使ってください。電気代は折半しましょうね。」 折半と言っても、私は週に一回しか洗濯機を使わないのに、電気代の半分を請求されるのである。 買い物に行こうとすると、尚美が財布を確認するようになった。 「お母さん、また無駄遣いですか？ 認知症の症状じゃないですか？ お金の管理、私がしましょうか？」 私はまだしっかりしている。長年銀行員として働いてきた私が認知症だなんて。でも反論すれば、年寄りの頑固と言われるだけだった。 食事の時間も制限されるようになった。 「お母さんがキッチンにいると、私が料理できないんです。朝は六時前、昼は十一時から十一時半。夜は八時以降にしてください。」 その時間以外は、私は自室の部屋に閉じこもっているしかなかった。まるで囚人のような生活だ。 ある朝、リビングに入ろうとすると、尚美が鋭い声をあげた。 「ちょっと、お母さん。そこは家族の空間です。勝手に入らないでください。」 「でも、私も家族では……」 「お金を出しただけで家族ですか？ 図々しいにもほどがあります。」 息子の公平は新聞を読むふりをして、何も言わなかった。 掃除をしていても文句を言われる。 「お母さんが掃除すると、余計に汚くなるんです。老眼で見えてないんじゃないですか。」 孫の学校行事にも行かせてもらえなかった。 「おばあちゃんが来ると恥ずかしい。」 孫にそう言わせる尚美の教育に、心が痛んだ。 病院に行くことさえ制限されるようになった。 「また病院ですか？ 医療費の無駄遣いはやめてください。どうせ大したことないんでしょう。」 実際は高血圧の薬が必要なのに、尚美には仮病扱いされた。私の存在自体が否定されていった。 「お母さん、はっきり言います。あなたがいると、この家の空気が悪くなるんです。老人臭が染みついて、お客様も呼べません。」 … Read more