1,000ドルを突きつけて、家族の前で彼氏のふりをしてほしいと言ったのは、私の上司だった。私は彼女のことが知っていると思っていた。クールで、いつも落ち着いていて、誰にも弱みを見せない女だと思っていた。でも、その夜、彼女の声は震えていた。 「なぜ私なんだ？」 「あなたは、これを別の何かにしようとしない、私が知っている唯一の男だから」…
「1,000ドル払うから、今夜は私の家族の前で彼氏のふりをして。」 上司がそう言ったとき、まるでクライアント向けの資料を直してほしいと頼んでいるかのような口調だった。クレア・ベネットは私のオフィスの入り口に立って、腕を組み、落ち着いているふりをしていた。彼女は失敗していた。 私は2年間彼女のもとで働いてきたが、彼女が緊張しているのを見たことがなかった。厳しい投資家向けプレゼンでも、大口クライアントを失いかけても、プレゼン1時間前に会議室でパイプが破裂したときでも。しかし、その日の午後、彼女の声は震えていた。 断るべきだった。 彼女は25歳で、私より4歳年下。天才で、感情が読めない。そして、何より私の上司だった。 「なぜ私なんだ？」 私がそう尋ねると、彼女はじっと私を見つめた。 「あなたは、これを別の何かにしようとしない、私が知っている唯一の男だから」 その夜の真夜中までに、私たちはどちらも、そんなことはもう言えなくなっていた。 3時間前、私はプリンターのことを心配していた。それが、シカゴにある急成長中の小さなブランディングスタジオ、ベネット・アンド・ロウでの私の平凡な日常だった。問題はいつも、勤務時間が終わる15分前にやってくるのだ。 私はシニア・アカウントリードだった。聞こえはいいが、実際はクライアントのパニックを落ち着いたメールに変換し、「ロゴを目立たせて」と言う人からデザイナーたちを守るのが仕事だった。 クレアは創業者であり、クリエイティブディレクターだった。彼女は22歳で、ノートパソコン一台と借りた会議室、そしてほとんどポートフォリオもないまま全国チェーンのレストランに売り込む度胸だけで会社を始めた。私が入社した頃には、ベネット・アンド・ロウには12人の従業員と、順番待ちのクライアントがいた。2年後には31人になり、2階を増築し、誰もが不可能だと言ったプロジェクトを引き受けることで有名になった。 その功績のほとんどはクレアのものだった。彼女はまた、新入社員のほとんどを怯えさせた。怒鳴るからではない。彼女はほとんど怒鳴らなかった。それよりもタチが悪かった。彼女は聞くのだ。10分間の説明を黙って聞き、画面を見て、誰にも気づかれたくないと思っていたまさにその点を暴く質問を一つする。 しかし、私に対しては違った。甘いわけではなかった。決して。しかし、私たちの間には、深夜の残業、クライアントのトラブル、そしてテイクアウトの容器から食べた数え切れない夕食を通して、静かに育まれた心地よさがあった。彼女は、アイデアが悪いと私が言うのを信頼していた。私は、そのことで罰しないと彼女を信頼していた。 その金曜日の4時半、私はオフィスのプリンターの前に立ち、プレゼン資料が紙吹雪になるのを見ていた。そこへクレアが現れた。 「そんな風に睨んでも、プリンターは怖がらないよ」 「怖がるべきだな。私には備品庫とドライバーがある」 彼女はかすかに微笑んだ。かすかに。それからオープンスペースを見渡した。ほとんどのチームはもう週末で帰っていた。残った数人はノートパソコンを片付け、夕食の話をしていた。 「イーサン、あなたのオフィスで話せる？」 それは私の注意を引いた。彼女は私のオフィスを「あなたの洞窟」と呼んでいた。ブラインドを半分閉め、窓辺に枯れかけの観葉植物が一鉢あったからだ。 私は彼女の後について入った。彼女はドアを閉めた。 「まさかクビにするんじゃないだろうな？」 「違う」 「良かった。失業手当の申請に行く準備はもうできてたから」 彼女は笑わなかった。代わりにバッグから封筒を取り出し、私の机の上に置いた。 「それは何だ？」 「1,000ドル」 私は彼女を見つめた。 「これは賄賂か？」 「そうよ」 「1,000ドル払うから、今夜私と一緒に家に来て、家族の前で彼氏のふりをしてほしいの」 しばらくの間、オフィスは不思議なほど静かだった。実際に静かだったわけではない。エレベーターの近くで誰かが笑う声が聞こえた。窓の下でトラックが通る音。脅しから回復したらしいプリンターが、再びカチカチと音を立て始めた。しかし、私のオフィスの中では、すべてが止まっていた。 「家族との夕食で、君の彼氏のふりをしろと？」 「そう」 「1,000ドルで？」 「そう」 私は机にもたれかかった。 「クレア、どこから聞けばいいのか、真剣に考えてるんだが」 「金額は交渉できます」 「そこは違う」 「両親に、誰かと付き合ってるって言ったの。でも、実際には誰とも付き合ってない。そして、今もその嘘を続けてる」 彼女の家族は金持ちだった。深刻な金持ちだ。プライベートジェットを持つほどではないが、「ファミリーオフィス」という言葉を皮肉を込めずに使う人々だった。彼女の父、リチャード・ベネットは、ダニエル・マーサーの父と共に地域密着型のホテル開発会社を築いていた。両家は何十年も親しく付き合ってきた。 クレアは15歳の頃からダニエルを知っていた。21歳のとき、6ヶ月間付き合った。しかし、彼女は彼を愛していないことに気づいた。別れを告げると、彼は丁寧に受け入れた。彼女の言い方では、その「丁寧に」というのが「ひどく」よりも悪く聞こえた。彼は家族に「少し距離を置いているだけだ」と言った。そして、誕生日、休日、募金イベントに現れ続けた。彼女の母親はいつも二人を隣同士に座らせた。 その夜、彼女の両親はダニエルを含む家族全員で夕食を開くつもりだった。両親は、ダニエルが「重要な話」をすると言っていた。それが何を意味するかは、誰もが知っていた。 「それで、3週間前に彼氏がいることにしたのか？」 「母に、誰かと付き合ってるかと聞かれて、疲れてたの。それに、母は20分もかけて、なぜダニエルと私がお似合いなのかを説明してくれたから」 「そして今、その架空の彼氏に顔が必要だと」 「そう」 「役者を雇えばいいだろ」 彼女は冷ややかな目で私を見た。 「考えたわ」 「それはむしろ失礼だな」 「普通の質問に、練習したように聞こえずに答えられる人。父が怖がらせられない人。祖父が気に入るかもしれない人。それで、あなたを選んだの」 私は封筒を見て、それから彼女を見た。私はいつもクレアがお金持ちの出身だとは知っていたが、彼女はほとんどその話をしなかった。彼女は4年前のボルボに乗っていた。高価だが派手ではない服を着ていた。オフィスで誰よりも長く働き、すべてのジュニアデザイナーの名前を覚えていた。今、私は彼女の中に、今まで見たことのないものを見た。正確には恐怖ではない。疲弊だ。何年も同じ議論を戦ってきた果ての疲れ。 「なぜ金を渡すんだ？」 … Read more