tl-team

店の入り口の扉が勢いよく開いたのは、夕暮れ時の準備中だった。サングラスに派手なスーツ、太い金のネックレス。一目で普通の客じゃないと分かる男が、店内を舐めるように見回して、私を見て鼻で笑った。 「天主はお前か？」 「ええ、そうですが。まだ開店前なんです」 警戒しながらも笑顔で応えると、男は大げさに肩をすくめた。 「俺は上や木組の金田だ。この辺りは俺たちの島だ。みかじめ料、払ってねえだろ」 「みかじめ料？」 「そうだ。この店の規模なら100万だな」 あまりにも突然のことに言葉を失っていると、男は態度を変え、テーブルの上の皿を払い落とし、グラスを床に叩きつけ始めた。ガシャンという音が響くたびに、私の心臓は早鐘を打つ。 「やめてください！」 「警察にでも連絡してみろ。その前に店をめちゃくちゃにしてやるからな」 金田は電話線を引きちぎり、冷蔵庫を開けて食材を次々と床に叩きつけた。必死に止めようとする私を、男は見下ろして嗤う。 「払えなくても、どうにかしてでも払うんだよ。金策を紹介してやってもいいんだぜ」 「やめて…お願いです…」 恐怖で声が震える。その時、店の奥から騒ぎを聞きつけた母が姿を現した。 「お母さん、危ないから下がって！」 「なんだ、母親もいたのか。お前の娘が100万払えないって言うんだ。どうにかして支払わせてもらうぞ」 金田が母を脅すと、母は無表情のまま、何も言わずに奥へと引っ込んだ。逃げたのかと思った。だが、すぐに母は戻ってきた。その手には、分厚い札束があった。 「100万用意しました。これで気が済んだら、お引き取りください」 金田は一瞬驚いた顔をしたが、すぐに札束を奪い取ると、満足そうに懐にしまった。 「ああ、来月も徴収に来るからな。楽しみにしてろよ」 金田は上機嫌で店を出て行った。静まり返った店内には、割れたガラスと散乱した食材が転がっている。 「お母さん…どうしてそんなお金を持ってたの？」 「そんなことより、片付けましょう。電話機も買い直さないとね」 母はいつもの優しい笑顔のまま、何事もなかったかのように片付けを始めた。胸に引っかかる違和感を抱えながらも、私はそれ以上問い詰めることができなかった。 翌朝、私は店の片付けをするために早く起きた。すると、もう身支度を整えた母が玄関に立っていた。 「今日は朝から用事があるの。店のことはお願いね」 そう言って出ていく母の様子が、昨日から少しおかしい。昨日の夜も、こそこそと誰かに電話をしていた。心配になった私は、母の後を追った。 母がたどり着いた先は、見たことのない大きな屋敷だった。門の看板には「条や木組」と書かれている。昨日、金田が名乗った組の名前だ。まさか、母がこんな場所に来るなんて。どういうことなんだ。 私は物陰に隠れて様子を伺った。すると、屋敷の中から昨日の金田が鼻歌交じりに出てきた。 「朝長に呼ばれるなんて、昨日の功績に対する褒美か。もしかしたら若頭昇進とか、あり得るかもな。それに50万儲けたしな」 金田は独り言を呟きながら、また屋敷の中へと消えていった。50万？ 母が払ったのは100万のはずだ。金田は、差額の50万を自分のものにしたのか？ 私はこのまま帰るわけにはいかないと覚悟を決め、屋敷の庭に忍び込んだ。窓から中の様子を覗くと、そこには母が座っていた。そして、隣にはうちの店の常連客である男性がいる。たしか、朝長という名前だったはずだ。 部屋に金田が通されると、朝長が鋭い声を発した。 「金田。お前、彼女の娘の店からみかじめ料を取ったそうだな」 「はあ…それが何か問題でも？」 「問題だ。彼女とは昔馴染みでな。俺はあの店の常連なんだ。大事な店で暴れたそうじゃないか」 「それは…俺は何も知らなかったんです！」 金田が言い訳をした瞬間、朝長が立ち上がり、その顔面に拳を叩き込んだ。金田が床に倒れると、朝長の部下たちが取り押さえて殴り始めた。 「あの店には近づくな。この組では常識のはずだったんだがな」 すると、母が立ち上がり、金田を見下ろした。 「ところであなた、昨日私が支払った100万を、本当に朝長に納めましたか？」 金田の額から冷や汗が流れる。 「何言ってんだ！ ちゃんと渡したに決まってるだろ！」 「おかしいわね。俺が受け取ったのは50万だけだったはずだ」 朝長の言葉に、金田は言葉を失った。母はハンドバッグからボイスレコーダーを取り出し、再生ボタンを押した。 『今日は俺の勝ちだな。馬鹿な母子からみかじめ料として100万回収したんだよ。組には半額を収めれば問題ないだろう。今までだって同じようにやってきて、バレたことなんてねえしな』 「これは…これは何かの間違いです！ 編集されてるんです！」 「編集なんかしてないわ。これはあなたが昨日、キャバクラで録音してもらったものよ。私、結構顔が広くてね。お金を払ったら、みんな協力してくれたの」 金田は開き直って叫び始めた。 「だったらなんだ！ 昔馴染みの常連だったからって、朝長に告げ口しただけだろ！ てめぇ自身は何の力もねぇ片田舎の女のくせに、強がってんじゃねぇよ！」 … Read more

Il microfono gracchiò, e la voce di mio padre trafisse la sala del banchetto stipata di duecento veterani. “Il più grande fallimento della mia vita è stato il giorno in cui è nata lei. ” Il tintinnio delle posate si spense all’istante. Non mi guardò nemmeno. La sua mano pesante batté sulla spalla di un … Read more

「中卒君、原料10倍な。無理なら他者に売る」 その言葉が会議室に響いた瞬間、俺は逆に冷静になった。38歳、杉山。自動車用精密部品の製造工場で働き始めて18年。現場を叩き上げ、昨日、会社創業以来最年少で工場長に就任したばかりの俺に、仕入れ先の新担当者はそう言って見積もり書を突きつけた。 俺は中学を卒業してすぐ働き始めた。家が貧しかった。高校には行かず、働きながら独学で大検を取り、工学部のある大学の夜間コースに通い、卒業と同時に技術の資格を取った。そのままこの工場に就職し、現場一筋で13年。その後、社長の岩田から「地元の大学と組んで新素材を開発したい」と持ちかけられた。それが山岳連携プロジェクトの始まりで、俺は試作から生産ラインの設計まで主導してきた。 工場長就任の翌日、俺は30年来の付き合いである仕入れ先の会社へ挨拶に出かけた。作業着ではなく、普段あまり着ないスーツを着て。案内された応接室で待っていたのは俺より10歳近く若い男だった。 「今月着任した担当の落合です」 挨拶を終えると、俺は工場の規模とこれまでの取引実績を話し始めた。しかし落合は腕を組んだまま目も合わせず、時折ため息混じりに相槌を打つだけ。話が半ばに差しかかった頃、彼は不意に口を開いた。 「ああ、連絡手段なんですけど、ファックスはもう使ってないんですよ。メールかチャットツールでお願いできますか？うち完全にデジタル化してるんで」 まるで俺が時代遅れの現場人間だと決めつけているかのような言い方だった。そして話が一区切りした時、落合は顔を上げて言った。 「私は海外留学してMBAを取得しているんですがね。杉山さんはどちらの大学ですか？」 業務上、関係のない質問だ。だが答えないのも変だと思い、俺は正直に答えた。 「中学卒業後、大検を取って夜間の工学部を出ています」 落合の口元がほんのわずかに動いた。 「へえ。それなら中卒みたいなもんですよね」 含み笑いを含んだその声に、俺はこれまで積み上げてきた全てを「中卒」の一言で見下された気がした。深夜まで働いた後に大検の参考書を買い求めた夜、作業着のまま工学の教科書をめくった夜。そんな日々が頭をよぎったが、俺はその場を笑顔で去った。「まあこれからもよろしく」とだけ言って。 しかし工場長就任から間もなく、落合から連絡が入った。 「明日、時間あるよね。急ぎで確認したいことがあるから来てくれ」 挨拶とも命令とも取れる口調。要件の説明は一切ない。翌日、応接室に通されると、落合の隣に初めて見る顔があった。 「うちの野村営業部長です」 短い紹介の後、野村は黙って腕を組んだ。椅子に深く腰を沈め、こちらを見ようともしない。まるで話し合いではなく通告を言い渡す場に来たという顔つきだった。落合がテーブルに分厚い書類の束を置いた。 「相談したいのは来月からの単価の件だ」 書類を広げると、品目ごとの単価が並んでいた。数字に目を走らせた瞬間、俺は思った。桁が1つ多い。従来の10倍の単価だ。沈黙する俺に、落合は続けた。 「まあ、世界的に素材がシビアなのは知ってるよね。あるいはこの単価にしてもらえるかな」 国際的な需給の崩れは業界紙でも報じられている。しかしこの数字は市場の変動を踏まえた見直しではない。素材が手に入らなければ部品は作れない。他社に頼っても、今は同じような単価が出てくるだけ。落合はその2つの出口を読み切った上で10倍という数字を叩きつけてきたのだ。 そこへ、これまで黙っていた野村が口を開いた。 「これは弊社として正式に決定した話だ。ご理解いただきたい」 落ち着いた口調だが、覆す余地はないという響きがある。落合は野村の援護を受け、さらに語調を強めた。 「工場長になったばかりで大変だと思うが、うちもうちで大変なんだよ。分かるよね。まあ、早めに判断した方がお互いのためだ」 落合は書類をこちらへ押し出し、ペンを置いた。 「さっさとサインしてくれよ。中卒君。原料10倍な。無理なら他者に売る。言っておくが他社もシビアだぞ」 「中卒君」という言葉が頭の中で静かに反響した。この男の目には、俺は学歴のない工場長としか映っていない。だが、落合は知らない。俺がこの5年間、何のために動いてきたかを。俺は静かに椅子から立ち上がり、言い放った。 「では、取引契約は解除で」 落合の動きが止まった。野村も顔を上げた。2人の視線が俺に向く。俺はテーブルに広げられた見積もり書を手に取り、一瞥して会議室を出た。 工場には戻らず、本社ビルへ向かう。社長室のドアをノックして中に入ると、岩田は来客用ソファーに座り書類に目を通していた。 「社長、ご報告があります」 俺は勝者での出来事を端的に伝えた。単価を一方的に10倍に引き上げると通告されたこと、その場で契約解除を告げて見積もり書を持ち帰ったこと。岩田は一瞬目を見開いたが、すぐに表情を引き締め、電話を手にした。 「三浦、今すぐ部屋に来てくれ」 三浦は経営に関する数字を一手に預かる役員だ。山岳連携プロジェクトを始めて以来、予算配分も投資計画も全て三浦を通してきた。ほどなく三浦が社長室に入ってくる。俺はもう一度、先ほどのやり取りを最初から説明した。三浦は腕を組んで眉を寄せた。 「契約解除をもう告げてきたのか」 攻める色はないが、声には経営者としての慎重さが滲んでいる。 「はい。あの場で判断しました」 俺は短く答え、机の上に持ち帰った見積もり書を置いた。10倍の数字が並んだ書類を、岩田と三浦は黙って見つめた。先に口を開いたのは岩田だった。 「杉山、お前、こうなることを見越して動いてきたのか？」 「はい。ただ、今日あの場で切ると私自身思っていたわけではありません。ただ、いずれは勝者1本の依存から抜ける時が来ると、社長にも三浦さんにもこれまでご報告してきた通りです。切り替えへの準備はすでに整っています」 岩田が小さく頷く。説明の度に岩田は余計な口を挟まなかった。それがこの人の信頼の示し方だと、俺はいつからか理解している。 「分かった。やれ」 言葉は短かったが、俺が積み上げてきたものを丸ごと受け止めた一言だった。三浦が口を開いた。 「杉山、1つだけ確認させてくれ。勝者との交渉を続ける選択肢は本当にないのか？30年の付き合いだ。野村部長が出てきたなら、上の判断で条件を引き戻す余地もあるんじゃないか」 三浦の問いは、経営を預かるものとして当然のものだった。俺は見積もり書を指で示した。 「この10倍という数字は、書面で正式に通告されたものです。1人の暴走ではなく、野村部長は『弊社の正式決定』と言い切りました。口頭の値上げ要求と書面通告では重みが違います。それともう1つ、一方的に10倍を通告する行為は独占禁止法上の優越的地位の濫用に当たる可能性があります。この見積もり書を持って、まずはうちの法務に相談させてください。正式な契約解除の通知は内容証明で送る形が望ましいと考えています」 岩田は深く頷いた。三浦もようやく腕を解いて言った。 「杉山がそう言うなら進めてくれ」 俺は見積もり書をもう一度ポケットにしまい、社長室を出た。その足で同じビルにある法務のフロアへ向かい、法務部長に見積もり書を広げて事の経緯をそのまま伝えた。法務部長は見積もり書を入念に確認し、独占禁止法上の問題として正面から指摘できると断言した。さらに契約解除の通告を内容証明郵便で送る手続きをその場で進めてくれた。 3日後、工場の事務室に勝者からの電話が入った。事務員から「勝者の落合というものが俺と話したがっている」と伝えられ、俺は内線を取る。 「杉山さん、先日の単価の件で社内で改めて協議いたしました。条件を見直すご相談をさせていただきたいのですが」 3日前まで「無理なら他者に売る」と恫喝していた当人が、あっさり見直し対象に切り替えている。内容証明が届いたのだろう。 … Read more

Mia figlia Emma aveva appena ricevuto il diploma quel pomeriggio. Diciotto anni di recite scolastiche, fiere della scienza, alzatacce e panini preparati di corsa. E adesso era seduta di fronte a me con un vestito bianco e i capelli raccolti, ridendo per qualcosa che aveva detto suo cugino. Stavo tagliando la bistecca pensando che quello … Read more

倉庫の中は蒸し暑く、埃っぽい空気が肌に張り付いていた。俺はダンボールを抱え上げて奥の棚へ押し込む。祭りの準備だ。 「おい、田中。そっちの机もこっちに運んでくれや」 夏で焼けた顔に麦わら帽子の宮本会長が、入り口から声をかけてくる。 「はい、すぐ運びます」 一人で持つには少し重い机だが、文句は言わない。こういう仕事はいつも俺の役目だ。俺の名前は田中良平。四十五歳。母と二人暮らしで、町内会では何でも屋兼記録係だ。住民たちからすれば、働きもせずに母親の世話になっている頼りない中年男に見えていることだろう。否定する気も、訂正する気もない。もう十年以上、そう見られて生きてきた。 「田中はええな。お袋さんに飯作ってもらえて、外で稼がんでええんやから」 役員たちの笑い声が倉庫に響く。俺は軽く頭を下げるだけだ。反論するだけ無駄なことを、俺はもう知っている。 その日の夕方、町内会館で診療所に赴任してきた新しい医師の歓迎会が開かれた。俺は端の方で議事録のノートを開いていた。戸が静かに開き、一人の女性が入ってきた。白いブラウスにベージュのスカート。背筋を伸ばして、丁寧にお辞儀をする。 「朝倉千恵と申します。未熟者ですが、町の皆様の健康を支えられるよう精一杯努めます。よろしくお願いいたします」 三十五歳、独身、東京の病院から来たという。広間が大きな拍手で包まれた。 挨拶が終わり、料理と酒が運ばれてくる。俺は挨拶の様子を記録に取っていると、千恵が一人ひとりに挨拶して回っていた。 「初めまして。朝倉と申します」 「田中良平です。町内会で議事録などを担当しています」 「議事録ですか？ それは大切なお仕事ですね」 言葉は丁寧だったが、彼女の目はすぐに次の人へ向いていた。 「先生、田中はね、雑用係なんですよ。便利な男でね」 横から宮本会長が口を挟んだ。千恵は曖昧に微笑んで、軽く会釈をする。それで終わりだった。 家に帰ると、玄関の明かりがついていた。古い木造二階建て。母と俺の二人暮らしだ。 「ただいま」 「お帰り。遅かったね」 母の和子がエプロンで手を拭きながら出てくる。白髪は増えたが、背筋は今でも真っ直ぐだ。若い頃は産婆として町で長く働いてきた。居間に入ると、座卓の上に何かが置かれていた。古い革のケースだ。中から年期の入った聴診器が顔を覗かせている。チューブの黒色は、ところどころ白く擦り切れていた。母はそれを手に取り、柔らかい布で丁寧に磨き始める。 「母さん、まだそれ大事に持ってるんだな」 「ええ、これはね、私の宝物だから」 「誰かにもらったって前に言ってたか」 「そうね、古い知り合いからもらったの」 母はそれ以上は語らなかった。この聴診器のことを、母は昔から何も話してくれない。ただ、年に何度か取り出しては磨いている。 「今日、新しい女の先生にお会いしたの。買い物の帰りに」 「朝倉先生か」 「ええ、お若くて綺麗な方ね」 母の手がふと止まった。聴診器を持ったまま、物思いに耽っている。 「母さん？」 「いえ、なんでもないのよ」 母は微笑んで、また聴診器を磨き始めた。その夜、布団の中で天井を見上げる。診療所では、医師が一人足りず、千恵が夜遅くまで奮闘していると聞く。俺にできることは、診療所の裏で重いダンボールを運んだり、壊れた椅子を直したりすることくらいだ。 七月の終わり、夏祭りの準備が本格化した。町内会館の前には櫓の骨組みが組まれている。俺は朝から汗だくで釘を打っていた。 「おい、田中。そっちの角もうちょい締めとけよ」 「はい、分かりました」 会長は日陰の椅子に座って麦茶を飲んでいる。動いているのは俺ともう数人だけだ。その時、通り向こうの診療所の前で、買い物袋を下げた母が誰かと話しているのが見えた。千恵が少し頭を下げる。母も会釈を返した。二人は数秒、何か言葉を交わしたようだった。その瞬間、母の表情がわずかに変わったのが、櫓の上からでも分かった。驚いたような、それでいて懐かしいものを見たような顔だった。 夕方、母が帰ってきてから俺は何気なく聞いた。 「昼間、診療所の前で朝倉先生と話してたな」 「ええ、少しだけね」 「何か知り合いだったのか？」 「いいえ、今日初めてちゃんとお話したの」 母はそう言って台所に立った。背中越しに、座卓の上に超音波検査の画像を見ていた。 明日は祭り当日だ。朝から雲一つない晴天だった。焼きそばの匂い、たこ焼きの匂い、子供たちの歓声。俺は櫓の足元で最後の点検をしていた。 「田中、夕方の太鼓の時には、若いのを前に出してマイクを持たせろよ」 「はい、声をかけておきます」 「お前は裏で進行を見ててくれ。慣れてるからな」 「分かりました。裏方は任せてください」 午後二時を回った頃だった。町の北側の交差点の方角から、鈍い衝撃音のような響きが届いた。続いて人の悲鳴。誰かが走りながら叫んでいる。 「トラックが！ トラックが歩道に突っ込んで、人が倒れてる！」 その場の空気が一瞬で凍り付いた。俺はとっさに駆け出していた。現場はひどい有様だった。横転した大型トラックの脇に、何人もの人が倒れている。祭り見物に来ていた家族連れだ。泣き叫ぶ子供、動かない大人、怪我をした通行人。町の救急体制は手薄で、隣町から救急車が来るには時間がかかる。俺は近くの男に叫んだ。 「診療所へ走れ！ 朝倉先生に伝えてくれ。重傷者が複数だと、受け入れの準備を頼む！」 … Read more

「くみ子、今日から息子夫婦を同居させるからな。子供もいるし、部屋が足りない。お前は出ていけ。専業主婦の嫁に拒否権はない。ただ俺に従えばいいんだ」 散々私に家事と育児を担わせておいて、用が済んだらバイバイか。そう思って夫・シ太を見つめると、彼は記入済みの離婚届を差し出した。隣では息子のカズヤと嫁のミサが、クスクスと笑いながらその様子を眺めている。 ミサと会うのは久しぶりだった。結婚前の顔合わせでそりが合わないと感じてから、私はほとんど彼女に会っていなかった。夫だけは時々ミサに会っていて、そのせいかすっかり私に冷たくなってしまった。私がそのことを指摘しても、夫はいつもミサの肩を持ち、「ニートの役立たずが嫉妬するな」と私を悪者扱いする始末だった。 誰が聞いても、嫁に事前に一言も告げずに同居を決め、離婚までして追い出すなんて酷い仕打ちだと言うだろう。だが私は眉一つ動かさず、淡々と告げた。 「応じるわ。でもね、私はあなたの所有物じゃないの。だから素直に従う理由は一つもないわ。あくまで私は私の意思で離婚を選び、この家を出るのよ」 夫もカズヤもミサも、想定外の返答に目を丸くした。しかしすぐに全員揃って笑い始めた。 「何強がってんの？ 母さん。専業主婦の規制中に何ができるんだか」 「みんなお母さんのこと、死なない政府くらいにしか思ってませんよ」 「自分の意思って言うけど、追い詰められて出ていくしかなくなっただけじゃない」 息子夫婦の言葉を聞いて、夫は一層大きな声で笑った。私は無表情で彼らをじっと眺める。何も知らずに好き放題言う様は滑稽だ。私は全てを知っているというのに。 「離婚届を書いたらすぐに荷物をまとめるんだぞ。俺たちはこれから国内の離島に一週間旅行へ行ってくるからな。間違っても電話とかしてくんなよ。戻る前に家の掃除も終わらせた上で退去しろ」 夫の言葉を合図に、彼らは荷物を持って出発した。生まれたばかりの男の子、私の孫でもあるヒロを抱えて。 「ごめんね、君。あなたには辛い思いをさせちゃうわね。でもあなたのためにも、おじいちゃんとパパとママには仕置きが必要だから許してね」 私を奴隷扱いしていた三人は、ヒロの世話も丸投げだった。それなのに感謝するどころか、みんなで専業主婦扱いして捨てていく。妻より息子の嫁を取る夫なんて、こちらから見切りをつけよう。私は荷造りをする一方で、洗面所にも足を向けた。今までの仕打ちにふさわしい復讐の準備に取りかかるのだった。 一週間後、新居で朝から私のスマホが鳴った。旅行から帰ってきた夫からの電話だ。通話ボタンを押した瞬間、幽霊に話しかけられたかのような怒鳴り声が聞こえてくる。 「おい、お前、一体何をやらかしたんだ!? 」 夫は相当頭に来ているようで、最初の一言以降は何と言っているか聞き取れないほど大声かつ早口で捲くし立てる。私はスマホを耳に当てるのを諦め、スピーカーにしてテーブルに置いた。 「落ち着いてちょうだい。何をそんなに怒っているの？」 「さっき自宅に帰ってきたら、扉に売却中って看板が下がってて中に入れなかったんだよ！ やっと旅行から帰ってきたのに、踏んだり蹴ったりだ。どういうことだよ。説明しろ！」 声を荒げる夫に対して、私は穏やかに笑った。それが余計に気に障ったようで、また電話の音声が割れるほどに怒鳴り声をあげる。 「入れなくて当然よ。私が不動産屋に依頼して自宅を売却したの。だってあの家の名義は私だったでしょ？ あなたは一般的な平均より収入が多いから、私を養っている感覚だったんでしょうね。でも実際には給料の多くを自分のために使っていたでしょ。例えばキャバクラとかね。生活費に当ててくれたのはほんの一部よ。おまけに独身時代からの借金まであって、マイホームを考え始めた時にローンも通らない状況だったのは驚いたわ。結局、親から譲り受けた家にそのまま住むことになって名義変更もしてないから、その家は私のものなの。自分の家をどうするかなんて私の勝手でしょ。みんなの荷物はナミが預かってるから安心して」 「そ、そういう問題じゃないだろう…」 夫の声に動揺が見られる。言われたことが図星だったのか、ずっと従順だった私が反抗的になったことが受け入れられないのか。おそらくは両方だろう。あまりの驚きに、続きの言葉も出てこないようだ。娘のナミの名前が出てきたことも意外だったのかもしれない。彼女はとても忙しい人で、結婚して家を出てからはなかなか会えないから。 「私はもうあなたとはやっていけないの。あなたに言われたからじゃなくて、私自身が離婚を望んでいたのよ。希望通り離婚届は出しておいたわ。これからは別々の人生を歩みましょう」 「悔しがるなよ。こっちは嬉しくてたまらないんだ！ 後からやっぱりやめた、なんて泣きついてきても絶対撤回してやらねえからな！」 私の声には一切の動揺がない。それが悔しかったのか、夫は悔し紛れに捨て台詞を吐き、そのまま電話を切った。私はニヤリと笑みを浮かべる。この程度で逃がしはしない。復讐は始まったばかりなのだ。 私はすぐに夫からまた連絡が来ることを分かっていた。二週間後、その日は忙しくてなかなかスマホを触る時間がなかった。昼過ぎに確認すると、上から下までびっしりと夫からの着信履歴で埋まっている。湧き上がる気持ちを抑え、冷静を装ってから電話に出ると、できる限り早く夫と息子一家が暮らすアパートに来いということだった。ちょうど隣の部屋から娘が会いに来ていたので、一緒に指定されたアパートへと向かう。 部屋に足を踏み入れると、夫もカズヤもミサも、幽霊でも見るような目で私達を睨みつけてきた。 「これを見ろ。通信費が見知らぬ相手に支払われていると請求が来た。離婚前の生活費の支払いに使っていた口座の通帳を渡すんだ。お前一人の生活より、こっちの方が人数が多くて金がかかるんだよ。勝手に通帳を持っていかれたら困る」 「何か誤解があるようだけど。今はそんなことを話しに来たのではないわ。もっと重要な問題があるのよ」 私が話の流れを断つと、夫は目に見えてムッとした表情になった。昔から何でも自分の思い通りにならないと気が済まない人だ。かつては刺激しないように彼の機嫌を伺っていたが、今となってはなぜあんなに神経質に過ごしていたのか分からない。人に合わせてばかりの人生は生き苦しいばかりなのに。 「私が今日来たのはね、ナミから相談を受けたからなの。あなたたちと暮らした家を出ると決めた時、すぐ隣の部屋からナミが駆けつけてくれてね。そしたらナミの婚約者のサトシ君が落ち込んでるっていうの。サトシ君は結婚相談所のパーティーで知り合った女性と真剣交際していて、お相手が妊娠したらしいの。それだけならおめでたいことなんだけど、サトシ君は本当にその女性のことを思っていたから、とても高い婚約指輪を用意したし、相手から奨学金の返済が残ってると言われて200万円も用意したんですって。でも女性はそれらを受け取った直後、連絡が取れなくなってしまったの」 「…なんだ、それは」 「君のお相手が姿を消したのは妊娠二ヶ月の頃よ。これは今から一年と少し前のお話。ミサさん、あなたもそのくらいの時期にヒロを宿したんだったわね。無事に出産して、私とシ太もお祝いを渡したわ。昨日のことのように覚えてるわ。ヒロの父親は本当にカズヤなのかしら？ サトシ君が愛した相手の名前もミサなのよ」 そこまで言うと、夫もカズヤも弾かれたように顔を上げた。ミサはついに笑みを失って、ブルブルと肩を震わせ始めている。私はじっと瞬きもせずにミサを見つめた。 「ま、待てよ。お前、何とんでもないこと言い出してんだ。ヒロは可愛い俺たちの孫だぞ。お前も毎日のように世話してたじゃないか。ヒロが本当は家族の繋がりのない他人だなんて。そんなことあるはずない」 「そうだよ。確かにヒロは目元も口元も俺には似てないけど、それはミサにそっくりだからだろ。俺の子供じゃないことにはならないじゃないか。それに俺は毎日この子のために必死になって働いてるんだ。今更親子じゃないとか言い出すなんて。あんた鬼だよ！」 必死になって私の言葉を否定する夫とカズヤを見て、ミサも素直に顔を上げる。すっかり余裕のある表情に戻っており、彼女が嘘をついている様子など微尘も見られない。 「お母さん、私のことが気に入らないからって、あんまりですよ。こんなひどい嘘をつくなんて。私は命がけでカズヤの子を産んだんですよ。それなのに根も葉もない疑いをかけるなんて。私、傷つきました」 彼女は目尻まで濡らしてくるではないか。大した女優っぷりだ。さすがは他人の子を無関係な人たちに育てさせるなんて無謀なことに挑戦するだけのことはある。 「でも、もうこれ以上騙されてやる気はないわ。ナミ、見せて」 私は目配せをして、ナミに一つの書類を出してもらった。黙ってそれを三人の前に差し出す。タイトルを読んだ夫とカズヤの顔色がさっと変わった。 「見てもらったら分かる通り、これはDNA鑑定の結果よ。今回、私は二組の親子鑑定を行ったわ。一人とカズヤ、そしてサトシ君とヒロのね。検体を入手するのは簡単だったわ。あなたたちは旅行に行って家を開けていたから、洗面所にあるカズヤの歯ブラシを拝借したの。ヒロに至っては、ずっと毎日のように私がお世話をしていたんだから、唾液の入手なんていつでもできたわね。そしてナミに協力してもらってサトシ君の毛髪を用意してもらった結果、カズヤとヒロに親子の繋がりは見られなかった。代わりにサトシ君とヒロの親子関係が認められたのよ。さあ、これでもう疑いは晴れたわね」 夫とカズヤは一斉にミサを振り返る。さすがの彼女もビクリと肩を震わせた。今度は完全に観念したらしい。ミサは顔も見えないくらい深く俯いた。 「どういうことなんだ、ミサちゃん？ なぜ俺たちを騙すようなことをしたんだ？」 「俺は君のような可愛い子が娘になってくれて、本当に嬉しかったんだぞ。君に喜んでもらおうと、君が行きたいところには休みを取って連れて行ったし、欲しいものがあればできる限り買い与えてきたのに、その好意を裏切る気なのか？」 「俺、ずっとミサのことが好きで口説きまくってたけど、ミサは全然相手してくれなかったよな。それなのに、ある時から急に俺を受け入れてくれた。ちょっとして…その時すでにお腹にヒロがいて、俺に父親をさせるために近づいたのか。俺、疑ったこともなかった。だってミサは俺のことが世界で一番大好きって言ってくれたし、愛情表現だっていっぱいしてくれたじゃないか。だから俺もミサのためなら何でもしてあげたくて、付き合ってる頃からたくさんプレゼントしてきたのに…」 夫もカズヤも手のひらを返したように、今までミサにどれだけ貢いできたかを競うように攻め立てる。聞いている方は正直興ざめだ。確かに彼女は二人を騙していたが、夫もカズヤも盲目的に彼女を愛してお金を出していたのだから。私に対するこれまでの態度を顧みると、正直ざまあみろとしか思えない。 … Read more

Mia nuora è entrata dalla porta di casa quel pomeriggio e qualcosa non mi tornava. Non sapevo spiegarmelo. Sorrideva, portava una bottiglia di Pinot Noir e una scatola di quelle tartellette al burro della panetteria su Elgin Street, quelle che portavo sempre a casa per mia moglie. Mi ha baciato sulla guancia. Mi ha chiamato … Read more

「あの格好でよくここに来られましたね。うちの客層とは少々違うようですけれども。」 恵比寿の高級寿司店のカウンターで、白髪の老人と隣に寄り添う少女は、その言葉にただ静かに座っていた。少女の名は宮本ひまり、15歳。第一志望の高校に合格し、その祝いに祖父の吉一が連れてきてくれた店だった。 ひまりがその店を選んだのは、テレビの旅行番組で紹介されていたからだ。お任せコースは一人五万円以上。予約の取れない恵比寿の名店として知られていた。吉一は迷わず「行ってみよう」と言った。 その夜、二人はグレーのカーディガンと清楚なワンピース姿で、きらびやかな恵比寿の街を歩いた。店の引き戸を開けると、カウンターにはスーツ姿の男たちがいた。大生銀行青山支店の融資部長、白田慎司とその同僚たちだった。 大将の佐木は、吉一とひまりを見た瞬間、表情を変えた。明らかに値踏みするような目だった。 「うちはお任せコース専門ですが、ご紹介はございますか？」 吉一は穏やかな顔のまま答えた。 「予約はしていませんが、席が空いていれば二名お願いしたいのですが。」 すると白田がグラスを持ったまま口を挟んだ。 「はは。じじとガキがお任せコースですか。恵比寿の名店も随分落ちたものですね。」 同僚たちが笑いをこらえた。ひまりの顔が熱くなった。でも、じっと我慢した。 大将は続けた。 「うちはそういったゴミ分のお客様はちょっとお断りなんですよ。」 ひまりは唇を噛んだ。学校を理由に来るなと言われているようだった。 吉一は怒らなかった。ただ静かに言った。 「そうですか。それは残念ですね。では、どのようにすれば利用できますか？」 白田が再び笑った。 「笑える。その格好でお任せとは恐れ入りますね。間違いってわかんねえのかな？」 聞こえるように、わざとはっきりと。店内の視線が二人に集まった。誰も止めなかった。 ひまりは我慢の限界だった。 「じいじ、私もういいよ。帰ろう。」 吉一は静かにひまりの肩に手を置いた。 「ひまりは謝らなくていい。何も悪いことをしていない。」 その声は変わらず穏やかだった。しかし、吉一の目には、怒りでも悲しみでもない、決意に似た静かな光があった。 「お年配の方に言いにくいのですが、うちはTPOをわきまえた方にしかご案内できません。」 ひまりはじいじの手をぎゅっと握った。その手は大きくてゴツゴツしていて、温かかった。 吉一はゆっくりと立ち上がり、静かに一礼した。 「お邪魔しました。」 店を出る間際、白田の声が背中に追いかけてきた。 「ああ、恥ずかしかったですね。ちゃんと調べてから来ればいいのに。」 引き戸が静かに閉まった。ひまりには店の中から上がる笑い声が聞こえていた。 外に出ると、吉一はひまりの顔を覗き込んだ。 「ひまり、悔しかったか？」 「うん。すごく。」 「そうだな。じいじも悔しかった。ひまりが悔しい思いをしたことが、じいじは一番悔しい。」 ひまりは涙をこらえた。吉一はポケットから古いスマートフォンを取り出した。 「この店とあの銀行、潰そうか。」 その声は、まるで今日の夕飯を相談するように静かだった。ひまりは息を飲んだ。 「じいじ、無理しなくていい。」 「じいじがつけるけじめだ。」 吉一は迷いなく電話をかけた。 「霧川か。今夜少し時間があるか？」 「はい。会長。いつでもお時間を。」 吉一は淡々と状況を伝えた。最後にこう付け加えた。 「明朝八時に動いてくれ。ただし、私の名前は一切出すな。」 電話は一分足らずで終わった。ひまりはじっとその様子を見ていた。 「じいじ、本当にできるの？」 吉一は振り向いて微笑んだ。 「できるよ。でも、ひまりはそんなことより腹が減っただろう。」 ひまりは思わず笑った。 「うん。すごくお腹空いた。」 「じゃあうまいところに行こう。じいじが知ってる静かな店がある。」 その夜、二人は裏路地の小さな蕎麦屋でそばとおでんを食べた。大将は気さくに声をかけ、二人は一緒に笑った。紹介も格好の値踏みもここにはなかった。 翌朝、八時ちょうどに霧川から連絡があった。 「会長、確認が取れました。寿司佐木が入居するビルは、宮本不動産の管理物件です。賃貸契約は来月更新予定でした。」 … Read more

同窓会の会場で、頭からビールをかけられた。しかも五本目だ。 目の前には、現役で東大に合格したと自慢してやまない落合いが、得意げな顔でビールの瓶をこちらに向けている。 「俺の企業名聞いて驚いただろう」 そう言い放つ落合いの勤め先は、全国展開する一部上場企業だった。この不景気の中、ずっと黒字を続けている優良企業だ。確かに驚きだった。 だが、それ以上に驚いているのは、同窓会の真っ最中にビールをかけられ続けている自分自身だった。 「あなたたち、いい加減にしなさい！」 俺が五本目のビールをかけられたところで、とうとう堪忍袋の緒が切れた。 「あら、玉ちゃん、俺じゃなくて渡る君の味方？」 「敵とか味方の問題じゃないでしょ。これはプロ野球の縮小会じゃないのよ。そんなにビールをかけたら、渡る君が帰れなくなっちゃうでしょ」 「あーあ、知らねえなあ。なあ、みんな」 そう言われて、俺はようやく周囲にほとんど人がいないことに気がついた。 俺の名前は加藤渡る。五十歳だ。 社会でやるべき使命を果たし終え、第一線から身を引いて、気ままに過ごしている。五十歳でそんな生活ができるのかと思われるかもしれないが、可能だと断言できる。 ただし、この年齢で悠々自適に過ごすためには、現役時代に相応の苦労が強いられたのも事実だ。遊びに行きたくても仕事が優先。休みたいと思っても仕事が優先。家庭を築きたくても、とにかく何においても仕事が第一と考えなければ、五十歳で悠々自適を楽しむことなどできなかった。 そんな俺のもとに、一通の葉書が届いた。裏面には「同窓会へのご招待」と書かれている。 「同窓会か。たまにはいいな」 俺は目を細め、出席の文字を丸で囲んでポストに投函した。 「会長、何かいいことがありましたか？」 デスクに頬杖をつきながら、同窓会へ心を馳せている俺を見て、秘書の川本が声をかけてきた。 「三十二年ぶりにね、高校の同窓会へ行くことになったんだよ」 「それ、日本国内の話ですよね？」 俺は大きく頷いた。 実は数年前、大学時代の同窓会の案内が届いたことがある。俺は懐かしくなって行くと返事をしたのだが、社の命運をかけた一大プロジェクトの承認業務があるため、思いとどまってほしいと川本に言われたのだ。それ以来、川本は俺が何かしらの集まりに出る時、必ず国内か海外かを尋ねるようになっていた。 「会いたい人もいるんだよな」 「ノスタルジーですか？ いいですね。私もたまに行きますよ」 「行って、どんな話をするんだい？」 「やっぱり自慢話、じゃないですかね。あの手の席では、子供や孫の自慢話が多いと聞いたことがあります」 「じゃあ、俺が言っても気まずいだけかな」 「そうでもないかもしれませんよ。楽しんできてくださいね」 そうして迎えた同窓会の日。九月とは言え、まだまだ残暑が厳しい。俺はタクシーで会場となっている都心のホテルへと向かった。 車に揺られながら、俺は案内葉書をじっと見つめた。 実は、俺が会いたいと思っている人は、この同窓会で幹事を務めている深川玉という女性だった。高校時代はとても美人で頭が良く、それでいて気取らない性格のいい友達だった。彼女がどんな風に年齢を重ねているのか、見てみたいとも思う。 ホテルに到着し、シャンデリアが煌めくロビーを通り抜け、エレベーターホールへ移動する。幸い待機していたエレベーターに乗り、会場である六階を目指した。 到着したフロアで葉書を差し出すと、なんと俺が会いたかった人が受付に座っているではないか。 「えっ、渡る君、久しぶりだね」 「玉さん、今日はよろしく」 すると玉は立ち上がって、俺の前に立った。 「今までどこでどうしていたの？ 誰もあなたの情報を持っていなくて、もう会えないのかと思っていたのよ」 「ああ、俺、大学から海外だったから。その、なんかごめん」 俺としては、しょっぱなから玉と会えたので、もう帰ってもいいかななんて思い始めていた。まだ人もそんなに集まっていないし、むしろ帰るなら今かなとも考える。 「渡る君、後でゆっくり話しましょうね」 「ああ、楽しみにしてるよ」 そう言われると、帰るに帰れなくなり、俺は受付を済ませて会場内へ足を踏み入れた。 円卓がいくつも並べられ、それぞれの席に名前が書かれている。俺は誰の隣なんだろうと自分の名前を見つけ、同級生の名前をチェックしたが、名前を見ても誰なのか思い出せなかった。 「この席、玉さんから遠いな」 俺はとっさに周りを見回し、誰も俺に注目していないのを確認すると、そっと名前を入れ替えて、玉の隣の席に何食わぬ顔で落ち着いたのだった。 開始時間が近づくと、外が騒がしくなってきた。おそらく受付のために行列ができているのだろう。俺はとりあえずスマホいじりに専念していた。 そんな中、「待ってくださいよ、落合いさん」という声が聞こえ、俺は背筋に寒気を走らせた。どこか媚びるようなあの声を、俺は高校時代に嫌というほど聞いてきた。それが卒業後三十二年経過してからまた聞くことになるとは、正直予想外だ。 俺の隣に、想像通りの二人の男が座った。 「あれ、人がいますよ、落合いさん」 「お、マジか。誰だよ」 「俺たちの輝かしいエピソードを聞きに来た人か？」 今度は偉そうな落合いの声が聞こえる。 … Read more

父の葬儀の日、私は電話を取った。電話の向こうから聞こえてきたのは、上司の山田さんの声だった。彼は言った。 「じじの葬儀ごときで会社を休むな。首にするぞ。」 その瞬間、何かが切れる音がした。私は静かに言った。 「わかりました。そのように社長にお伝えしますね。」 私はベンチャー企業から大手企業に転職してきたばかりのシステムエンジニアだ。名前は小野介。物作りが好きでプログラミングの専門学校に進み、卒業後は地元のベンチャー企業に入社した。人数が少ない会社だったから、コードを書くだけでなく、ディレクターのアシスタントや採用業務もこなしていた。この大手企業はその経験を買ってくれたのだ。 転職先では、これまで外注していたシステム業務を社内で本格的に行うことになり、多くのエンジニアが集められていた。入社初日、隣のデスクの社員が話しかけてきた。 「小野さんよろしくお願いしますね。僕は松原と言います。何か分からないことがあったらひとまずは僕に聞いてください。」 松原さんはまんまるい顔をほがらかにほころばせた。彼はこの会社のシステム部門で数年前から働いており、社内のことは大体彼の耳に入るのだという。 「ベンチャー出身ってすごいですよね。ポートフォリオも拝見したんですが、いろいろな案件を担当されてたんですね。」 「そんな、全然まだまだですよ。」 そう話していると、背後から革靴の音が聞こえてきた。振り返ると、開発チームのチーフである山田さんが立っていた。 「松原さん、さっきから何をこそこそ話しているんですか？ 疑問があるならチャットツールで話せばいいでしょう。そんな時間があるなら開発を進めてください。」 「ああ、山田さんすみません。わかりました。小野さんも担当の案件をメールにて送りましたから、セットアップが済んだらメンバーに内容を聞いて進めてください。」 「はい、かしこまりました。」 「君たちもこの会社の生産性を上げていかないとなりませんよ。全く。」 山田さんはそう言い放つと、吉びすを返して奥のデスクへ戻っていった。チャットツールの設定が完了すると、すぐに松原さんからメッセージが届いた。 「さっきのことなら気にしなくていいですよ。山田さんの人だからすぐに人に当たりして、周りも知らんぷりしてるんです。」 話を聞くと、山田さんは大企業の開発職を転々とし、数年前にこの会社の開発部門として採用された。しかし、事業部の関係で別部署に配属され、長らく開発業務ができなかったのだという。最近ようやく開発部に配属されたかと思うと、これまでの苦労を盾に幅を利かせ始めたらしい。自分に従わない人間を敵対視したり、若いエンジニアを捕まえては苦労話を延々と聞かせたりする。周りはもううんざりしていた。 午後、トイレを探して廊下を歩いていると、山田さんが同僚と井戸端会議をしている声が聞こえてきた。 「あの小野ってやつ本当に大丈夫なのか？ ベンチャーなんて年の近い仲良し小僧の集まりだろ。実力がなかったからそこしか入れなかったに決まってる。」 私は腹が立った。しかし、今ここで出ていけば余計な角を立ててしまう。それに、下に見られているのは、必要以上に高く見積もられるより気が楽だ。私は心の中で誓った。 「よし、絶対に成功して見返してやる。」 それから私は前より一層気を引き締めて、毎日勢力的に働き始めた。 入社してから半年が過ぎた。私は最近取引先に常駐してシステム開発を進めている。本社に戻ってきたのは数週間ぶりのことだ。常駐先での交通費の申請方法を確認しようと、山田さんに声をかけた。 「山田さん、お疲れ様です。常駐中での交通費の申請はどのように進めれば良いでしょうか？」 山田さんは嫌な顔をして、棒読みで言った。 「私がエンジニアになった頃は、交通費なんてなくても仕事ができただけでありがたかったですがね。」 「そうでしたか。ですが、面接の際会社にて負担すると社長にお聞きしました。」 「はあそうですか。じゃあ社長に確認しないといけませんね。内戦繋ぐのでデスクに戻ってください。」 え、社長に内戦？ 驚く私をよそに、山田さんはすぐさま電話をかけてつないでしまった。私は慌てて受話器を取る。 「社長、お忙しいところすみません。」 「なんだ、これから大事な打ち合わせがあるというのに。緊急の業務だと聞いたが、手短に頼むぞ。」 「いえ、緊急の内容ではございません。交通費の申請を。」 「交通費？ そんなの山田に聞いてくれればいいだろう。彼が緊急の報告があると言うから、取り次いだのに。人の時間を何だと思ってるんだ？」 顔を上げると、山田さんはもうそこにはいなかった。山田さんの嘘のせいで、私は社長に大目玉を食らってしまった。松原さんに愚痴を聞いてもらい、なんとか気持ちを納めたが、これをきっかけに山田さんはやたら私につっかかってくるようになった。社長には翌日直接謝罪して許してもらえたのだが、大事にならなかったことが氣に入らないらしい。挨拶はいつも無視される。仕事中も、休憩に行くふりをしながら何かと画面を監視されている気がした。時には閉まっていた書類がデスクの上に散乱していたり、文具がなくなったりもした。 「うわ、汚いデスクだなあ。仕事ができないのが丸分かりだ。」 山田さんが鬼の首を取ったかのように騒ぐので、職場の雰囲気も次第に悪くなっていった。今日も私が書いたコードのレビューをしながら文句を言い始めた。 「こんな読めないコード書いたの誰だよ。ベンチャーでバリバリやってたんじゃないのか。」 「ですが、これはこういう仕様で、山田さんも承認の上で…」 「そんなこと聞いてないんだよ。ごちゃごちゃわけのわからないこと言って自分の行動が説明できないくらいなら、書類の片付けでもやってろよ。」 そういった具合で案件は一向に進まなかった。そんな時、山田さんの案件でトラブルが発生した。オフィスは朝から騒がしい。現場は状況の確認にあたっている。山田さんが汗を流しながらチームのメンバーに告げた。 「この案件には小野君も携わっている。従って彼も客先に謝罪に行かなければいけない。」 「え、僕は最後の部分の修正をしただけですが。」 「それが携わっていると言うんだ。つべこべ言わずについてこい。」 仕方なく取引先についていくと、なんと山田さんはクライアントの前で自分のミスを私に押し付けたのだ。私は連日のことで疲れ果て、もう怒る気力も残っていなかった。 帰社後、スマートフォンを開くと不在着信が溜まっている。宛先は妻からだった。 「あなた今どこにいるの？ すぐに病院に来て。」 それからは何があったかもよく覚えていない。医者の見解を淡々と聞いて家に帰って、機械的に連絡を繰り返した。父は帰らぬ人となった。 今、私は通夜が営まれる父の家で、棺の前で笑っている。 「パパ」 … Read more