tl-team

Ellen DeGeneres spent nearly two decades telling television audiences to “be kind,” a message that made her one of the most beloved figures in entertainment. But for the people who worked closest to her, or who crossed her path, the story they tell looks very different from the one she sold to millions of viewers. … Read more

Minnen från när jag kom hem efter tolv år i Försvarsmakten. Jag gick genom dörren till huset där jag växte upp, väskan på axeln och två medaljer i innerfickan som jag aldrig visade upp. I hallen stod min mamma med armarna utsträckta, färdiga att omfamna någon. Någon annan. Hon kramade min syster, regionchefen, det gyllene … Read more

「手塚、これ見てみろよ」 先輩社員が高級感のあるクリーム色の招待状を俺に差し出した。大手製造業の創立30周年記念パーティーへの招待状だった。金色の文字で俺の名前が記されている。下請けの営業が、こんな大企業の式典に呼ばれるのは珍しい。 「これは名誉なことだ」 俺は長年の営業努力が報われたのだと思った。取引先との関係を築くため、納入実績を積み重ね、厳しい要求や急な変更にも耐えてきた。その成果が認められたのだろう。 「おめでとう、手塚」 同僚たちが祝福してくれた。俺は照れくさそうに頭を下げた。 その夜、俺は病気で入院中の父に呼ばれた。 「忙しいところすまない。よく来てくれたな」 父は老体ながら真剣な表情で、一冊の書類を俺に差し出した。 「そろそろ、あの会社との土地問題を片付けてほしい」 父は土地持ちで、いくつかの企業に土地を貸していた。その中に、ある会社と長年もつれている土地問題があることを、以前から聞かされていた。詳細は知らされていなかったが、父の表情から重要な案件であることは間違いない。 「わかった、父さん。任せてくれ」 俺は書類を受け取り、そこに記された会社名を見て目を疑った。そこには、パーティーの招待状を送ってきた会社と同じ名前が記されていた。まさか、取引先と土地問題を抱えている会社が同じだとは。 俺は父から預かった土地問題に関する書類を、招待状の入った鞄にそっと納め、病室を後にした。 招待状を受け取ってから一週間後、いよいよパーティー当日を迎えた。俺は念のため、父の土地問題の解決も兼ねて関連書類を鞄に入れておいた。相手の重役に会える貴重な機会だ。 会場は豪華なホテルの宴会場だった。シャンデリアの光がきらめき、招待客たちが飲み物を手に談笑している。俺はスーツの襟を整え、関係者に挨拶をしながら会場を見渡した。 「おや、下請けの手塚さんじゃないか」 声をかけられ振り返ると、そこには取引先の担当者、白石がいた。にこやかな笑顔を浮かべているが、その目はどこか冷たかった。 「白石さん、本日はお招きいただきありがとうございます」 「いやいや、よく来たな。まあ、せっかくだから羽目を外せよ」 その言葉の裏に嘲笑が混じっているのを俺は感じた。下請けが大企業のパーティーに来るのは場違いだと思っているのだろう。俺は気にしないようにしたが、周囲の視線が痛い。 パーティーが盛り上がるにつれ、俺は次第に肩身の狭い思いをしていた。彼らにとって、俺はただの下請けの営業マン。取引先の社員たちは、俺を軽く見て接してくる。 「手塚さん、こっちに来てよ」 白石が手招きした。俺が近づくと、彼は周りの連中に何やら耳打ちした。連中はくすくすと笑っている。 「手塚さん、君の営業努力には敬意を表するよ。だが、下請けは下請けだな」 白石はそう言うと、突然、テーブルにあったケーキを掴み、俺の顔面に叩きつけた。クリームが目に入り、一瞬、何が起きたのか分からなかった。 「おいおい、手塚さん、顔中クリームだらけだぜ! 」 周囲の笑い声が響く。俺は顔を拭きながら、怒りが湧き上がるのを必死に抑えた。屈辱的だったが、ここで怒鳴れば下請けの恥をさらに晒すだけだ。 だが、その瞬間、俺は鞄の中の書類を思い出した。父から預かった土地問題の書類。そこに記されていた会社名は、まさにこの会社だった。 俺は誰も気づかないうちに、そっと書類を取り出した。そして、会場の中央に歩み出た。 「皆様、少しよろしいですか」 俺の声に、会場は一瞬静まり返った。白石が怪訝な顔で俺を見ている。 「白石さん、この書類をご存知ですか? 」 俺は書類を掲げた。 「これは、おたくの会社が我々の土地を不正に使用しているという契約書です。契約に基づき、貴社は建物を撤去し、更地にして返還する義務があります」 俺は淡々と説明した。白石が驚いた表情で近づいてきた。 「それは本当ですか? 書類を確認させていただけますか? 」 「どうぞ」 白石が書類を読み、顔色が変わる。周囲の連中も、さっきまでの嘲笑が嘘のように黙り込んだ。 「ちょっと待ってください。これは…」 「父から土地問題を任されました。この場で、正式に契約の履行を要求します」 俺は続けた。 「もし応じていただけないなら、法的措置も辞しません。どうしますか? 」 白石は青ざめた顔で、上司の方を振り返った。そこには、重役と思われる男性が立っていた。男性が口を開いた。 「手塚さん、詳細は後日、改めて協議させてください」 「承知しました。では、その際に」 俺は書類を鞄にしまい、会場を後にした。背後で、ざわつきが広がるのが聞こえた。俺の胸は怒りと満足感で高鳴っていた。 これで、父の長年の懸念が解決に向かうだろう。俺は鞄を抱え、夜の街に足を踏み出した。

When Dolly Parton first saw Judy Ogle as a young girl in her Tennessee hometown, she was struck by the woman’s bright yellow hair, red nails, red lipstick, and high heels. Parton later recalled thinking Judy was the prettiest thing she had ever seen. That moment marked the beginning of a friendship that would last … Read more

For nearly seven decades, Dolly Parton and Judy Ogle shared a friendship that survived fame, distance, heartbreak, and persistent rumors about the true nature of their bond. Long before Parton became a country music legend, she was a young girl in the Tennessee mountains, one of 12 children. It was there she met Judy, and … Read more

「今すぐここを出るのよ。」 いつも穏やかで明るい母が、眉をひそめて何か思い詰めたような顔をしていた。でも、片付けもせずに帰ってしまったら義母と義姉に何を言われるかわからない。そう思うと、母に従うわけにはいかなかった。 「よし子さん、娘の体調が悪いみたいだから、今日はお先に失礼するわ。」 私が何も言わずにいると、母は義母にそう言って私の腕を取り、強引に車に乗せたのだ。 「何かあったの？」 普段は見ない母の姿に、私は戸惑いながら問いかけた。 「え、佳奈子は見てないの？ 見てないって、何を？」 「よし子さんのスマホよ。」 母は何を見たというのだろうか。私が母から受け取った時の義母のスマホは、画面が暗くなっていて、何も見ていない。 「あの人たち、佳奈子のことを泣きもにしようとしているわ。」 母の言葉に、私は驚いてしまった。 「え、それは本当なの？」 「本当よ。よし子さんのスマホに、その証拠があったの。」 母はそう言うとスマホを取り出し、写真を見せてきた。そこには義母と義姉のメッセージのやり取りが映されていたのだ。 「何これ？」 あまりの衝撃に、言葉を失う。 私は佳奈子、２７歳。専業主婦をしながら、同年の夫・啓介と２人暮らしをしている。啓介とは大学のサークルで知り合い、一緒に活動しているうちに、どちらともなく意識するようになり、交際を始めた。彼はとても優しく、私の意見を尊重してくれる。一緒にいても、お互いに穏やかな気持ちで過ごせることが心地よくて、大学を卒業すると同時に結婚したのだ。 結婚生活はとても幸せな時間が流れている。大学を卒業後、勝者に就職した啓介は仕事に励み、就職して３年ほどで異例のスピード出世を果たした。それでも啓介は家庭も大切にしてくれて、まさに理想の夫だ。 ただ１つ、結婚当初からの悩みは義母と義姉のことだ。義母のよし子と義姉のたまみは、啓介との結婚の挨拶に私の実家を訪れた時から、私に冷たい視線を送ってきた。初対面の私のことをまるで品定めでもするかのように見つめ、不適な笑みを浮かべる２人に、私は一度ならず不安を抱いたのだ。 それでも啓介の家族だと思い、余計な先入観は持たないように、最初は仲良くしようと努めた。しかし、そんな私の努力は空しく、結婚後も義母と義姉の態度は変わらなかった。 あの日、母が見せてくれた写真に納められたメッセージには、私を謝めるための具体的な方法が書かれていたのだ。 「車のブレーキに細工して、事故を起こさせようか？ 食事に睡眠薬を混ぜて眠らせた状態でお風呂に入れたら、一発で殺せるんじゃない？ それとも、強盗に見せかけて襲っちゃえばいいんじゃない？」 私はその言葉を読んだ瞬間、全身の血の気が引いていくのを感じた。自分の夫の母と姉が、まさか自分を殺そうとしているなんて、信じられなかった。 母は私の手を握り、震える声で言った。「佳奈子、もう実家に帰ってきなさい。」 でも、私はどうすればいいのかわからなかった。啓介には何て説明すればいいの？ 啓介は母と姉を誰よりも信じている。私が義母と義姉の計画を話したところで、信じてくれるだろうか？ その夜、私は何も手につかなかった。啓介は何も知らずに、いつものように優しく笑いかけてくる。そんな啓介の顔を見るたびに、心が締め付けられた。 次の日、私は義母のスマホをもう一度見る機会を探した。だけど、義母はいつも以上に警戒していて、スマホを手放さない。何かを企んでいるのかもしれない。 そんな時、義母から電話がかかってきた。「佳奈子さん、少し話があるの。今日、お義姉さんも来るから、家に来てくれない？」 私は戸惑いながらも、断ることができなかった。もし断ったら、何を言われるかわからない。そして、私は義母の家へ向かった。 玄関を開けると、義母と義姉がソファに座って待っていた。義姉はスマホを見て、こちらを一瞥して笑った。 「佳奈子さん、私たち、あなたに伝えたいことがあるの。」 義母が静かに言った。私は緊張で喉がカラカラになった。 「何でしょうか？」 「私たち、あなたが主人と結婚したのはお金のためだと思っているの。」 義母の言葉に、私は言葉を失った。 「そんなことはありません。私は啓介さんを愛しています。」 「愛している？ じゃあ、私たちがあなたに遺産を渡さないと言ったら、それでも啓介のことを愛していると言えるの？」 義姉が冷笑しながら言った。私は自分が招かれているのだと理解した。 「私はお金のために結婚したわけじゃありません。」 私はそう言って反論した。でも、義母と義姉は私の言葉を聞こうともしない。 「だったら、離婚して全部持って出て行きなさいよ。」 義姉がそう言って、私に紙を突きつけた。そこには「離婚届」と書かれていた。 「何これ？ 私は離婚するつもりなんてありません。」 「あなたには選択権がないのよ。もし離婚を拒否するなら、私たちがあなたの本当の姿を世間にばらしてやるから。」 義母が冷たく言った。私は震えながら、何と返せばいいのかわからなかった。 「何の真実？」 「あなたが私の息子を騙しているってことよ。あなたが友人に男性と遊んでいる写真を見せられたって言ってね。」 「そんな写真はありません！」 「私たちにはあるのよ。どうするかはあなた次第。」 … Read more

ある日、炊き出しのボランティアに参加したとき、俺は全職の後輩にばったり会った。当時、彼女は会社の中でも目立つ存在で、将来を有望視されていた。そんな彼女が、今はホームレスに混じって並んでいる。一瞬、目を疑った。どうして彼女がこんなことになったのか。理由を聞いて、俺は思わず涙を流した。 俺の名前はせいや。30代後半で、小さな会社を経営している。自分の会社を持つことは、子供の頃からの夢だった。親戚のおじさんが会社を経営していて、おじさんはいつも優しくて頼れる人だった。周りのみんなから慕われていて、俺もおじさんみたいな人間になりたいと思った。学生時代はアルバイトで社会経験を積みながら勉強に励み、大学を卒業してからは一般企業に就職した。仕事をしながら学ぶことばかりだった。そして社会人になって10年が経った頃、やっと会社を立ち上げることができた。 最初は不安定で、いつ潰れてもおかしくなかった。でも、周りの支えで何とか乗り越えてきた。特に社員たちには感謝しかない。彼らがいるおかげで、会社は安定し、規模も少しずつ拡大している。夢を追いかけるのに必死すぎて、女性との関係はずっとゼロだった。学生時代の友人の多くは結婚して家庭を持っていた。独身のやつもいたけど、仲の良いグループの中で彼女すらいないのは俺だけだった。そろそろ彼女くらい作らないと、と思いながらも、そんな簡単に相手は見つからない。 そんな俺が毎月欠かさずやっていることがある。それは炊き出しのボランティアだ。忙しい日常の中で、自分にできることはないかと思って始めたことだった。ある日、その炊き出しで彼女と出会った。彼女は学生時代、俺と同じサークルで、いつも明るくて誰からも好かれていた。社会人になってからも仕事ができると評判で、将来有望って噂だった。なのに、どうして。 彼女は俺の姿を見ると、逃げるようにその場を離れようとした。俺は慌てて彼女を追いかけた。しばらく走っていると、ベンチに座っている彼女が見えた。声をかけると、彼女の体がぴくりと跳ねた。 「せいや先輩」 彼女は俺と目を合わせようとせず、うつむいて黙っている。俺も何から話し始めればいいか分からなくて、その場でおろおろしていた。すると、彼女がぽつりと口を開いた。 「なんで、追いかけてきたんですか？」 その声音は、昔の彼女とは全然違っていた。今にも消えてしまいそうな、弱々しい声。俺はどうやって彼女を助ければいいのか、頭の中がぐるぐる回っていた。そして、彼女の話を聞いて、涙が止まらなくなった。 彼女は会社を辞めた後、うつ状態になり、仕事を転々とした。最終的に家を失い、路上生活を始めたという。親にも連絡できないまま、日々を生き延びるだけで精一杯だった。俺は彼女を見て、放っておけないと思った。すぐにでも助けたい。そう思った。 「うちの会社で働かないか？」 彼女は驚いて顔を上げた。しかし、すぐに首を振った。 「そんな、私なんか……」 「いいから。まずは少しずつでいい。一緒にやろう」 俺はそう言って、彼女を会社に迎え入れた。最初は事務仕事から始めた。彼女は真面目に働いた。元々優秀だったし、徐々に仕事も戻ってきた。会社の雰囲気も悪くなかった。彼女も少しずつ心を開いてくれたような気がした。 しかし、しばらくして、ある異変に気づいた。彼女が時々、誰かと連絡を取っているようだった。何か隠しているようにも見えた。俺は気になったけど、プライバシーは尊重しようと思って、深く追求しなかった。 やがて、会社で奇妙なことが起こり始めた。契約が突然キャンセルされたり、機密情報が漏れたり。最初は偶然だと思った。しかし、ある日、社員が俺のオフィスに来て、震える声で言った。 「社長……あの後輩さん、何か変ですよ。知らない人と話してるのを見ました」 俺は彼女に直接問い詰めた。すると、彼女の目つきが変わった。 「……もう手遅れですよ。あなた、会社を失うことになるから」 俺は言葉を失った。何が起きているのか理解できなかった。彼女はかつて、俺が助けたかった人間だ。今の彼女は……違う。何かがおかしい。彼女の背後に、何か大きな力が動いている気がした。俺は、この罠からどうやって抜け出せばいいのか、まったく分からなかった。

A UFC fighter used his post-fight interview at a White House event to repeat a long-debunked conspiracy theory about former First Lady Michelle Obama, sparking immediate backlash from public figures and social media users. Josh Barnett made the comment after his win at the UFC event hosted at the White House, using his live microphone … Read more

今夜は珍しく夫が夕飯時に帰ってきた。でも、その顔を見た瞬間、嫌な予感がした。案の定、夫はテーブルに着くなり言った。「今は人生100年の時代だぞ。俺はこれから第2の人生を楽しまないとな。ほら、これ洗っといてくれ。」そう言って、さっきまで着ていたYシャツを私に投げつけた。 私はため息をついてシャツを受け取った。夫が私を家政婦扱いするのはいつものことだ。でも、面と向かって言われるとやっぱり面白くない。何を言っても治らないと分かっているから、嫌な気持ちを飲み込んだ。 夫は酒の匂いをさせながら、ダイニングテーブルに座った。「はあ、社長がさ、今日の飲み会で言ってたんだよ。人生100年なら50が折り返しだって。」 「あ、そういうことなのね。社長の受け売りだったのね。」 夫は話しながら、私の夕飯のおかずを勝手につまみ始めた。「おい、カナ。飲み足りないから酒出せよ。あとつまみも。」 今日は娘が残業でいないから、簡単なもので済ませようと思っていたのに。夫に食べられて、あっという間になくなりそうだ。 「あ、ちょっと食べないでよ。」 慌てて止めるけど、夫はどこ吹く風。私は仕方なくつまみと私の分のおかずを準備し始めた。 私はカナ。42歳の会社員だ。夫と結婚したのはもう15年以上も前。今では名前を呼ばれることもなく、家政婦なんて呼ばれている。夫はどうも、初めから愛する妻ではなく、家政婦代わりの女性が欲しかったようだ。 夫との出会いは居酒屋でのナンパだった。当時、子宮系の病気で手術をして、私は子供が持てなくなった。だからもう一生仕事だけして、一人で生きていくつもりだった。でも、友達と飲みに行った店で夫から声をかけられた。 夫の明るさに救われたし、子供がいなくてもいいと言ってくれた。私を愛しているんだと感動した。まさか、家政婦が欲しかったから、別に子供はいらないという意味だとは思いもしなかった。 それに、酒好きの夫はほぼ毎日飲み歩いていたから、大きな連れ子がいるなんて全く知らなかった。当時、夫の一人娘は9歳。夫は若い頃、随分やんちゃだったようで、18歳で彼女を妊娠させて結婚し、1年足らずで離婚。若い二人は娘をお荷物扱いで、実母は出て行き、夫も自分では面倒を見ずに祖母に押し付けた。 そんな状態で私が彼と結婚したんだから、周りは反対した。母は泣きながら「あんた、何て人と結婚するんだ」と言った。でも、私は決めた。彼ならきっと自分の気持ちを理解してくれると信じたかった。 娘の名前はミオ。初めて会ったとき、9歳のミオは痩せていて目が大きくて、今にも消えてしまいそうだった。場所に置いてある花みたいで、可哀想になった。 ミオは最初、私に心を開かなかった。目も合わせないし、話もしない。無理もない。母が突然いなくなって、父が新しい女を連れてきて、しかもそれが「母」になるんだから。 私は焦らず、ただそばにいることにした。学校から帰ってきたら「おかえり」と言って、宿題を一緒にして、ご飯を食べた。最初はミオがおかずを少し残すと、夫が「なんだ、ちゃんと食え」と怒った。私はミオの皿を守って、「無理に食べなくていいよ」と言った。 それを何度も繰り返しているうちに、ミオも少しずつ私に慣れてきた。ある日、ミオが「お母さんって呼んでもいい? 」と聞いてきた。私は驚いて、何と言えばいいか分からなかったけど、うなずいた。 ext reference あなたは9歳の女の子に母親になることを求められて、どう返す? 私はミオを受け入れることにした。最初は私も不安だったし、どう接すればいいか分からなかったけど、ミオが一生懸命私を信じようとしてくれているのを感じた。 夫はというと、私がミオの面倒を見るようになってから、ますます酒に逃げるようになった。家にいることが減り、ミオの学校行事も私一人が行くことになった。運動会でも授業参観でも、私はミオのそばに立った。夫は来なかったけど、ミオはそんなこと気にしない様子で、私に手を振った。 ミオはいつしか心からの笑顔を見せてくれるようになって、すっかり本当の親子のようになった。楽しい日々だったし、幸せだった。 ミオが高校生になった頃、ミオの恋人を紹介された。ハルトさんという青年で、すごくいい人だった。二人が家に来た日、私は嬉しくて、久しぶりに料理を頑張った。ハルトさんは「カナさん、ミオはいつもお世話になってます」と頭を下げた。私は「こちらこそ」と返した。 ミオはハルトさんと結婚することになり、私は心から祝った。結婚式の日、ミオは白いドレスで本当に綺麗だった。私は母としての気持ちで涙が出た。 ミオが家を出てから、また夫婦二人の生活が始まった。夫は相変わらず酒を飲み、私は家事をこなす。時々虚しくなることもあったけど、ミオが幸せならそれでいいと思っていた。 でも、そうやって自分を納得させているうちに、夫の扱いはどんどんひどくなった。「雇ってやっている」「お前みたいな女がいなければ、俺は自由だったんだ」と平気で言うようになった。 ある夜、夫は酔って帰ってきて、また同じようなことを言った。「第二の人生だ。お前なんてどうでもいい。後妻としての役目は果たしたろ? 」 「後妻として? 」 「ああ。ミオを育ててくれたことは感謝してるぜ。だから、お前にもそれなりの金はやる。」 私は言葉を失った。15年間、私は夫を支えて、娘を育てて、家族のために尽くしてきた。でも、夫にとって私は、子供の世話をするための道具でしかなかったんだ。 翌日、私は弁護士のところへ行った。離婚の話をしたら、彼は冷静に言った。「カナさん、あなたがこれまで家計を支えてきた記録があります。それに、この15年間の夫の発言を録音したものがあれば、離婚は有利に進められます。」 私は少し迷ったけど、夫の言葉を時々録音していた日々があったことを思い出した。最初は「奥さんに聞かれると気まずいから」と冗談で言っていたけど、いつの間にか夫の暴言を残しておくための習慣になっていた。 私は離婚を決意した。夫にそのことを伝えると、夫は笑い飛ばした。「離婚だあ? お前には何もないだろ。老後はどうするんだよ。」 「私にはミオがいる。それに、私も仕事をしてきた。あなたなしでもやっていけるわ。」 夫は「ふん」と鼻で笑った。「じゃあ、慰謝料は一円もやらないからな。」 私は弁護士を通して、財産分与と慰謝料を請求した。夫は最初は拒否したけど、私が録音記録を提出すると、態度が急に変わった。「お前…そんなことしてたのか。」 「あなたが言ったことを、そのまま残しておいただけよ。」 離婚は成立した。私は新しいマンションを借りて、一人で暮らし始めた。生活は前よりコンパクトだけど、安心できた。ミオが時々電話をかけてきて、「お母さん、元気? 」と言ってくれる。その声を聞くたびに、私は肩の力が抜ける。 今はもう、夫のことは憎んでいない。悲しかったけど、あの家に縛られたまま生きるより、自分らしく生きる道を選べてよかったと思う。

光は工場の入口に立った瞬間、空気の違いを感じた。コンサルタントが指示を飛ばし、作業員たちは戸惑いながら動いている。ラインの設定が乱れ、小さなミスが積み重なっていた。光は黙って機械を見つめ、数値を確認した。 「設定を戻せばいいだけだ。」 光は工具を手に取り、初期値に戻した。三分後、ラインは再び動き出した。作業員たちの間に安堵の息が広がり、誰かが親指を立てた。 しかし、工場長の橋本は納得しなかった。 「たまたまだ。お前ごときが口を出すな。」 橋本は光を会議室に呼びつけ、説明書を乱暴に押し付けた。光は自分のノートを机に置いた。ページにはラインごとの機械の動きと改善点が細かく記録されていた。 「私は独学で学びました。現場をよく見て、数値を記録してきただけです。」 橋本はノートを睨みつけたが、反論できなかった。作業員たちは静かに光を支持した。やがて、橋本は事務所へ引き下がり、コンサルタントに電話をかけたが、光の成果は揺るがなかった。 数日後、光の父が工場を訪れた。 「光、お前は私の自慢の娘だ。」 「照れます。でも、自慢より現場が好きです。」 父は工具箱を手渡し、微笑んだ。光はそれを受け取り、再び現場へ戻った。朝の点検表には、光の細かなメモが増え続けている。若い作業員が質問に来ると、光は図面の隅を指で示し、丁寧に教えた。 工場は少しずつ変わり始めていた。光の努力は、数字にも形にも現れていた。