tl-team

Il rumore della risata di mia sorella non lo dimenticherò mai, mentre spingeva un cestino di pane verso mio nipote davanti a tutto il ristorante: “Per lui non abbiamo ordinato niente”. I piatti di filetto fumavano ancora. L’odore del burro fuso si mescolava al profumo dei dolci. I miei nipoti sollevavano le forchette felici, mentre … Read more

俺は今でも忘れられない。あの日、俺の人生がひっくり返るまで、俺はただの平凡な会社員だった。高校を卒業してすぐ地元の建設会社に就職し、家族を支えるために必死で働いてきた。5人兄弟の長男として、そして父が蒸発し、母が一人で俺たちを育ててくれたからこそ、俺は早く稼いで恩返しをしたかった。 入社して8年、28歳になった頃、俺は同期の中でも出世頭と言われるまでになった。そんな俺を目にかけてくれたのが、取引先の森本社長だった。高卒の俺に酒の飲み方や高級料理のマナーまで教えてくれた恩人だ。その森本社長から、突然こんな提案を受けた。 「正典君、うちの娘とお見合いをしてみないか? 」 相手は森本社長の娘、柚月さん。社長令嬢と聞くと気難しい印象だが、彼女は違った。工業高校の建築科を出て、大学では都市デザイン工学を学ぶ才女。髪型が崩れるのも気にせずヘルメットを被り、現場を熱心に見学する姿を何度も見かけた。俺が彼女に初めて会ったのも現場だった。 「お見合いさせてください。是非! 」 俺は即答した。ずっと互いに気持ちがありながら、立場の違いから一歩を踏み出せずにいた二人。ようやくその想いが実る時が来たんだと、俺は心が躍っていた。 しかし、人生はそう上手くいかない。そのお見合いの前日、俺は地獄へ突き落とされた。会社の部長室に呼び出され、冷めた笑みを浮かべる部長が言った。 「森本さんの娘さんとのお見合いが控えている中で申し訳ないが、第13支社へ行ってほしいんだ。」 第13支社。それは本社から遠く離れた南の離島にある。俺が動揺していると、部長はそれを楽しそうに眺めていた。周りにいる部長派の連中もクスクスと笑っている。これは決定事項で、何を言っても覆らない。俺は拳を握りしめたが、表情だけは冷静を保った。ここで取り乱したら彼らの思う壺だからだ。 こうして俺は、ずっと恋心を抱いていた柚月さんとのお見合いの前日に、左遷を命じられたのだ。翌日、目の前で涙を浮かべる柚月さんを置いて、俺は逃げるように帰った。俺は最低な人間だ。 それから8年。俺は離島の支社で小さなリゾートホテルや別荘の建設・修繕の仕事をしている。本社で部長派と社長派がバチバチやっていたのが嘘のような穏やかな毎日。仕事の前に海に出て波に乗り、午後は穏やかな海を眺めながら仕事をする。事務員に「また海を見てるんですか? 」と叱られることもよくある。 8年も経てば、柚月さんのことも薄れていくと思っていた。彼女ももう30歳になる頃だ。きっと素敵な家庭を築いているだろう。そう言い聞かせていた。それでも彼女を思い出すと、未だに胸の奥がちくりと痛む。 そんなある日、俺がぼんやりと窓の外を眺めていると、外から声をかけられた。 「今日も暇そうだなあ。」 この島に移住してきた星野さん。俺より2歳年上の頼れる兄貴的存在だ。小さな牧場を経営し、観光客相手に乗馬体験をしている。不登校の学生や問題を抱えた子供たちの受け入れもしているらしい。 「仕事ならちゃんとあるよ。」 そう言い返すと、星野さんの後ろから見たことのない小柄な女性がひょこっと現れた。肌は透き通るように真っ白で、島に来たばかりだとすぐに分かった。 「こらこら、星野さん。お仕事中の人の邪魔をしちゃだめよ。」 「ああ、こいつは俺の従姉妹で、今日から牧場を手伝ってくれるんだ。」 「二宮さやと申します。よろしくお願いします。」 彼女は笑顔で自己紹介をした。その綺麗な顔に、俺はドキッとした。性格もルックスも星野さんとは真逆なのに、どこか似ている気がした。柚月さんを思い出したからだろうか。自分でもよく分からなかった。 「それで今晩、うちでさやの歓迎会をするんだ。どうせ家に帰ってもすることないんだろう。正典、お前も来いよ。」 俺の回答も聞かずに星野さんは去っていった。俺は手土産に、この島特産の果実酒を持って行くことにした。星野さんが大好きな酒だ。 歓迎会の晩、エプロン姿のさやさんが出迎えてくれた。テーブルには、普段星野さんと二人で飲む時には絶対に出てこないような豪華な料理が並んでいる。 「自分の歓迎会なんだから座ってろって言ってるのに、全然言うこと聞かないんだよ。」 「だって牧場の仕事で忙しいのに、余計なことはさせられないでしょう。私の料理が食べたくないって言うなら考えるけどね。」 彼女は大人しそうに見えて、意外とはっきり物を言うタイプのようだ。 「そういえばさ、そんなにあいつの料理が気に入ったのか? それなら嫁にもらってくれよ。あいついつまで経っても結婚しねえんだからさ。」 星野さんが小声で言った。さやさんはまだ独身らしい。 「あんなに綺麗なのに独身だなんて信じられないな。」 俺がそう言うと、星野さんの表情が少し暗くなった。 「まあ、色々あるんだよ。色々な。」 これ以上は聞かない方が良さそうだと、鈍感な俺でも分かった。 翌朝、約束通りさやさんに乗馬を教わることになった。彼女は馬術大会で県の代表になるほどの腕前らしい。初めて乗る馬の背中は思っていたよりも高く、少し怖かった。しかし、馬の歩くリズムに合わせているうちに、恐怖心は消えていった。塩風を感じると、今までに感じたことのない爽快感が広がった。 「これ、最高ですね。」 「そう言ってもらえて嬉しいです。」 彼女はそう言うと、馬の顔をこちらに向けて近づいてきた。 「そういえば、昨日星野さんから変なこと言われませんでしたか? 」 「変なこと? 」 「何か私のことで。」 真剣な目で見つめられ、俺は嘘をつけず昨晩のことを正直に伝えた。 「ああ、昨日は結構酔ってたんですかね。星野さんって、酔うと冗談ばかり言うんだから。」 そう言って話をはぐらかすと、さやさんは俺に背を向けて海の方へ行ってしまった。ただ、彼女の背中は小刻みに震えている。もしかして泣いてる? 慌てる俺に、さやさんは言った。 「あなたも、星野さんがそんな簡単に『嫁にもらってくれ』って言う人じゃないこと、知ってるでしょう。」 そう言って彼女は馬ごと海へ入っていった。肩が隠れるくらいの深さまで行くと、口笛を吹く。すると俺の馬も海へ入っていく。馬の背中越しに波を感じると、何とも言えない快感があった。目を閉じて波の音に耳を澄ませていると、さやさんが近づいてくるのを感じた。 「私、星野さんを追いかけてこの島まで来たんです。あの人のことが好きだから、少しでも彼の近くにいたくて。」 思いもよらない告白に、俺ははっと現実に戻った。 「確か、二人は従姉妹ですよね。」 … Read more

姉の顔は包帯で覆われ、そこから覗く傷は痛々しかった。足はギプスで固定され、ベッドに横たわっている。母は私を睨みつけ、怒りで声を震わせていた。 「あんたがやったんでしょう。何をですか？」 「知らばっくれるんじゃないわよ。り子の足を折るように誰かにお願いでもしたんでしょう。この顔、いくら自分が見にくくてり子が綺麗で妬ましいからって、顔を火傷させるなんてどういう神経しているの？」 私はため息をついた。母は私の話を聞こうとしない。 「私はそんなことしませんよ」 「嘘。おっしゃい！」 母は携帯電話を取り出し、警察を呼ぶと脅し始めた。私は構わないと返した。すると、姉が突然母を制した。 「だめ、呼ばないで」 「なんでよ」 「いいから呼ばないで」 私は半田直子、23歳の新社会人。地味な見た目と控えめな性格で、結婚願望はない。家族は母と姉と父の4人家族。母も姉も近所で噂になるほどの美人だった。そんな美人の姉と母に、私は幼い頃から高い圧力で支配されていた。 母はいつも美人の姉を可愛がり、私はその存在に怯えて育った。父は私と姉を分け隔てなく愛してくれたが、仕事が多く不在がちだった。姉は母と同じように私を高圧的な態度で攻めるようになり、私は高校卒業後、家を出た。1人暮らしは今まで生きてきた中で最も楽しい時期だった。 その生活が2年続いた頃、姉が同僚と結婚した。義兄は私が苦手とするタイプの男性で、あまり関わらずに過ごしていた。翌年、父に癌が見つかった。早期発見で手術は成功したが、父はすっかり弱ってしまった。心配になった私は1人暮らしを解約し、実家で父の看病をすることに決めた。母は贅沢三昧の生活を送り、姉夫婦は私をこき使うだけだった。それでも父のそばにいられる時間だけが、私の支えだった。だが、父は看病を始めて半年後に亡くなった。 葬儀は滞りなく終わり、数日後、母の姉にあたるおばが久しぶりに家に来た。私は茶を用意し、家事の合間に席を外していた時、おばの悲鳴が聞こえた。 「ちょっと誰か誰か来て。首につけていたネックレスがないのよ」 「さっきまでつけてましたよね」 「そうよ。ちょっとお茶をして起きたら無いの」 その時、姉が言った。 「おば様が寝ていたのなら、誰かが取ったんじゃないの？」 その発言で、場の空気が一瞬にして凍りついた。姉は続ける。 「例えば、あんたみたいにブランド品とか持っていない人とか」 全員の視線が私に集中した。私は取ってなどいない。姉に鞄を乱暴に奪われ、中身を床にぶちまけられた。すると、見慣れないネックレスが床に転がり落ちた。それはおばが身につけていた真珠のネックレスだった。 「ほら、ごらんなさい。やっぱりあんただったのね」 「違う、私はそんなことしていません！信じてください！」 必死に訴えたが、誰も信じてくれなかった。義兄は私の腕を掴むと、ズルズルと引きずっていく。そして、裸のまま家の外へ放り出された。母が塩を振りかけ、「2度と帰ってこないでちょうだい」と言った。真夏の炎天下、私は呆然としながら、会社の先輩の家へ向かった。 先輩はバーの店長で、私の事情を聞くと心よくかくまってくれた。先輩自身も実家からの嫁いびりがひどく離婚した過去があり、私の境遇に共感してしばらく世話をすると言ってくれた。先輩の家に世話になって3日、私はもうあの家族と共にはいられないと決意した。心の支えだった父はもういない。あの家族に未練はない。 姉と母がいない時間を見計らって家に荷物を取りに行った時、運悪く義兄に見つかってしまった。義兄は右手にゴルフクラブを持っていた。 「お前、よくもり子をあんな目に！絶対に許さないからな」 「何のことですか？私は何も知りません」 「うるさい！慰謝料として遺産放棄しろよ！」 わけもわからぬまま脅され、義兄はゴルフクラブを振り上げた。殴られると思った瞬間、聞き覚えのある声がした。 「お巡りさんこっちです！早く！」 タイミングよく警察を呼んでくれたのは、隣のおばさんだった。義兄はそのまま警察署へと連行されていった。 翌日、私はついに姉の入院している病院へ先輩と乗り込んだ。姉の病室の扉を開けると、姉は青ざめて言った。 「なんでここに？」 「残念でした。私はこの通り元気です」 姉の左足にはギプスがはめられ、顔にも包帯が巻かれていた。姉は私を上から下まで凝視し、何かを確信しているかのようだった。それは姉の仕組んだ計画の一部だった。私は言ってやった。 「義兄さんなら、昨日警察に連れて行かれたわよ」 すると、ちょうどその時、母が部屋に戻ってきた。母は私と姉の様子を見て、何かを察したように私を責め始めた。姉の足を折るよう誰かに頼んだと。私は否定し、母は警察を呼ぶと脅した。 「どうぞ。お好きに」 母が本気で警察を呼ぼうとした時、姉がまたしても母を制した。 「だめ、呼ばないで」 「なんでよ」 「いいから呼ばないで」 母は姉の様子に首をかしげつつも、警察を呼んだ。私は満を持して携帯電話を取り出した。 「実は、あの家には防犯カメラがありまして。父が取り付けていたんですよ。携帯と連動できるタイプのね」 2人は黙り込んだ。私は携帯の画面を見せ、再生ボタンを押した。そこには、あの日、ソファーでうとうとしているおばの首からネックレスを盗む姉の姿が映っていた。さらに映像が切り替わり、姉が自分で自分の足をゴルフクラブで殴っている姿が映し出された。 母は信じられないという顔で姉を見た。 「まさか、り子、あなた……」 私は続けた。 「確かお姉さんはメイク好きでしたよね。その顔、本当に火傷ですか？」 そう言った時、警察が病室に入ってきた。私はその映像データを警察に渡し、先輩と共に部屋を去った。 その騒動から1ヶ月後、今度は母と姉が私の会社に押しかけてきた。 「なお子、出てきなさい！絶対に許さないんだから！」 「あんたのせいで家を追い出されたのよ。この泥棒猫！」 … Read more

父の葬儀当日、取引先の部長から「今後の修理代は永久にただにしろ」と言われた。 俺の名前は野島。50歳。父が経営していた会社で部長として働いている。つい先日、父が亡くなった。80歳を迎えたばかりで、「そろそろゆっくりしようかな」と笑っていた矢先の突然の死だった。 うちは祖父が始めた工場から始まった会社で、機械部品から機械製品まで幅広く扱っている。従業員は100人にも満たないが、精鋭の技術者が揃っているのが強みだ。特に、企業からの依頼を受けて作る特注機械は高く評価されている。 俺は子供の頃から職人として、社長として働く父に憧れていた。だからこそ、父の死は大きなショックだった。それでも踏ん張っていられたのは、すっかり落ち込んだ母を支えなければと思ったからだろう。 通夜が終わり、葬儀の打ち合わせをしていると、部下が声をかけてきた。ある取引先から仕事の連絡が来たという。先方はどうしてもと言っているらしい。 川口部長か。 うちの得意先にある食品メーカーがある。川口はそこの購買部長だ。先方はうちが作った特注機械を愛用してくれていて、定期的にメンテナンスもしている。先方の規模はうちよりはるかに大きく、川口はそんな会社の社員ということでうちを見下し、横柄な態度を取る男だった。父に付き添って何度か話をしたことがあるが、不快な思いをした記憶ばかりだ。 電話に出ると、不機嫌そうな声が耳を打った。 「ああ、野島さん。随分待たせてくれたな」 川口は俺より少し年上くらいの男だ。一応謝罪すると、川口はため息をつき、要件を告げた。 「今度のメンテナンスの件なんですが、もし修理代を請求するようなことがあれば半額にできませんか」 妙な言い方だ。定期的なメンテナンスは特注機械の契約時に一緒に契約したオプションだ。当然、修理が必要な箇所が見つかれば修理費を請求する場合もあるが、まるで修理費が発生することを見越しているような言い方だ。 俺が思案していると、川口が怒鳴りつけてきた。 「おい、聞いてるのか？ 全く。いつまでそっちの都合に付き合えばいいんですか？ 父親が亡くなったからって。そんな。あんた、これから社長になるんだろ？ 切り替えて欲しいもんですね」 これは川口の悪い癖だ。見下した相手にはすぐにこうして口調を崩す。どうやら俺が父を亡くした悲しみでぼんやりしていると思ったらしい。 「川口部長のおっしゃる修理代に関しては、メンテナンスしてみないと何とも言えません。それに、まだ数日あります。修理代にご不安のようですが、修理の内容によっては保証が効きますから」 俺が一つずつ例を挙げようとすると、電話から舌打ちが聞こえてきた。 「なあ、もういい。とにかく修理代を払うことはできない。分かったな」 ガチャンと耳障りな音がして通話が切れた。半額にしろと言ったかと思えば、次の瞬間には払えないと言う。一体何だったんだ。 葬儀当日。忙しく動き回っていると、妻が心配そうに声をかけてきた。 「あなた、大丈夫？ 少し顔色が悪いわ」 「大丈夫だよ」 そう笑いかけようとしたが、なんだか強がりになる。自分でも思っていた以上に疲弊しているのかもしれない。 妻が言う。 「私だってお父さんにとって家族よ。あなたは少し休んで。お父さんの学生時代の後輩だっていう方が、あなたと話したいと言っていたわ。少し座ってその方とお話ししてみたらどう？ その間は私がスタッフさんたちの対応をするから」 妻の案内で、父の後輩という人物と初めて顔を合わせた。 「初めまして。あなたが先輩の息子さんですか？ 私は須藤と申します」 須藤さんはどこか懐かしそうに目を細めている。 「実は大昔、あなたと会ったことがあるんですよ。あなたは赤ん坊だったから覚えていないと思いますが」 須藤さんが言うには、仕事の関係で父の元を訪ねた時、俺が生まれて間もない頃だったらしい。赤ん坊だった俺は須藤さんに無邪気に笑いかけていたそうだ。 俺が会話を変えようとした時のことだった。 「野島さん、ちょっといいかな？」 不意に声をかけられ、顔を上げると、すぐそばに川口部長が立っていた。葬儀に来たのかと思い、俺は立ち上がって挨拶しようと頭を下げる。すると川口は言った。 「そんなことより話がある。こっちに来てくれ」 そんなことより？ 俺は思わず耳を疑った。一緒にいた須藤さんも同じように感じたらしく、かすかに眉をひそめていた。 川口は葬儀場の人のいない場所で待ち受けていた。 「先日の電話の件ですが」 川口は単刀直入に話を切り出す。さすがの俺もむっとした。 「あの、この間から何なんでしょうか？ 今日は父の葬儀です。本当に急を要する件ならともかく、ちょっと失礼すぎませんか？」 すると川口が鼻で笑った。 「うちはオタクと違って大きな会社なんだ。小さな会社の葬儀など正直何回も経験している。オタクを特別に扱うことはせんよ」 その瞬間、頭の中が静かになった気がした。怒りというよりも、もっと冷たいものが腹の底から湧いてくる。 「お引き取りください」 俺は絞り出すように吐き捨てた。川口が眉をひそめたのを見て、俺は睨みつけた。 「お引き取りくださいと言ったんです。父の葬儀を汚すような人にいて欲しくありません」 少し声が大きくなり、通りすがりの人が何人かこちらを見る。注目を集めたことが不快だったのか、川口は顔を赤くした。 「野島さん、あんた自分が何を言ってるのか分かっているのか？ … Read more

風が診療所の窓を叩いていた。夜の十時を過ぎた頃から雪は一層激しくなり、気温は氷点下十二度まで落ちていた。窓の外は白い闇だけだった。 俺は小島県、四十歳。総合診療医だ。半年前まで東京の大学病院で出世競争の渦中にいた。今は北海道の人口二千人に満たない町の小島診療所で働いている。親父が残した古い診療所だ。町の人間は俺を若先生と呼ぶ。四十にもなって若先生もないものだが、親父の現役が長かったから仕方がない。 「先生、今日はもう上がりましょう。こんな夜に来る人なんていませんよ」 そう言ったのは看護師の宮里美おさんだ。五十歳。親父の時代から働いている、この診療所の主みたいな人だ。俺が東京から戻ってきた時、誰よりも先に頭を下げてくれた人でもある。 「いや、もう少しだけ明日の往診ルートを整理しておきたい」 「真面目すぎますよ、先生。あなたのお父さんもそうでしたけどね」 美おさんは肩をすくめて診察室の片付けを始めた。俺は窓の外の風音が気になって仕方がなかった。こういう夜に限って何かが起こる気がする。医者の勘というやつだ。親父も同じことを言っていた。 その時、診療所のドアが鈍い音を立てた。誰かが叩いている。 俺は立ち上がって玄関へ向かった。ドアを開けた瞬間、白い風が顔に吹きつけた。 「すまん、若先生、早く来てくれ」 声を張り上げたのは島袋洋次郎さんだった。六十八歳、元漁協組合長でこの町のまとめ役だ。俺が赴任してきた時、最初に受け入れてくれた一人でもある。 その島袋さんが息を切らせて立っていた。腕の中に雪まみれの女性を抱えている。 「道のところで倒れとった。死んじまうかと思ったよ」 「中へ早く入って」 俺は女性を診察室のベッドへ運んだ。全身が冷え切っている。唇は紫色だ。呼吸は浅く、意識がない。 「先生、低体温です。三十二度を切っています」 「電気毛布、それから加温の準備を急ぐぞ」 女性は町の人間ではなかった。こんな顔は見たことがない。歳は三十代半ばだろうか。顔色は青白いのに、それでもどこか整いすぎた美しさがある。来ているコートは上等な仕立てだ。 「うちのトラックで荷物を取りに行く途中だった。橋の手前にうずくまっとったんだ。最初は雪の塊かと思った」 「声をかけたら反応はどうでした？」 「なかったよ。ぐったりしとった。財布もない。身分証もない。何もな」 俺は女性の手を握った。氷のようだ。 「島袋さん、ありがとう。あなたが見つけてくれなかったら、この人は朝まで持たなかった」 「いいさ。若先生、頼んだぞ」 島袋さんは長靴を鳴らして帰っていった。 これが全ての始まりだった。 夜が明けた。 吹雪は弱まったが、空は厚い雲に覆われたままだ。俺は徹夜で女性の容態を見ていた。 「先生、少し休んでください。私が見ていますから」 「いや、もう少しだ。意識が戻るまで見届けたい」 美おさんは何も言わず、温かい茶を置いてくれた。午前九時を過ぎた頃、女性のまぶたが動いた。 「聞こえますか？ ここは病院です。安心してください」 女性はゆっくりと目を開けた。深い色の瞳だった。 「ここは北海道の道東です。小島診療所です。橋の近くで倒れていたあなたを町の人が運んでくれました」 女性は天井を見上げ、それから自分の手を見た。何かを確認するように布団の中をまさぐる。その動きには明らかな焦りがあった。 「か、私の鞄はどこですか？」 「鞄は持っていませんでしたよ。コートのポケットにも何もありませんでした」 その瞬間、女性の顔から血の気が引いた。体を起こそうとして、くらりと倒れそうになる。俺は肩を支えた。 「無理をしないでください。あなたは低体温症で死にかけたんです。今は休むことが仕事です」 「話してください。私は行かなくてはならないところがあるの」 「この吹雪の中、どこへ行くというんですか？ あなたの体はまだ歩ける状態じゃない」 女性は俺を睨んだ。やがて諦めたように枕に頭を沈めた。 「お名前を伺ってもいいですか？」 「……ルリ。高田ルリです」 その名前を聞いて、美おさんが一瞬手を止めたのが見えた。どこかで聞いた名前だ。新聞で見たことがある気がする。実業界に名を馳せたあの一族。だが目の前のこの人と結びつけるには、あまりに状況が違いすぎる。 「高田さん、事情は聞きません。今は休んでください。とにかく体を直しましょう」 ルリさんは何も答えなかった。ただゆっくりと目を閉じた。まぶたの端から涙が一筋伝った。俺は見ないふりをして診察室を出た。 廊下で美おさんが小さく囁いた。 「先生、あの方、多分訳ありですよ」 「分かってる。だが医者は病気を見るのが仕事だ。事情は本人が話したくなった時でいい」 「先生らしいですね」 美おさんは少し笑った。 雪はまだ降り続いている。 … Read more

「あ子、よく頑張ったな。お前に似て可愛い赤ちゃんだよ」 夫の高弘は、今までにないくらい優しい顔で、産まれたばかりの赤ちゃんを抱いていた。 私は病院の扉の隙間から、その光景をじっと見つめていた。私の名前はともか。夫が抱いているのは、私の妹・愛子の子供だ。 高弘は私が全てを知っていることに気づいていない。 覚悟しておきなさい。そう心に決め、私は病院を後にした。 数日後、高弘が長期出張から帰ってきた。玄関のドアを開けた瞬間、彼は足を止めた。靴が異様に多かったからだ。 「え、これどういうこと？どうしてこんなに多いんだ？」 「今日は親族全員が集まってるのよ」 「今日って何かあったっけ？」 「そうね、結婚記念日でも誕生日でもないわ。でも、あなたにとっては大事な日よ」 私は微笑みを浮かべたまま、彼をリビングへと導いた。 そこには15人の親族たちが座っていた。しかし、その視線は冷たく、厳しいものだった。 「何かあったのか？」 高弘が小声で尋ねる。私はゆっくりと彼の顔を見つめた。 「今日はね、あなたのお祝いなのよ。出産祝い」 「は？俺たち子供なんていないだろ。どういうことだ？」 「可愛い女の子が生まれたのよね。おめでとう」 その瞬間、彼の顔から笑顔が消えた。親族たちは誰一人として笑っていなかった。 「あなた、私に言ってたわよね。『今は仕事が忙しいから、落ち着いたら子作りしよう』って。だから私が妊娠するなんてありえないのよね。でも実際には赤ちゃんが生まれたのよ。あなたの赤ちゃんが」 「冗談だろ…」 「あなたの出張中、私が何をしていたか気にならなかった？私はね、あなたを尾行していたのよ。そして病院であなたが愛おしそうに赤ちゃんを抱いている姿を見ていたの」 高弘は完全に固まった。 私はスマホを取り出し、彼の前に写真を見せた。高弘が赤ん坊を抱いて微笑んでいる写真だ。 「これ、あなたが病院で赤ちゃんを抱っこしている姿。私に隠していた本当のあなたよ」 「それは違うんだ！誤解だ！」 「誤解？じゃあ、どうしてこの写真が存在するの？それに、この写真はもうここにいる親族15人全員に送ってあるわ」 その時、義父が口を開いた。 「高弘、一体何を考えていたんだ。相手が誰か言ってみろ」 高弘は一瞬言葉を失い、ため息をついた。 「相手は…愛子だ」 部屋の空気が凍りついた。 「愛子さんは、お前の妻の妹さんだぞ。お前、自分が何をしたのか分かっているのか？」 「最初はただの相談相手だったんだ。仕事がうまくいかなくて、追い詰められていたんだ…」 「相談相手だったって？それで妹と浮気するのが当然だとでも言うの？」 親族たちの視線が一斉に高弘に集中した。 高弘は床に崩れ落ちた。 「本当に申し訳ない…」 「謝罪だけで許されると思っているなら大間違いよ」 私はさらに追い打ちをかけるため、ノートパソコンを開いた。画面には、病院の廊下やホテルのロビーで愛子と密会する高弘の姿が映し出されていた。 「これはあなたの浮気旅行の一部始終よ。『長期出張』なんてただの嘘。本当は彼女と一緒に過ごしていたんでしょ」 「いつから…気づいていたんだ？」 「結婚して半年ほど経った頃よ。最初は小さなことだった。出張が急に増えたり、携帯を隠すようになったり。あなたは気づいていなかったのね」 義父は激怒し、テーブルを叩いた。 「お前には会社を継がせることはできない。お前にはその資格がない」 「分かってる…俺は離婚でいい。慰謝料も払う」 「あら、それが本心？」 私はさらに分厚い封筒を取り出した。そこには、複数の女性と高弘が関係を持っていた証拠写真やメッセージのやり取りが入っていた。 「あなたの浮気は、私の妹だけではなかったのよ」 「これは…どういうことなんだ？」 「あなたは複数の女性と関係を持ち続け、全ての女性に『独身だ』と嘘をついていた。まるで遊び感覚で他人の人生を弄んでいたのね」 高弘は何も言えなかった。 その時、高弘が突然顔を上げ、静かに笑い始めた。その笑い声はあまりに不気味で、親族たちが息を飲んだ。 「離婚、慰謝料、好きにしろよ。ともか、お前なんか俺にとって最初から代替品だったんだよ」 「…何？」 「もう一度言うぞ。お前なんか最初から代替品だったんだ。俺が本当に結婚したかったのは愛子だったんだよ」 … Read more

悪いけど結婚式は中止だ。お前みたいな格下と結婚したら俺の出世に響くんだよ。隠しの分際でよくここまで来られたわね。式の600万は全額払っておきなさいよ。お前のおじさんも霊祭のじいさんだろう。うちの親も最初から乗り気じゃなかったしな。 高級ホテル「グランドパレス東京」のチャペル前の控室。結婚式開始まであと30分。 純白のウェディングドレスをまとった新婦・村井真紀（25歳）は、握りしめていたスマートフォンを床に落とした。膝から崩れ落ち、泣き声が控室に響いた。涙がドレスの白い生地に染み込んでいく。 そばにいた祖父・村井木郎（78歳）は、一瞬で全てを理解した。 「貧乏臭いじいさんにも伝えとけよ。これが現実だぞ。身のほどわきまえろってな。格下の女と付き合ってたら平田の将来が全部潰れるのよ。感謝しておきなさい。」 木郎は静かに真紀の肩に手を置き、床のスマートフォンを拾い上げた。その目には静かな怒りの炎が燃え上がっていた。 しかし、誰も知らなかった。この質素な老人が太陽銀行の命運を握る人物であることを。そして、数時間後、平田と木原の人生が完全に終わることを。 — この2人が辿り着いた朝について話しておこう。 東京・世田谷区の静かな住宅街に小さな一軒家があった。その家に暮らしているのは2人だけだった。祖父の村井木郎（78歳）と、孫娘の村井真紀（25歳）だ。 木郎は毎朝、古びた作業着を着て台所に立った。今朝も同じだった。卵焼きを丁寧に焼き、味噌汁を温め、白米を炊く。それが真紀の23年来の日課だった。 「じいちゃん、また早起きして。私が作るって言ったのに。」 「いいんだ。じいちゃんが作りたいんだから。」 真紀は微笑みながら食卓に座った。今日は特別な日だった。この日、真紀は婚約者の平田正也と結婚式を挙げる予定だった。 真紀の両親は、真紀が3歳の時に交通事故で亡くなった。それ以来、木郎が1人で真紀を育ててきた。23年間、ずっと2人きりで生きてきたのだ。 息子夫婦を失った悲しみの中で、小さな真紀のか細い声が木郎を立ち上がらせた。入学式の日、古い背広を着た老人と小さな真紀に周囲の視線が注がれた。しかし、真紀の「じいちゃん、ありがとう」の一言で、全てが報われた。 何度心配しても、真紀はいつも「じいちゃんがいるから大丈夫」と笑っていた。その度に木郎は胸が熱くなった。 実は、木郎には真紀の知らない一面があった。毎月、秘書を通じて様々な書類が届いていた。グループ各社の業績報告、銀行からの資産運用報告書。しかし、木郎はそのことを一切真紀の前では話さなかった。 「じいちゃんの前ではただのじいちゃんでいい。」それが木郎の唯一の願いだった。 受験の前夜に泣きじゃくる真紀に「お前はやれる」と言い続けたのも木郎だった。就職が決まった夜、2人は台所でコップ酒で乾杯した。木郎はそっと目を細め、「よかった」とだけ言った。 そういう23年間だった。木郎にとって、真紀は生きる理由そのものだった。 木郎は卵焼きを真紀の皿に乗せながら目を細めた。 「よぅ、今日から平田の嫁になるんだな。」 「うん。じいちゃん、23年間本当にありがとう。」 真紀の目に涙が滲む。 「泣くな。幸せになるために結婚するんだろう。笑っていけ。」 木郎の声がわずかに震えていた。それでも老人は笑顔を崩さなかった。「幸せになれよ」という言葉が真紀の胸に深く刻まれた。 — 1年前の秋のことだった。真紀は太陽銀行の個人相談窓口を訪れた。遺産相続の手続きのためだった。打算で動く人間に真紀を惑わせたくない。木郎はそう思い、あえて真紀を1人で行かせたのだ。 その時に対応したのが、平田正也（32歳）だった。清潔感のある外見と柔らかな物腰。「また何かあればいつでも相談に来てください」という一言。その笑顔に真紀は惹かれた。交際が始まったのは、それから3ヶ月後のことだった。 交際から2ヶ月後、2人は木郎に合わせることになった。その日、平田は表面上は礼儀正しく振る舞っていた。 「初めまして。平田正也と申します。真紀さんには大変お世話になっています。」 「そうか。真紀をよろしく頼む。」 しかし、その帰り道、真紀がトイレに立った瞬間、平田の表情が変わった。 「田舎臭い老人だな。あんな質素な爺さんに頭下げるのも面倒だ。」そう思いながら、平田は笑顔を保ち続けた。 家に帰る道中、平田は真紀に尋ねた。 「おじいさんって財産あるの？ 相続案件で来たって言ってたよな。」 「え、そんなに多くないと思うけど。じいちゃんは普通の老人だよ。」 「田舎臭いじいさんって雰囲気だよな。っていうか、まあいいか。」 真紀はその言葉が引っかかった。でも、それが彼の本音ではないはずだと思い込もうとした。 さらに気になることがあった。交際中、平田のスマートフォンには頻繁に着信が入った。発信者は「木原課長」と表示されていた。平田は毎回真紀から離れて電話に出た。 「ちょっとごめん。職場の上司で仕事の件で。」 深夜にもLINEが届き、平田が慌てて返信する姿を真紀は目にした。ある夜、夕食後に平田のスマートフォンが鳴った。木原課長の名前が画面に浮かび上がった瞬間、平田の顔が変わった。 「ごめん、ちょっと出てくる。大事な案件らしいから。」 「そうだね。」 真紀はそう送り出したが、胸の奥に小さな不安を感じていた。 式の準備が進む中、平田の母親・鈴子が挨拶に来た日のことだった。 「真紀さん、おじい様はどちらにお勤めで？ 資産家なの？」 「えっと、おじいちゃんは今は引退していて、普通に暮らしています。」 「そう。道の正也は将来の支店長候補なのよ。相応の家柄でないとね。」 真紀は苦笑いして「はい」とだけ答えた。帰り際、鈴子の声が真紀の耳に届いた。 「地味な子ね。じいさんが資産持ってるなら悪くないか。」 聞こえなかったふりをしたが、胸の奥で小さな痛みが走った。でも、平田君自身はそんな人じゃない。真紀はそう信じようとしていた。 … Read more

旅のホテルのロビーで、課長が俺の部屋を勝手にキャンセルしたと笑いながら言い放った瞬間、周りの営業部の連中が爆笑し始めた。中には腹を抱えて涙を流している者までいる。俺の中で何かが「プツン」と切れた音がした。 「無能のお前は野宿でいいよな」 課長、遠藤正義はそう言ってケラケラと笑った。三十歳の俺、鏡大地が、高卒だからといってここまで見下される理由が本当にあるのだろうか。 俺は今の会社に高卒で入社した。当時は小さなアットホームな会社で、社員みんなが親切で、学歴なんて関係なく楽しんで働くことができた。営業成績もトップをキープし、この会社と仲間たちに恩返ししたいと心から思っていた。 しかし、前任の課長が退職し、エリート意識の塊のような遠藤課長がヘッドハンティングでやってきて、状況は一変した。彼は有名大卒であることを誇りに思い、高卒の俺を見下すようになった。やがて大卒以外の社員は事務作業や雑用しかさせてもらえなくなり、担当顧客も全て奪われた。 反抗した社員には、「俺の知り合いに裏社会の人間がいる。逆らえばボコボコにされるぞ」と脅した。何人かはそんな課長と働けないと辞めていき、営業部は課長の息のかかった大卒の若手ばかりになっていった。部長に相談しても、引き抜いた本人らしく話にならない。俺は毎日のように「無能」と呼ばれ、一人で全部の雑用を押し付けられ、心が折れそうになりながらも、課長の思う通りに辞めてたまるかと必死に耐えていた。 そして今回、社員旅行の幹事を丸投げされた。毎日残業して計画を立て、ホテルの予約も済ませた。なのに、当日になって俺の部屋だけがない。課長はニヤニヤしながら言った。「お前の分は俺がキャンセルしておいてやったんだよ。無能のお前が他の社員と同じホテルに泊まるなんて図々しいと思ったからな」 「無能のお前は野宿でいいよな」 その言葉を聞いた瞬間、俺の中で何かが完全に切れた。今までこいつらをどうにかしようと頑張ってきたのがバカらしくなった。俺は拳を握りしめ、怒りで震える声で言った。「こんな扱いされて平気な人間がいるわけないじゃないですか」 課長は笑い転げながら言った。「怒ったからってお前は俺に何かできるわけないんだよ。なんたって俺の友達はあの山形組の幹部なんだからな」 山形組。この地域に確かに存在するヤクザ組織の名前だ。それを聞いた瞬間、俺は逆に冷静になった。荷物を持つと、大笑いしている営業部の連中に背を向け、ホテルを出て、ある人物に電話を入れた。 次の日の朝。ホテルのロビーでソファに座っていると、荷物を持った課長がエレベーターから降りてきた。「おお、結局昨日はどうしたんだ？ やっぱり野宿したのか？」と近づいてくるが、俺の隣に座っている人物を見た瞬間、足を止めて顔色が変わった。 「おい、その人はお前の知り合いか？」 隣の人物の首には、背中から伸びた入れ墨が見えていた。一般人のものとは明らかに違う雰囲気を醸し出している。 「こちらは鏡組の組長で、俺の父です」 課長は顔を真っ青にして、声を潜めて聞いてきた。「な、なんでここにお前の父親がいるんだ？ それに鏡組って？」 俺は昨日のことを話した。実は俺の父は関東をまとめるヤクザ組織、鏡組の組長だ。父は俺に組を継げと言ったが、腕っぷしに自信がなかった俺は断り、喧嘩も強くてヤクザになりたがっていた弟を後継者として推した。父は俺の意見を尊重してくれ、それ以来、組長になれとは言わなかった。俺はそのことに引け目を感じて、実家から距離を置いていた。だが、課長の口から山形組の名前が出たことで、俺は父を頼る決心をしたのだ。 父は俺の報告を聞いて激怒し、わざわざここまで来てくれた。そして、課長に静かに、しかし圧力を感じさせる声で言った。「お前が息子の部屋を勝手にキャンセルした野郎だな。それに山形の名前を出して脅したんだって？ 知り合いは幹部なんだろ？ 幹部の名前は全員知ってるから、さっさと教えろ」 課長は逃げ道を探して「もしかしたら幹部ではないかもしれなくて」と言いかけたが、「どっちでもいいから名前を言え」と迫られると、真っ青な顔で口を閉ざした。どうやら山形組に知り合いなんておらず、名前を語って脅していただけのようだ。エリートのくせに浅はかすぎる。 すると今度は、着物を着た女性が現れた。「あら、お父さんもこんなところにいたの？」 「ああ、母さん」 「この人が霊の課長さん？ 初めまして。ここ、ホテルの支配人で大地の母の鏡鈴鹿です」 課長は目を丸くした。「だ、君のお母さん？ え、ホテルの支配人？」 そう、俺の母はこのホテルの支配人兼オーナーだ。元々旅館で板前をしていた時に父と出会い、結婚した。俺たちが大きくなった後、働きたいと言った母のために、父がこのホテルを買い取り、母に経営を任せたのだ。社員旅行の行き先がこのホテルに決まった時、俺は母に事情を話して予約していた。 「この度はご利用ありがとうございました。請求書のコピーをお持ちしましたのでお渡ししておきますね。後日、会社の方にもお送りします」 母は静かに微笑んで、請求書を課長に手渡した。課長が中身を確認すると、驚きの声をあげた。「ご、五百万？ これ、何かの間違いですよね？」 「いいえ、間違いございません」 「でも、資料には確か二百万って……」 「それは息子が泊まるという話だったので、身内割引にさせていただいた金額です。昨日、息子は泊まらなかったので、正規の料金を請求させていただくことにしました」 「そんなこと突然言われても……」 「資料の詳細に書いておきましたよ。ご覧になられていないんですか？ それは課長の確認不足であって、俺の責任じゃないですし、そもそも課長がつまらない嫌がらせをしなければ、こんなことにならずに済んだんですよ」 すると父がスマホを取り出し、課長の家が映っている画面を見せて言い放った。「お前の家はもう割れてて、部下に張り付かせてるから、逃げようなんて思うんじゃねえぞ。後で家に行くから、待っておけ」 課長は崩れ落ちた。 その後、俺は正式に退職届を提出した。会社から事情を聞かれたので、課長にされてきたこと、営業部の現状を全てぶちまけた。日頃から何かあった時のために課長との会話を録音していたので、ホテルでのことも含めて証拠として提出した。これで言い逃れできなくなった課長は、平社員に降格され、窓際部署に飛ばされた。さらに、母のホテルから請求された正規料金との差額三百万円を自腹で負担することになった。そして旅行から帰った日に父に捕まり、山形組の名前を語ったことと、俺への嫌がらせの迷惑料として三千万円を請求された。貯金を使い果たし、借金まで背負った課長は妻子に去られ、離婚した。今は元課長として、片身の狭い思いをしながら働いているらしい。 営業部の連中も全員が減給処分となり、あちこちの部署に散らばされ、営業部は一時閉鎖状態になった。俺はと言うと、元々一緒に働いていた仲間たちと新しい会社を作ることにした。今はその準備で大忙しだが、気の合う人たちとまた一緒に働けるかと思うと、楽しみで仕方ない。仕返しして晴々した気持ちで、俺は故郷へ帰ることにしたのだった。

「その睨むような目つきでご商売ですか？」 妹の結婚式の親族控え室で、初めて会った義父にそう言われた。母を亡くし、高校をやめておにぎり屋を継いだ俺の経歴を、幼い頃から言われ続けてきた目つきの悪さを、義父は面白おかしく攻撃した。 「こんなヤクザ崩れ、うちに迎え入れられるか」 怒りで震える俺の代わりに、妹が口を開いた。 「父さん、何を言ってるんですか？ 兄には口止めされていましたが……」 俺の名前は柳下正。小さな町のおにぎり屋の店主だ。その生活もかれこれ15年になる。柳下は母の姓で、両親は俺が小さい頃に離婚している。妹のミキは父の顔を覚えていない。 離婚後、母はおにぎり屋を開業し、俺とミキを育てた。母は明るい顔立ちの美人と評判で、ミキは母にそっくりだ。一方、俺は別れた父に似ていた。重ための目と鋭い輪郭。すっきりしていると言う人もいるが、どちらかといえば冷たい印象を与える顔をしている。大人になった今はともかく、子供時代は目つきの悪さで何度も損をした。 友達と一緒にいれば、俺が真っ先に疑われる。いたずらをして迷惑をかけたのは友達でも、大人に叱られるのはいつも俺だった。 昔、近所の老夫婦の家の庭に大きな夏みかんの木があった。広い庭の片隅に生えていた木で、近所の子供たちは誰もが一度は味を盗んだことがある。俺も友達と連れ立って何度かみかを「頂戴」したが、運悪く家のおばあさんに見つかってしまったことがあった。一緒にいた三人の友達は軽い注意で解放された。だが俺だけはその場に残され、おばあさんからこっぴどく叱られた。 「あんた、おにぎり屋の息子か？」 そう尋ねたおばあさんは、俺の目を見て「怖い」と言った。 「まったく、子供だってのに、そんなひねくれた目をして。だからね、人様の庭に入ってみかを盗もうなんて考えるんだよ。目を見ればお見通しだね」 窃盗がいかにいけないか。それを説きながら、おばあさんは俺自身を責めた。片親しかいないっていうのがあんたの運の尽きだとまで言った。 「子供には子供の顔ってものがあるの。あんた、今からそんなに根暗くされてるようじゃ、末は刑務所行きだよ」 何も反論しなかった俺は、悔しさに駆られて逃げ出した。それまでにも母子家庭を否定される機会はあったが、この時ほど激烈なことはなかった。子供ながらに怒りが湧いた。同時に、俺のせいで母まで避難され、申し訳なくなった。 母はそんな俺を明るく励ましてくれた。 「顔がどうだなんてナンセンスってやつよね。いいのよ。人は心なのよ。まさしはね、心は男前に丸くできてるの」 皮肉にならないのは母の持ち味で長所だった。そんな母のそばにいれば、こちらの気持ちも弾むし、腐った気分も晴れる。母、俺、ミキ。仲の良い家族で、母のために何かしようと素直に思っていた。だから店の手伝いもやって、ミキの面倒も見て、俺としてはできるだけ長く家族のそばにいるつもりでいた。 しかし、俺が高校に入学した矢先に、母が亡くなってしまう。仕入れ中に交通事故に巻き込まれ、呆気なくいなくなってしまった。 母を見送り、ミキが真っ先に現実に気がついた。母が残した店とこれからの暮らしに対する不安を漏らし、祖父母の世話になるべきだとしっかりした意見まで出した。 「いや、いい。俺がやるよ。店のことはまあ分かってる」 ミキの方が俺よりもしっかりしていた。子供たちだけでは生きていけないだろうから、祖父母のところへ行くべきだと言う。だが俺は正反対の無鉄砲で、母のおにぎり屋にしがみつこうとした。ミキは心配しか口にしなかったが、俺は盲目的に動き、大人たちに頭を下げ、おにぎり屋を続ける道を模索した。結果、高校を中退して人の手を借りながら店を再開した。20歳を目前に、独立のための資格を揃え、無事に店主一人だけの町のおにぎり屋になった。 助けてくれた人たちも快く祝福してくれたものの、俺としてはそこからが勝負だった。ミキに高校へ進ませ、本人次第で大学も出す。俺は無鉄砲特有の勢いでどうにか人生を切り開いたが、しっかり者で現実主義のミキにはそれが通用しない。そんな考えがあって、ミキの保護者として最善を尽くそうと決めていた。 「お兄ちゃん、私は別に働くのでもいいんだよ。お店を一緒にやるのもありだと思うし」 「いや、学歴があって損はないんだ。働くなら勉強してからにしろよ」 「けどお金は？」 「あのさ、別に働きながらでも学校は行けるから」 「いいから金はいいんだ。ここまでもなんとかしただろう。だからお前は今に集中しろ」 高校卒業後の進路に悩むミキを強引に説得し、ミキは優秀な成績を武器に公立大学に進んでくれた。しっかりと家の懐事情を察したミキに、俺は大いに助けられた。ミキは店の手伝いの他にバイトもこなし、サークル活動にも熱中して大学生活を満喫した。「お兄ちゃんに押し切られてよかった」とミキに感謝された時は、本当に大学に行かせて良かったと思った。 「就職したら恩返しすると言って」ミキは真剣に就活に取り組んだ。出版・マスコミ関連企業への就職を目指したミキは、無事大手出版社の内定を得た。文芸誌の編集部という、俺には聞いてもよくわからない部署に配属されたミキは、一年目から生き生きと働き、そこでも楽しそうだった。 「私が希望した仕事に打ち込めるのはお兄ちゃんのおかげ」 ミキは初任給で俺に奢ってくれた。俺の行きつけの居酒屋で「好きなものを好きなだけ頼め」と胸を叩き、その日は兄弟で大いに飲んで食べた。今となってはとにかくいい思い出だ。 そしてミキが就職して5年。ミキは書籍編集に関する部署に所属が変わっていたが、どうやらそこで運命の出会いを果たしたらしい。 「なんだ、その彼氏と結婚するのか？」 同じ編集部の人と付き合っていると告げられ、「将来を考えたい相手だ」というミキに、俺の気持ちが揺れた。 「うん。まだそこまでは…」 「けど、真剣交際なんだろ」 「その言い方、なんだか照れるね」 ミキは笑っていたが、彼氏との関係性は否定しなかった。彼氏の存在を明かされてから1年後、プロポーズをされたとミキから報告があり、近いうちに彼氏がうちに挨拶に来ることも決まった。 「細田和澄さんっていうの」 「そうなのか」 「あのね、はっきり言ってお坊ちゃまなんだけど」 ミキの旦那になる和澄君は、ある大手企業の創業家の生まれだった。先祖代々が企業の社長を務め、現在はお父さんがその地位についている。東京の高級住宅街で生まれ育って私立の学校に通い、高校と大学はアメリカで過ごしていたそうだ。つまりうちには縁のなさそうな、すごい出身の男。俺の和澄君への素直な感想はそれだった。 しかしミキによれば、和澄君は実直で飾らない人だそうだ。 「知らないことは知らないと言えて、自分から人に話を聞きに行けるの。それに、自分が持てるもの、できることは人に還元できる人よ。経歴を聞けば身構えるけど、会えば印象が変わる。そんな人だよ」 まだ見ぬ和澄君を警戒する俺を、ミキがなだめた。そして結婚の挨拶にやってきた和澄君は、本当に普通の青年だった。ミキの人物評もあまり当てはまらないような、控えめで大人しい雰囲気。 「初めまして。ご挨拶が遅れてしまいました。早くお伺いすべきと思っておりましたが、すみません」 丁寧に俺に腰を折り、物言いは柔らかい。俺のとっつきにくさも関係ないらしく、和澄君は終始穏やかだった。 「和澄君、ミキをくれぐれもお願いします。うちはほら、父は元からいない。母は早くになくして、俺とミキしかいないんだ。だから家族が増えるのはありがたいんだ。それが和澄君ならなおさらね」 和澄君への言葉は、不器用な俺の本音だった。恵まれた人間の余裕もあるだろうが、自然な笑顔で人と接する和澄君なら、ミキも幸せにしてもらえると感じたのだ。 その後、ミキと和澄君は入籍を済ませた。結婚式と披露宴は、仕事のスケジュールを調整した結果、入籍の3ヶ月後に決まる。俺もその日は店を久々の臨時休業にして参加した。 俺はミキの唯一の身内として親族控え室に通されると、当然のことながら和澄君側の親族が多かった。俺はミキと2人で並び、親族同士の顔合わせをする。和澄君の両親、兄弟、叔父、叔母。数人が紹介され、挨拶を交わす。 「ミキさんのお兄さんですか？」 挨拶をした俺に、和澄君のお父さんが軽蔑な顔をして言った。誰もが知る上場大企業の社長で、この日初めて会ったが、肩書きにふさわしい風格を漂わせる人だった。俺はミキの義父になる相手に緊張して、表情を固くしていたと思う。義父はそんな俺の顔や姿を舐めるように見て、目を細めた。 … Read more

オフィス全体に張り詰めた空気が流れていた。ケータリング会社からの電話が、すべての始まりだった。人事部からでも、上司からでもなく、ウェストサイド・ケータリングの神経質な女性が、こう尋ねてきたのだ。「IT部門のローラさんが、社外のエグゼクティブのところを訪問される予定ですか？クラブケーキの数と人数を確認したいのですが。」 私は尋ねた。「社外のエグゼクティブって、誰のことですか？」 相手は一瞬言葉を止め、「上層部のことかも」とつぶやき、まるで核コードでも聞かれたかのように早口で電話を切った。これが、私が切り捨てられる最初の兆候だった。 11年間、私はこの会社の骨組みを支えてきた。派手なUIやアジャイルなスプリントボードではなく、契約書、ドメイン名、DNSルーティング、ベンダー管理、そういった目に見えない部分だ。彼らが訴訟の雨に降られないように守っていたのは、私だった。しかし、私は静かにやってきた。目立つことをせず、ただすべてが時間通りに、予算内で回るようにしていた。新しい技術者たちがルートアクセスを自由に使って混乱を起こすたび、誰にも気づかれずに後始末をするのが私の役目だった。 オフィスイベントが開催され、私は招待されなかった。森でのZoom会議用にVPNを確保していた当人である私が、だ。彼らは直接対決しない。トイレの個室での会話、Slackでの打ち間違い、廊下での視線の逸らし方。非中核部門と見なされ、排除されようとしていることを、私は感じ取った。恐れではなく、記憶が蘇った。誰がまだ鍵を握っているかを。 3年前の大型合併の際、統合リーダーとして「一時的に」アクシスを担当してほしいと言われた。その「一時的」な扱いは、結局更新されなかった。書類仕事を好む者などいない。私は今も、重要なすべての登録管理者であり続けている。 オフィスイベントの後、異変に気づいた。役員会議のカレンダー招待から私の名前が消えていた。ジュニアのシステム管理者が、IT予算へのアクセスが上層部から監査されていると話してきた。バッジはまだ機能し、ラップトップも消去されていなかったが、アクセスログが監視されていた。どうして知っていたか？私がその監視ソフトウェアを作ったからだ。素人たちだ。 それでも、私は沈黙の猶予を与えた。人事異動かもしれない。権力欲しさの誰かが、LinkedIn用に権限を欲しがっているだけかも。しかし、信頼がさらに悪化した。上司のカーティスが「ローラ、元気？」と言わなくなり、ただうなずき、まるで私が放射能でもあるかのようにスマホを見つめるようになった。 「全員必須：11:00 AM。本日、組織再編に関するアップデートがあります。」 件名は簡潔で、挨拶も詳細もなかった。これだった。組織再編というのは、人事部の好きな表現で、これから人の首が飛ぶことを意味する。コーヒーを汚すようなことをしたくない私は、ただカレンダーを見た。11時まで何も予定がない。幽霊都市だ。誰もDMをくれない。カーティスからも、法的な連絡もない。 システムログを調べた。私の管理者ロールはまだ変更されていなかったが、私のログイン履歴を3人の異なるユーザーが閲覧していた。そのうちの1人は、これまで一度もバックエンドセキュリティに触れたことのない人間で、もう1人は法務部からのアクセスだった。法務部がログイン履歴を調べるのは、解雇か訴訟を準備している時だけだ。 彼らは忘れていた。城を建てさせた人間は、堀の氾濫のさせ方を知っているということを。私は紙のフォルダーを取り出し、「トラスト・インフラストラクチャ・カストディ（信託インフラ管理権）」と印刷し、バッグにしまった。 11時。ドーナツが用意されていた。いつものパターンだ。危機を甘いものでごまかす。私はカーティスの机の前を通ったが、彼は顔も上げず、タイピングを続けた。 新任CEOのトラビスが壇上に上がった。スピーチは、市場の逆風、競争の激化、機敏性というお決まりのフレーズが続いた。そして、「特定の役割は、重複している、または戦略目標と一致しないと判断されました。」 彼は名前を読み上げ始めた。ジェナが息を呑んだ。そして、「ローラ・グリーン、インフラストラクチャ・ディレクター。」 私は立ち上がった。彼は顔も上げなかった。私はコートのポケットから、何年も前にラミネートした古いバッジを取り出し、壇上の端に置いた。小さなカチッという音がした。彼は気づかなかった。 私は振り返らずに、静かに部屋を出た。背後では、驚きの沈黙が広がっていた。 外の空気は新鮮だった。手は震えていなかった。車に乗り込み、少しの間、ただ座っていた。悲しみも怒りもなかった。ようやく、体が現実の周波数に同調した感覚だった。 彼らは、自分たちが構築したシステムを理解していなかった。そして、私が何を持っているかを、完全には理解していなかった。 家に帰り、机も荷物も片付けなかった。必要なものはすべて、すでに私の手元にあった。ガレージの奥、クリスマスライトの箱の陰に、誰も知らない金庫があった。鍵は首に掛けていた。上段の引き出しに「Merger」と書かれたフォルダーがあった。 中には、契約書、管理権限、管理委任状、信託条項、日付とタイムスタンプが入っていた。太字でこう書かれていた。「デジタルインフラの管理権限は、指名された受託管理者に帰属する。明示的な30日間の書面による再割り当てがない限り。」私がその指名された管理者だった。彼らは30日間の手続きを飛ばした。いや、そもそもメールすら送ってこなかった。彼らが取ったバッジはただのプラスチック製で、私は本物の鍵を持っていた。合法的に、静かに。 私は叫ばなかった。せせら笑いもしなかった。ジャスミンティーを淹れ、蜂蜜を入れて、ラップトップを開いた。まずは、静かに監視を始めた。報復ではない。まだ。 契約書は思ったより厚かった。2019年の合併。当時、新しい経営陣がシャンパンで祝杯を上げている間、私はスタンドのチャードネイを飲みながら、ベンダーアカウントを統合し、ドメイン認証情報を移行していた。彼らは握手を交わし、私は骨格を再配線していた。 当時のCOOは、すべてを迅速に進めたいと考えていた。私は「一時的な運営トラスト」を提案し、私が管理することにした。そうすれば、内部の遅延を回避し、ドメイン管理、ライセンス移行、DNSルーティングを単一の法的枠組みで迅速に進められる。30日後に再割り当てすると言われた。5年後、誰も再割り当てを提出しなかった。 信託証書にはこうあった。「受託者のみが信託取消権を有する。再割り当てには、30日間の信託通知と受託者の署名が必要であり、無許可の取消しは契約違反となる。」2019年4月、ハミルトン郡の公証人の前で署名された、法的に有効な書類だった。 私はDNSレジストラの管理パネルにログインした。ユーザー名：LGreen Trust。MFAコードを入力すると、ダッシュボードが展開された。ステータスは「アクティブ」。フル管理者アクセス権。バックアップ受託者：なし。未読通知が3件。認証試行、パスワードリセット要求、そして「Administrator delegation requested」という通知が3件とも「拒否」となっていた。 彼らはすでにコントロールを移そうとしていた。信託の承認も、再割り当ても、何の知識もなく。法的に言えば、私がいまだに緊急停止ボタンを握っている。 私は笑った。怒りの笑いではない。明晰さの笑いだ。彼らは私を予定表から削除するように消そうとした。しかし、私は予定表そのものだった。彼らは、私をあまりにも有能にしすぎたせいで、私が人間であることを忘れていた。 翌朝、私は最初の一歩を踏み出した。派手な仕返しではなく、シンプルな電話だった。オックスウェル、当社のプライマリDNSセキュリティパートナー。彼らは私たちのドメインへの「鍵」を管理している。私は彼らの記録に、完全な認証情報を持つ連絡先として載っていた。その番号に電話をかけた。 対応したカイルに言った。「こんにちは、ローラ・グリーンです。信託ID 712Cに紐づく緊急連絡先を更新するために電話しました。」 長い沈黙と、キーボードを叩く音が聞こえた。「ええと、あなたのアカウントアクセスは昨日、解雇通知に基づきブロックされました。」 私は微笑んだ。「それは誤りです。私は雇用関係からは外れましたが、継続中の管理委任契約に基づき、このアカウントの法的な受託者であり続けています。この信託は決して解散されておらず、必要な30日間の通知と受託者の署名を伴う再割り当て文書も提出されていません。反証がない限り、私の権限は有効です。」 沈黙。私は相手にそれを噛み締めさせた。「承知しました。グリーンさん。このアカウントを内部レビュー対象としてマークします。完全な信託文書の提出がない限り、いかなる変更も行いません。それまでの間、アクセスは記載された受託者に残ります。」 「それが正しい対応です。第三者からの委任要求はすべて、保留にしてもらえますか？」 「はい、不審なものとしてマークします。あなたの許可がない限り、エスカレーションはしません。」 電話を切った。何も取り消してはいない。ただ、彼らがどこまでやるかを見ているだけだ。 正午までに、私のオックスウェルコンソールへのアクセス試行が2回あった。1回は内部の自動化ボットから、もう1回は若手エンジニアからだった。誰かが古いサービスアカウント経由でクレデンシャルを偽装しようとしたが、セキュリティ警告が発動した。私が何年も前に仕掛けた罠だ。 午後2時半、Slackでパニックが始まった。「他の人もレイテンシー感じてる？」「デプロイがリセットされた。」「ステージングにアクセスできない。」「DNSで何かやってる人いる？」 誰かがタイプした。「これって、ローラの仕業か？」マーカスが反論した。「彼女はもういないよ。全部リセットした。」 私は何も答えなかった。ただ、パケットロスが増えていくのを見ていた。 スパイからのメッセージが届いた。「トラビスが、DNSはローカルで動かせるかって聞いてきた。」彼らは私に電話すらしてこなかった。 その時、電話が鳴った。非通知だった。私は2回目のコールで受話器を取った。 「もしもし。」 「ローラ、法務のアレンだが。」息を切らした声だった。「我々は…状況を確認しようとしている。」 私は外科医のように切り出した。「ええ、アレン。状況は把握しています。私はMSAと信託契約に完全に従って行動しています。あなたの部署はその書類に副署し、契約のセクション14、パラグラフ3に基づき、管理権限は有効のままです。ただし、二重承認による信託口座での再割り当てがない限り、ですが。」 彼は沈黙した。「元に戻せないのか？」 「あなたはすでに元に戻したんですよ。管理者委任を私の許可なく無効にしようとしたことで、ベンダーポリシーに組み込まれた自動保護措置が作動しました。あなたは自分たちの協定に違反し、自分たちのアクセスを失ったのです。システムは、プログラムされた通りに反応しただけです。」 彼は何も言わなかった。 「私を解雇したことは、スプレッドシートから行を削除するような感覚だったでしょうね。しかし、スプレッドシートは管理者権限を保持しない。私はしました。」 私は電話を切った。復讐ではない。これは正義だ。彼らはシステムの管理者を排除すれば、システム自体は動き続けると思っていた。彼らが間違っていることを証明する、最もビジネスライクな方法で。 … Read more