tl-team

宿賀会の会場に足を踏み入れた瞬間、違和感を覚えた。俺は足立、五十五歳。地方の町で社員五人を抱える小さな町工場を営んでいる。作っているのは自動車のエンジンに収まる燃料噴射ノズルだ。親指ほどの金属部品で、先端には髪の毛より細い穴が何本も開いている。この穴の精度がわずかに狂えば、エンジンの燃え方が乱れる。出力も燃費も排ガスも、すべてが変わってしまう。 ミクロン単位の精度は、図面通りに削るだけでは出せない。素材の癖を読み、刃の入れ方を変え、削る熱で金属が膨らむ分まで計算に入れて仕上げる。このノズルを、名の通った大手自動車メーカー五社すべてが使っている。車が走るためになくてはならない部品を作っているという誇りはあった。 しかし、部品が欠かせないことと、作る人間が敬われることは、まるで別の話だった。取引先の担当者は当然の顔で部品を受け取り、検品もそこそこに次の発注を置いていく。最大手の取引担当である滝本は、書類を放り投げるように渡してくる癖があった。納期通りに納品さえすればいい、その態度をあからさまに示してくる。 単価はいつも買う側が決める。長年、安く買い叩かれてきた。それでも断れば工場が立ち行かなくなるから、受け続けてきた。断るたびに値上げを申し入れても、一度として聞き入れられたことはない。「こっちだって人件費や流通費のコストで困ってるんだ」と、滝本は決まってそう言う。 他のメーカーも似たような口ぶりで、俺の要求をかわしていく。ただ一つ、腑に落ちないことがあった。五社は表向き互いに競合相手のはずなのに、提示してくる部品単価の見積もり額が、ほぼ変わらないのだ。まるで情報を共有し合っているとしか思えないほど、足並みを揃えた額を出してくる。しかも、最初に見積もりを出してくるのは、決まって滝本の会社からだった。 理由は分からない。俺はその都度首をかしげた。勘なのかもしれないが、紙だけは捨てられない。見積もり書も発注書も納品の控えも、年ごとに閉じて棚に並べてある。古い閉じ込みを引けば、どこの会社がいつ、いくらで買っていったかが分かる。 俺がいつもより少し強く値上げを迫ったのは、その二週間前のことだ。滝本は書類をひったくるように受け取り、何も言わずに俺を睨みつけて帰った。その後ろ姿を見送りながら、何か嫌なものを感じた。 そんな折、業界団体が開く宿賀会への招待状が届いた。大手五社が集まる会だ。うちの工場に声がかかったのは初めてだった。安く買われ続けてはきたが、部品の精度を認めてくれたのかもしれない。俺は背筋を伸ばして会場へ向かった。 会場は都心のホテルの大広間だった。卓ごとに名前を書いた札が立っている。俺は自分の名前を探して、外周の卓から順に見ていった。しかし、どの卓にも俺の名前がない。受付に戻って招待状を差し出すと、若い係が一覧を指でなぞり、途中で止まった。名前は載っているが、席の割り当て欄が空白なのだ。 そこへ滝本が割り込んできた。俺の手元の招待状を覗き込み、口の端を持ち上げて言った。 「ああ、あんたが。宿賀会とか、こういう席には全ての取引先に声をかける決まりでね。普段は俺が下請けを除外するんだが、今回は部下が送ってしまったんだよ」 その言葉で、俺は今までうちが宿賀会に呼ばれなかった理由を知った。滝本は続けた。 「つまり手違いというわけだ。あんたら下請けの町工場の席は必要ないから、外させてもらった。まあ、自分が置かれた立場を自覚することだね」 「でしたら、招待は誤りだったと一言知らせてくれれば。わざわざ無駄足を踏まずに済んだのに」 その言葉はどうにか飲み込んだ。滝本はさらに続ける。 「こっちの経理に毎度ごねる工場に回す椅子などないってことだよ。下請けは廊下に立ってな」 近くの卓の何人かがこちらをちらりと見た。目が合うと、何事もなかったように向き直る。俺は何も言い返さなかった。声を荒げれば、「ごねる工場だ」という滝本の見立てを自分で証明することになる。ただ立っているしかなかった。 名だたる自動車メーカーの車のどれにも、俺が仕上げたノズルが収まっている。その俺が、座る椅子もなければ、グラスも持たされていない。これは俺一人への侮辱では済まない。日々汗水垂らして働く従業員たちも、軽く見られているのだ。グラスを握った途端、激しい怒りが腹の底に沈んでいく。 やがて会場の照明が落ち、壇上に明かりが集まった。進行役が代表者の名前を呼ぶ。立ったのは、業界随一の自動車メーカーで社長を務める相沢だった。分厚いメガネ越しでマイクの前に立ち、耳障りのいい言葉が続く。 「我々の結束だの、未来への投資だの」 そして相沢はグラスを高く掲げて言った。 「我々、大手五社の未来と発展に乾杯」 会場が拍手と歓声に揺れる。俺は相沢の言葉に違和感を覚えた。メーカーは本来、客を奪い合う間柄のはずだ。それなのに、まるで一つの身内のように「我々」と束ねられている。あの不自然に揃った見積もりの数字が、頭の隅で蘇った。 俺は上着の内ポケットに手を入れ、スマホの録音を始めた。証拠になるかどうかも分からない。ただ、長年一方的に単価を決められてきた者の感として、この場の空気だけは残しておくべきだと判断した。 乾杯の余韻が覚め、人々が卓へ戻った転機を見て、俺はクロークへ向かう。その入り口の手前で、滝本が別の社の担当者と話し込んでいた。酔いの回った声が喧騒の中に紛れていく。何を話しているのかは、その場では聞き取れなかった。 通り過ぎざま、俺は足を止め、少しだけ振り返った。 「部外者らしいので帰りますね」 滝本が何か言いかけたが、俺はもう背を向けていた。 それから三時間かけ、夜も更けた工場に戻った。事務所の机に腰を下ろし、上着の内ポケットからスマホを取り出して、記録した音声の再生を始めた。最初は遠くの喧騒しか入っていない。早送りで飛ばしかけた指を、ある箇所で止めた。滝本の声が聞こえてくる。酔った調子で誰かに話しかけている。 「今期も価格は揃えてある。うちが先に出した額に、四社が合わせる形でな。はい。いつも通りに」 相手の声は、別の社の担当者のものだ。 「下への支払いは足並みを崩すなよ。安く買い続けてるからこそ、こっちの利益が保ててるんだ」 笑いを含んだ声が続き、やがて別の話題に移って音声は終わった。表向き競い合うはずのメーカーが、裏では部品の買い値を示し合わせ、一様に低く抑えてきたのだ。不自然に一致した見積もりの理由が、この音声ではっきり分かった。単価の引き上げを頭を下げて頼み込むたびに、俺は裏で笑われていたことになる。 腹の底から冷たい怒りが込み上げてくる。ただ、証拠が録音一本だけでは弱い。誰の声かは聞けば分かるが、日付も、何の価格を指しているのかも、このままでは曖昧なままだ。俺は棚から年ごとに閉じた箱を引き出した。見積もり書、発注書、納品の控え。捨てずに溜め込んできた紙の束だ。机に並べ、年を追って広げていく。 五社それぞれの見積もり額を、年ごとに横一列に書き出してみる。数字を並べただけで答えは見えた。毎年、最大手である滝本の会社が先に額を示し、残りの四社が示し合わせたように同じ額をなぞっている。その順序も、日付を見れば分かる。一円の違いもない年が何度もあった。偶然で片付けられる数字ではない。録音が示した内輪の話と、この十数年分の数字が、机の上で重なり合っていく。 俺はペンを置き、しばらく動けなかった。これはただの買い叩きではない。翌朝、俺は工場の朝礼を手短に済ませ、車で隣町まで走った。向かったのは、顧問弁護士の津島の事務所だ。俺は、メーカーから出された単価が足並みを揃えたようにほとんど同じ額になっていることを説明し、宿賀会で撮った音声を再生した。年ごとに並べた見積もりの束を差し出すと、津島はしばらく無言で数字の列を目で追っていた。 「これは独占禁止法が禁じている行為です」 津島はそう言って、書類の隅を指でなぞった。 「本来は競い合うはずのメーカーが、顔を合わせて手を組み、下請けへの支払いを一律に低く抑える。これは買い占めカルテルと呼ばれるものに当たります」 長年抱えてきた違和感に、ようやく名前がついた。俺は思わず尋ねた。 「これは勝てるものなんですか？下請けの方から声を上げて、潰されたりはしませんか？」 津島は資料から顔を上げ、初めて表情を緩めた。 「情報提供者の身元は明らかにされません。それに、この録音と、これだけの年数の記録が揃っていれば、委員会は動かないわけにはいきません。人件費や物流費の高騰を理由にした単価の値下げも、メーカーが横並びで示し続けた以上、競争が働いていない証拠になる。これらは公正取引委員会に提出する証拠として十分です」 津島はそう言い切った。 それから数日、俺はノズル以外の部品を手掛ける下請け仲間に、何気なく単価の話を振ってみた。ブレーキ部品を手掛ける同業の男は言った。 「うちも同じだよ。毎年、あのメーカーが示し合わせてるとしか思えない額を出してくる。でも、声を上げたら、明日にも取引を切られるかもしれない」 伝動部品を手掛ける別の同業も、似たような渋い顔で同じ不満をこぼしたが、最後は決まって「取引を切られる」という一言で話が終わる。誰もが薄々気づきながら、誰も声を上げない。その沈黙の重さが、長年この仕組みを支えてきたのだと、俺は改めて思い知った。彼らにできることは俺への共感だけだ。それが俺の覚悟を固めさせた。誰かが声を上げなければ、この仕組みはこれからも続いていく。 俺は事務所の机に向かい、夜を徹して資料をまとめた。録音データにある問題箇所のタイムコードを記録し、五社それぞれの見積もり額を表票のように並べ直す。最大手が先に額を示し、残り四社がそれをなぞる流れを、誰が見ても分かる形に整えた。取引が始まった年から今年まで、途切れることなく続いた値の一致を、一枚の表に落とし込んでいく。作業を終えたのは、空がうっすら白み始めた頃だった。 提出の前夜、俺は表を最後にもう一度見直した。感情を出す場面ではないと自分に言い聞かせる。怒りに任せて動けば、足元を救われてしまう。事実だけを淡々と積み上げる。それが、長年買い叩かれてきた人間にできる、唯一の確実な反撃だ。翌日、俺は録音データと取引記録一式を整え、公正取引委員会へ郵送した。 郵送した瞬間、俺の頭の中が晴れてきたように感じた。メーカーだけに依存してきたこと自体が、買い叩かれ続けた原因の一つだと気づいたのだ。証拠を郵送した翌週から、俺は業界の外に目を向け始めた。産業機械、航空、医療。このノズルの精度が必要な分野は、自動車だけではないはずだ。 調査の通知が来るまでの間、工場ではいつもと変わらぬ顔で機械に向かい続けた。業界の外部へ積極的に営業をかけたおかげで、新たな引き合いが舞い込み始めた。不当に安く買い叩かれることなく、適正価格での取引だ。忙しさが増す一方で、あのメーカーに依存しなくともやっていけるという手応えが、少しずつ育ってきた。 俺の元に排除措置命令の通知が届いたのは、それから半年ほど経った頃だった。分厚い書面の冒頭に、見慣れない言葉が記されている。取引委員会は、独占禁止法に違反する行為を認定した事業者に対し、その行為を止めさせ、再発を防ぐための措置を命じることができる。それが排除措置命令だ。書面の後半には、もう一つ書かれていた。情報提供を行った者には、措置が確定した段階で、その概要を知らせる通知が送られる。俺は自分が出した一通の郵送物が、こうして帰ってくるとは思っていなかった。 メーカーに対し買い占めを禁じる命令が出されたという一文を、俺は何度も読み返した。 通知から数日後、工場の前に一台の車が止まる。降りてきたのは相沢と滝本だった。わざわざ二人で来たことに、俺は身構えた。事務所に通すと、相沢は奥の椅子に腰を下ろしたまま、ほとんど口を開かない。話を始めたのは滝本だった。 「うちにも委員会から正式に命令が来た。この工場にも、何か知らせが来てるんじゃないか」 … Read more

「お言葉ですが、このシステムを刷新する必要はないと思います。会社の利益を考えれば、現状維持が最善のはずです」 そう淡々と反論した瞬間、社長の娘の表情が凍りついた。彼女は自分の髪をくるくるといじりながら、甘い声で色仕掛けしてきたのだが、俺には全く通用しなかった。 「はあ…ちょっと、何度言わせれば分かるのよ。システムを変更して欲しいと指示しているの。分かるかしら？」 彼女の声が一段と鋭くなる。 「私に意見しろと言った覚えはないわ。10年も勤務してるのに、この程度の指示にも答えられないの？私は仕事ができる人としか一緒に仕事したくないの。無能な人間は首よ」 これが、コネ入社してきたばかりの後輩からの言葉だとは思えなかった。 俺の名前は木戸達也。35歳。大学を卒業してすぐにこの会社に入社し、システムエンジニアとして10年間勤めてきた。人付き合いが苦手な俺にとって、PCと向き合うこの仕事は天職だった。自慢ではないが、システムのことなら誰にも負けない自信があった。 ある日、「社長の娘が入社してくる」という噂が流れてきた。有名大学卒の美人らしい。しかも、社長の世代交代を見越してのコネ入社だという。俺はそんな噂に興味を持つことなく、できるだけ関わらないようにしていた。 だが、システムエンジニアとして中堅の立場にあった俺は、その社長の娘に会社のシステムについての説明をすることになった。 プレゼン当日。準備してきた通りにシステムを説明したのだが、期待とは反対に、社長の娘はこう苦言を呈した。 「なんだかうちの会社のシステムって、見た目が地味でやる気が起こらないわ。こんなダサいシステムじゃ全然気分が乗らない。木戸さん、お願いだからこのシステム、今すぐ直してくれる？」 彼女は髪を弄りながら、甘い声でお願いしてくる。どうやらかなりのお嬢様気質で、自分の思い通りにならないと気が済まない性格らしい。誰が見ても綺麗な顔立ちをしていて、自分が美人だということも十分に認識している。おそらく幼い頃からちやほやされて育ち、これまで自分の思い通りに人生を過ごしてきたのだろう。 だが俺は、その色仕掛けに全く興味を示さなかった。システムに派手さは必要ない。下手にいじらず、このままにしておくのが会社のためだと、そう思った。 「木戸さん、違うんです。今のは私に意見して欲しいわけじゃなくて、もっと行けてるシステムに変更して欲しいって指示してるんです」 彼女は苦笑いしながら、柔らかい口調で再度指示を出してきた。しかし俺はその指示にも従わず、自分の考えを貫いた。 「お言葉ですが、やっぱりこのシステムを刷新する必要はないと思います。会社の利益を考えたら、このシステムを維持しておくことが一番なはずです」 表情を変えずに話す俺に、彼女は不機嫌そうに言い放った。 「私に従わない奴はこうなるのよ」と言わんばかりに、時期社長という権限を振りかざしてきたのだ。 俺はその言葉を聞いて、一瞬で気分が覚めてしまった。こんな自分勝手で色仕掛けしか知らない女と一緒に働くなんて考えられない。俺はすぐにその命令を受け入れた。 「首ですか？分かりました。私もあなたのような人と一緒に働く理由が見つかりません。やめさせていただきます」 すんなり従う俺に、社長の娘は一瞬呆然としていたが、すぐに自分の自慢話に話を切り替えた。 「何よ？まあいいわ。引き際のいい社員で良かったわ。全く問題ない。あなたがいなくなっても、この会社には私がいる。私がいればこの会社は絶対に安泰よ」 俺はこれまで携わってきたシステムの全権限を彼女に付与し、そのまま退職することにした。システムの中身も確認せずに権限の引き継ぎを承諾する彼女に、「今後どうなっても知らないからな」と心の中で呟きながら、あえて何も言わなかった。 数日後、社長から電話がかかってきた。 「君、すまない。会社がまずいことになっているんだ。すぐに会社に来てくれないか？」 困った様子の社長に頼み込まれて、俺は会社へ向かうことにした。入社当時から面倒見のいい優しい人だったから、きちんと挨拶をしておきたいという思いもあった。 会社に着くと、社員全員が慌ただしく混乱していた。どうやらシステムにエラーが出てしまい、その対応に追われているようだ。 「藤吉君、このシステムエラー、いつになったら治るのかしら。早く対処しなさいよ。全く、本当に使えないんだから。私だったらこんなシステムエラー、あっという間に直しちゃうわよ」 社長の娘は相変わらず偉そうな態度で、部下の藤吉さんに暴言を吐いている。藤吉さんは慌てた様子でマニュアルを見ながら、必死になって試行錯誤していた。 俺は不思議に思った。なぜ藤吉さんがこの緊急事態の対応をしているのだろうか。藤吉さんは俺が知る限り、決して有能な社員ではなかった。普段の業務も適当で、勤務時間中に会社のPCでゲームをしたり遊んだりしていた。先輩の立場を利用して、面倒な仕事を俺や後輩に押し付けたりもしていた。 おそらく、有能な他の社員たちは俺と同じで社長の娘の色仕掛けには応じなかったのだろう。そして、藤吉さんだけがその色仕掛けに引っかかったのだと、俺は推測した。 「ねえ、まだ解決しないの？これくらいのエラーにどれだけ時間がかかっているのよ。早くしてちょうだい」 社長の娘が藤吉さんの作業を見かねて横から差し図を始めたが、システムのエラーは治るどころか、もっと複雑なエラーに迷宮入りしそうになっていた。 「どうしてエラー解除にならないのよ。全く、なんでうまくいかないのよ。藤吉さん、早く対処してどうにかしてちょうだい」 追い詰められた藤吉さんは、額から汗が滝のように流れていた。俺はその様子を横目に見ながらも、お世話になった社長に挨拶だけを済ませて帰ろうとした。 しかし社長は俺に歩み寄り、会社のために戻ってきて欲しいと頭を下げて懇願してきた。 「木戸君、この会社には君が必要だ。戻ってきてくれないか？お願いだ」 どうしてこんなことになってしまったのだろうと、俺は胸が苦しくなった。同時に「社長の娘さえいなければ、こんなことにはならなかったのに」と、ふつふつと苛立つ気持ちも込み上げてきた。 俺は社長の切なる頼みを断ることに胸が痛んだが、その頼みを聞き入れることはできなかった。 「社長、すみません。もう次に働く場所を決めているんです。申し訳ありませんが、戻ることはできません。10年間、本当にお世話になりました」 俺は深く頭を下げて挨拶した。社長は俺を引き止めることができず、この状況をどう復旧させればいいのかと途方に暮れていた。 そこに、俺たちのやり取りを見ていた社長の娘がやってきた。彼女は俺のことをあまりに信頼しすぎる社長の発言に納得がいかない様子だ。 「父さん、なんでこんな人に会社に戻ってくれだなんてお願いしているの？この人は私の命令を全く聞き入れないわがままな人だったのよ。お父さんが頭を下げてまでお願いする相手じゃないわ」 娘は一方的に俺の悪口を社長に言い放った。 「何を言っているんだ？木戸君はそんな人物ではない。お前が勘違いをしているだけだ。これまでこの会社のシステムを作り上げてきたのは木戸君なんだぞ。この会社から木戸がいなくなるということが、どんなに重大なことかお前は分かっていない。このままじゃうちの会社は崩壊してしまうかもしれない」 「え、木戸さんが会社のシステムを全部作っていたの？嘘。そんなはずない。そんなこと今まで一度も私に言わなかったじゃない」 俺は当然だと思いながら、その話を聞いていた。いつも色仕掛けでしか話をしてこない社長の娘には、俺は拒否反応が出ていた。いつも自分の自慢話や一方的な会話に華を咲かせていたから、俺が会社のシステムを構築しているなんて話すつもりもなかった。 「無能だと思っていた俺が、まさか会社の肝となる人物だったとは」。ようやくそのことに気づいた社長の娘は愕然としていた。しかし、帰ってきた言葉は怒りもなく、耳を疑うような言葉だった。 「そんなに有能な社員だったら、どうして私のような美しい人間の言うことが聞けないのよ。おかしいでしょ。ねえ、ちょっとちゃんと聞いてるの？どういうことか説明しなさいよ」 彼女は強い口調で俺を攻め立てた。俺は半分呆れて、そして自分の立場や間違いを認識させてやろうと、冷酷な差し出しでUSBを手渡した。 「これ、見てもらってもいいですか？」 社長の娘は「何なのよ、これ」と言わんばかりにむすっとした表情でUSBを手に取った。すると、そこには一つの動画ファイルが入っていた。 「藤吉さん、このシステム修正してもらってもいいですか？藤吉さんならこんな仕事あっという間に処理しちゃうと思うんですけど。それでよかったら、その後一緒にご飯でもどうですか？私、藤吉さんとずっと一緒にご飯行きたいって思ってたんです」 社長の娘が藤吉さんのデスクに腰かけて、藤吉さんのネクタイを弄りながら甘い言葉で囁いている動画だった。誰が見ても普通とは言えない距離感。 「これ、どう見ても普通じゃないですよね。こんな行為を社内でやっているなんて、社規違反ですよね」 … Read more

入社して三か月、水野結衣は毎日が戦いだった。青葉信用銀行本店営業部。そこで神崎璃緒という女が、結衣の存在そのものを否定してきた。 「片親の貧乏人はうちのお点。母子家庭のくせによくこんな一流銀行に入れたわね。あんたみたいな隠しがいるだけで銀行の品格が下がるのよ」 その冷たい声が響くたび、周りの社員たちは凍りついたように立ち尽くす。誰一人として結衣をかばわなかった。遠取締役の娘に逆らえば、自分の立場が危うくなることを知っていたからだ。 結衣は唇を噛みしめ、震える拳を握りしめた。涙をこらえ、じっと床を見つめることしかできなかった。 彼女には母がいた。体が弱いながらも、朝早くから夜遅くまでパートを掛け持ちして、結衣を育ててくれた母。父は結衣が五歳のときに病気で亡くなった。それ以来、母と二人きりの生活だった。 小学生の頃、クラスメイトが新しいランドセルを自慢していた。結衣のランドセルはお下がりで少し傷んでいた。それでも母が一生懸命働いて買ってくれたものだった。 ある雨の日、母は傘を持たずに帰ってきた。ずぶ濡れになりながら、結衣の傘だけを必死に守っていた。 「ゆいが風邪引いたら大変だからね」 そう言って母は笑った。その夜、母は高熱を出した。 「お母さん、無理しないで」 「大丈夫よ。ゆいが立派に育ってくれれば、それだけで幸せだから」 結衣は母のために勉強を頑張った。奨学金を得て大学に進学し、アルバイトと勉強を両立させた。そして大学卒業後、この銀行に就職が決まった。母は涙を流して喜んでくれた。 しかし就職から半年後、母の体調が急激に悪化した。入院が必要になり、医療費は月に二十万円以上かかった。結衣の給料だけでは到底足りない。それでも結衣は必死に働いた。残業も休日出勤も引き受けた。 祖父のことはほとんど知らなかった。父が亡くなってから連絡を取ることもなくなっていた。年に一度、お正月に簡単な挨拶の手紙が届く程度。祖父がどんな仕事をしているのかも詳しくは知らなかった。ただ、遠い存在だと思っていた。 璃緒の嫌がらせは日に日にエスカレートしていった。 「ねえ、その服どこで買ったの？ 島村？」 周囲の社員たちがくすくすと笑う。結衣は何も言わず、黙って仕事に戻った。 「貧乏人の匂いがするわね。近寄らないでくれる？」 休憩室でそう言われた時も結衣は耐えた。母の医療費のためには、この仕事を失うわけにはいかなかった。同僚たちは結衣に同情の目を向けることはあった。しかし誰も助けてはくれなかった。みな保身のために、見て見ぬふりをした。 結衣は完全に孤立していった。 それでも結衣は諦めなかった。顧客対応は丁寧で、書類作成も正確だった。上司からの評価は高かった。しかし璃緒はそれが気に入らなかった。 「貧乏人のくせに調子に乗ってるんじゃないの？」 璃緒の嫉妬はさらなる嫌がらせを生んだ。結衣に雑用ばかりを押し付け、重要な仕事からは外した。わざとミスを誘発させようと、不十分な情報だけを渡した。それでも結衣は持ち前の努力でカバーした。夜遅くまで残って、完璧に仕事をこなした。 家に帰ると、結衣は母に電話をかけた。 「お母さん、体調はどう？」 「大丈夫よ。ゆいは仕事順調？」 「うん、順調だよ。頑張ってるから、心配しないで」 結衣は母に辛い現実を話すことはなかった。心配をかけたくなかった。電話を切った後、結衣は小さなアパートの部屋で一人涙を流した。 「お母さん、ごめんね。本当は辛いの」 声に出さずに呟いた。ふと小学生の頃の記憶が蘇る。母が作ってくれた卵焼きの味。卒業式で流してくれた涙。あの日々が今の結衣を支えている。 結衣は父の写真を手に取った。幼い頃の、家族三人の笑顔の写真。 「お父さん、私頑張ってるよ。お母さんを守るって約束したから」 写真の中の父は優しく微笑んでいた。結衣は写真を胸に抱きしめ、深く息をついた。明日もまた耐えなければならない。璃緒の侮辱に、同僚たちの冷たい視線に。でも母のために、父との約束のために、結衣は涙を拭い立ち上がった。 そして翌日もまた銀行に向かった。理不尽な扱いに耐えながら、いつか実力で認められる日を信じて。 入社から三か月が経った頃、璃緒の嫌がらせは新たな段階に入った。ある朝、結衣の机の上に破られた書類が置かれていた。前日、結衣が丁寧に作成した顧客向けの資料だった。 「あら、ごめんなさい。間違えて破っちゃったわ」 璃緒は悪びれもせずに笑った。結衣は黙ってもう一度資料を作り直した。 昼休み、結衣が休憩室で弁当を食べていると、璃緒が入ってきた。 「ねえ、その弁当自分で作ったの？ 貧乏人はコンビニで買うお金もないのね」 周りの社員たちがまた笑った。結衣は弁当箱を閉じ、席を立った。食欲が失せていた。 午後、営業部長から重要な仕事を任された。大手企業への融資提案の資料作成だった。結衣は喜んで引き受け、夜遅くまで残業して完璧な資料を作り上げた。 しかし翌朝、部長に呼ばれた。 「水野君、この資料だが、神崎さんが担当することになった。君は別の仕事を頼む」 璃緒が横から割り込んできたのだ。結衣の成果を自分の手柄にするために。結衣は拳を握りしめたが、何も言えなかった。 それから数日後、結衣は営業部の会議に出席していた。璃緒が結衣の作った資料を使ってプレゼンテーションをしていた。 「この提案は私が徹夜で考えたものです」 部長や他の上司たちは璃緒を褒め称えた。 「さすがお嬢様だ。素晴らしい仕事だ」 結衣は黙って聞いていた。悔しさで胸が張り裂けそうだった。しかし表情には出さなかった。会議が終わった後、璃緒が結衣に近づいてきた。 「ねえ、あんた私に感謝しなさいよ。あんたみたいな新人の仕事を、私が評価してあげたんだから」 結衣は何も答えなかった。ただ静かに席を離れた。 その夜、病院から電話がかかってきた。母の容態が悪化したという。結衣は急いで病院に駆けつけた。母はベッドで苦しそうに横たわっていた。顔色は悪く、息も荒い。 「ゆい、ごめんね。お母さんのせいであなたに苦労ばかりかけて」 … Read more

大学を卒業し、会社の独身寮で暮らす俺は、22歳の営業マンだ。祭りやイベントが好きで、いつも活発に動き回っている。同じく独身寮に住む同期の井戸徹、通称トルとは気の合う友人で、休日はほとんど一緒に過ごしていた。 ある日、トルが隣の団地で祭りが開かれると言い出した。 「週末、行ってみようぜ。自治会に入っているから参加できるらしいんだ」 「そうだな。行ってみるか」 俺たちは張り切って祭りに向かった。屋台でつまみを買い、酒を飲めることにテンションが上がる。ある程度飲んだところで、トルが急に慌てた顔で戻ってきた。 「ちょっと来てみろよ。あれを見てみろ」 トルが指さした先に、浴衣姿でりんご飴を売っている女性がいた。一瞬、空気が変わったような衝撃が全身を走った。年上の女性特有の色っぽくて艶やかな佇まい。言葉にできないほど綺麗な女性だった。 「行こうぜ。買うんだよ、りんご飴」 「俺、甘いものは食えないんだけど」 「いいから来い」 俺はトルに引きずられるように、彼女の店に向かった。トルが積極的に話しかける中、俺は何も話せずに見つめるだけだった。 「おい、てつ、早く来いよ。りんご飴買おうぜ。何個買うよ」 「えっ、りんご……じゃあ、全部ください」 驚いた顔の女性は、冗談だと気づいて微笑んだ。「全部食べたら虫歯になっちゃいますよ」その笑顔は女神に見えた。 翌朝、目を覚ますと部屋にはビールの空き缶と大量のりんご飴が散らばっていた。二日酔いで頭が痛む。トルに聞くと、昨晩は酒を飲んで盛り上がり、結局全部買ったらしい。そして、彼女の名前は川本まゆみ。既婚者だと知らされた。 「お前は本当に大丈夫か？ 彼女はやめておけ。旦那がいるんだぞ」 「結婚しているんだ。当たり前だろ。どうにかなりたいなんて思うわけない」 腹が減って外に出た俺は、偶然見つけた喫茶店に入った。そこには、まゆみさんがいた。 「あら、とし君。昨日はお疲れ様」 「まゆみさん、ここで働いているんですか？」 「そうなの。さ、どうぞ」 彼女は離婚したと、ある日雨の日に俺の家に来て打ち明けた。体調が悪いと聞いていたのに、雨に濡れて涙で目を赤くした彼女を見て、俺は家に招き入れた。風呂に入り、温まってもらい、ゲームをして過ごすうちに、彼女は少しずつ笑顔を取り戻していった。 「私たち夫婦には子供はできないからね。実は、私、離婚したのよ」 「えっ、そうだったんですか？」 「ここに来て、ゲームをしていたことを反省してしまう」 「私、こんなに誰かと話せたのは久しぶりかもしれない。ありがとうね」 「何言ってるんですか。俺ならいつでも大歓迎ですよ。なんなら、このままここにいても……」 「じゃあ、今夜、泊めてほしいの。1人で部屋にいるのが辛いのよ、今は」 俺は酒を出して一緒に飲み、翌朝、彼女はプロの料理人顔負けの朝食を作ってくれた。何か事情があるのだろうと思ったが、俺は何も聞かずに鍵を渡し、彼女が笑顔でいてくれるならそれでいいと思った。 数日後、まゆみさんと荷物を取りに団地へ行くと、見知らぬ女性に呼び止められた。 「まゆみさん、やっと帰ってきたわね。慰謝料はどうなっているの？」 「慰謝料なんて私には一切関係ありません」 「もう次の男まで連れて来て。人の旦那に手を出すなんて許さないからね」 「だから、私は何もしていないんです！ 誤解しないでください！」 その女性、遠藤リサは、まゆみさんの夫と不倫関係にあると騒ぎ立てた。トルにその話をすると、彼は真剣な顔で言った。 「その人柄が嘘だったらどうするんだ？」 「知らない。何があったか知らないが、俺はまゆみさんが好きだから」 「お前が本気だからこそ、やめておけと言っているんだ。お前も同じ目に合うんだぞ」 「俺には関係ない話だ。放っておいてくれ」 その晩、まゆみさんは「もうここにはいられないわ。あなたに迷惑をかけてしまうから」と言って、俺の家を出て行ってしまった。数週間後、心配になった俺は、思い切って彼女の部屋を訪ねた。団地の入り口には、彼女への嫌がらせの張り紙がびっしり貼られていた。俺はそれを全て破り、3階へ上がると、玄関先でまゆみさんとリサさんが言い争っていた。 「嫌がらせもあなたでしょ！」 「嫌がらせじゃないわよ。真実を書いただけじゃない」 「あなたの旦那さんと私は何もありません」 「じゃあ、なんで2人で抱き合っていたのよ！」 「それは私がバランスを崩して、支えてもらっただけなんです！」 「2人とも、もうやめてください。こんな張り紙、リサさん、訴えられますよ」 リサさんは慌てて帰っていった。まゆみさんは俺に抱きつき、大泣きした。 落ち着いた後、彼女は打ち明けた。夫は突然「女ができた」と言って離婚届を置いていった。リサの気持ちもわかるから、言い返せない自分もいるのだと。俺は彼女に言った。 「まゆみさん、俺、まゆみさんのことが好きなんです。旦那さんがいなくなってすぐだし、俺とも出会ったばかりだけど、それでも信じてください。好きです。大好きです。だから、一緒にいたいんです」 「あなたはまだ若いし、年上の私なんて本気にはなれないわ」 「俺は真剣なんです。もう人を信じることができない？ だったら、信じなくてもいい。でも、一緒にいてください。俺が絶対に、あなたを1人にしません。一緒にいて、傷を癒やしてください」 俺はまゆみさんと抱き合い、長いキスをした。数ヶ月後、俺たちは正式に一緒に暮らし始めた。リサさんの嫌がらせの真実も、彼女が夫を振った腹いせだったとわかり、彼女は自ら団地を出て行った。 … Read more

突然の声に、私はビクっと体を震わせた。体は正直なものだ。声を聞いて誰かを判別するより先に、過去の嫌な感情が反応してしまう。恐る恐る振り返ると、そこには元夫が立っていた。隣には小さな女の子がいる。元夫は気持ち悪いくらいの笑顔を浮かべ、慣れ慣れしく話しかけてくる。法律上はもう他人なのに、ずかずかと入り込んでくる感じが嫌だった。 今日は小学校の入学式。桜が舞い散る校内は、制服に身を包んだ新入生とその家族でごった返していた。どう答えようか迷っていると、元夫がとんでもない言葉を放った。 「お前、不妊なのに、こんなところに来たのか？」 その瞬間、あの頃の嫌な記憶が蘇ってきた。そう、私たちが離婚した原因は、この不妊の問題から始まった。だけど今思えば、それはきっかけに過ぎなかった。彼は私を不妊と責めるばかりで、原因がどちらにあるのか調べようともしなかった。朝の挨拶代わりに「おはよう、不妊」と言われた時、もうダメだと思った。 元夫が連れている女の子は、どうやら彼の子供らしい。私たちが夫婦だった時に子供ができなかったのは、単に相性の問題だったようだ。 「あれからさ、俺、再婚したんだ。美人の嫁でさ、プロジェクトもうまくいって課長にしてもらえたし、この子にも会えたし、本当に幸せだよ」 聞いてもいないのに、そんなことを言いながら彼は女の子の頭を撫でる。「それでお前はどうなんだよ。子供が見たくて来たのか？ 余計子供欲しくなるんじゃないか」 こんな失礼なことを笑顔で平然と言える神経が分からない。「もう見かけても話しかけてこないでくれる？」そう言うのが精一杯だった。本当に吐きそうだった。 翌日、月曜日の10時過ぎ。パートを休みにしておいてよかったと一人で思っていた時、突然携帯電話が鳴った。見知らぬ番号。嫌な予感がしたが、通話ボタンを押すと、なんと元夫からだった。 「いや、昨日は久しぶりに会えて良かったよ」 子供もおらず、分ける財産もない私たちは、連絡先を交換する必要もなく、連絡に残しておきたいほどいい思い出もなかった。だから別れた時、真っ先に元夫の番号を消したし、番号も何度か変えた。 「なんでこの番号が分かったのよ？」 「悪い悪い。昨日あっただろ。あの時俺の嫁がさ、お前のこと見てたらしくて。お前のこと知ってるって言うんだよ。小中と一緒だった大本みかって覚えてないか？」 大本みか。すぐには思い出せないほど昔のことになってしまった。思い出せた時、なぜか悲しくなった。彼女とはいい思い出がない。ブランドで身を固めた彼女は、上から下まで人の立ち姿をなめるように見回して吟味する。身の毛がよだつような数秒間。好きな人、彼氏、進路先の選択。彼女にとって大事なのは、人にどう見られるかだった。 約10年前の同窓会で、その場の流れでなんとなく電話番号を交換した。そんな彼女と元夫が今、夫婦になっている。落ち着くべきところに落ち着いた。そうとしか表現しようがない不思議さを感じた。 「昨日、子供連れてたのを見たってみかが言ってたけど、連れ子なのか？」 「違うわよ！」 自然と怒鳴るような喋り方になってしまう。本当に失礼な男だと思う。 「だってほら、連れ子を可愛がるなんて難しいと思うからさ。お前のような不妊女には仕方ないかもしれないけど」 「違うって言ってるでしょ！ 私と夫の子です！」 「また見栄張らなくてもいいって。いちいちこんなことを言うために電話してきたの？」 私はまともに相手するのが馬鹿らしくなった。「2度としょうもないことで電話しないで！」そう言うなり、通話を切った。この人と話しているといつもこうなる。 それからしばらく経ち、我が子の運動会の日。夫は仕事の都合で後ほど合流することになっていた。子供たちは普段より少し早起きして作ったお弁当をとても楽しみにしている。校舎裏の日陰でお弁当を食べられる場所を確保し、昼食前のメインイベントであるリレーを見ようと入場門に向かっていた時のことだった。 「みさ、みさじゃない？」 呼び止められた。正直、このイベントに出席するにあたり、一抹の不安がなかったと言えば嘘になる。もしかして、みか。分かっていたけど確認したくなかった。 「あんたたちが夫婦だったなんてね。ケン太さんに聞いた時はびっくりしたけどね」 挨拶もそこそこに、ずかずかと入り込んでくる感じは変わっていない。みかは耳打ちするように口元を私の耳に近づけ、小声になった。 「あんた不妊なんでしょ？ 大変だね。3人も連れ子なんて」 「違うよ。私の子供」 「また、隠したくなる気持ちも分かるけどさ。ああ、そうか。子供たちにも言ってないんだね。分かった。誰にも言わないから」 この人たちと話していると、こんな会話ばかりになる。声を上げて否定しようとした時、聞き覚えのある声が聞こえた。 「あら、あなた、今みさと話してたの？ 子供たちが自分の子だって言いはるのよ」 「そうか。みさの妄想癖も相変わらずだな」 「もしかして結婚したっていうのも妄想じゃないの？」 そう言うなり、2人は笑い出した。バカップルという懐かしい言葉が頭の中でこだました。これ以上真面目に返答するのも馬鹿馬鹿しく、時間の無駄に思えた。しかし、調子に乗った夫婦には引き際という言葉がないようだった。 「俺もさ、不妊だと分かってたら結婚なんかしなかったけどな」 「確かにそうよね。それにしてもみさ、本当にもったいないことしたよね。この人、あんたと別れてから課長にまでなったんだよ。会社でも注目の出世ルートにいるんだよ。あんたは分からなかっただろうけどさ」 そう言って、有名なお笑い芸人のように胸を張る。こんな人が出世するような会社なんて、その程度が知れてるわ。そう思ったが口には出さなかった。 「おいおい、そんな言い方したら失礼だろ」と嫁を嗜めるふりをして、元夫も同じように胸を張った。やっぱりバカップルだ。 いつまでこんな胸くそ悪い会話に付き合わなければならないのか。そう思った時、3人の子供たちがやってきて「お母さん！」と声をかけてきた。もしこのバカップルが連れ子だとか、私の大事な子供たちに吹き込むようなことをするなら、怒りつけてやろう。そんなことを考えていたが、2人は「あら、可愛い子供たちだね」と白々しく言いながら立ち去ろうとした。 だが、次の瞬間、子供たちは「お父さん！」と言いながら、嬉しそうに別の方向に手を振っていた。私の夫、誠一さんが笑顔で現れたのだ。 「ねえねえ、あの方、物好きの旦那さんと？」 みかは元夫に向かってさらに言葉を重ねようとした。ところが元夫の反応は、みかの予想に反して釣れないものだった。はっきり分かるほど顔を曇らせ、ブルブルと震えている。みかは「あれ？」と言いながら、俯いてしまった元夫の顔を覗き込み、首をかしげた。みかは、さっきまで強気一辺倒だった元夫の急変に、訳が分からないようだった。 「こんにちは。誠一です」 子供たちの頭を撫でながら、私の夫が挨拶する。影など一つもない飛び切りの笑顔。爽やかだなと心から思い、こちらも笑顔になってしまうのはいつものことだが、今日は特にそれがありがたく思えた。 「こちらの方、お顔色がよろしくないですが、大丈夫ですか？」 誠一さんは初対面の相手にもしっかり気配りしている。一方の元夫は、そんなことを言われてますます下を向いて顔を上げられなくなってしまった。 「今日も暑かったし、普段の激務の影響ですかね。あと、うちの旦那さんなんですけど、大企業の張根商事に勤務してまして。不調になれるかどうかの昇進争いの真っ最中なんですよ」 さっきは課長になったと私に言ったくせに、張り合いたいのか無茶苦茶なことを言っている。「え、張根商事さんですか？ わあ、これはこれは大事な仕入れ先さんだ」と言うや否や、誠一さんは名刺入れから名刺を取り出して挨拶を始めた。誠一さんと元夫の会社が取引関係にあったとは。だとすると、元夫の急変ぶりもなんとなく分かる気がする。 「そ、それじゃ私は……」 … Read more

Mai avrei immaginato che una semplice sorpresa per la Festa della Mamma sarebbe finita con me in lacrime dentro il mio vecchio Maggiolino, mentre mio figlio fingeva davanti a cinquanta persone che io fossi una vergogna nella sua vita. Mi chiamo Giselda, ho sessantaquattro anni e ho passato tutta la vita credendo che l’amore di … Read more

同窓会で再会した菅が、俺の肩に腕を回して言い放った。 「お前の職場に案内しろよ。俺が底辺の職場がどんなのか見てやるからさ。」 中学の頃から俺を馬鹿にしていた菅は、中卒の俺がまともな仕事に就けるはずがないと信じて疑わない。からかわれているだけだと思って軽く流そうとしたが、彼はしつこかった。 「別に見に行くくらい構わねえだろ。減るもんじゃなし。」 押しに弱い俺は、結局折れて承諾してしまった。すると菅は同窓会の参加者たちに向かって声を張り上げた。 「おい、みんな注目！俺が代表として、中卒のこいつの汚い職場を見てきてやるよ。報告を楽しみにしてろ！」 同窓会に集まった同級生たちは困ったように黙り込んだ。俺はため息をつきながら、菅の横顔を眺めた。正直、面倒で気が重かった。 俺の名前は岡田友成。最近30歳になったばかりで、マンションで1人暮らしをしている。10代から1人暮らしをしているので、料理が得意だ。和食や中華、インド料理まで作れる。今は順調に暮らしているが、昔は両親をすごく心配させていた。 俺は高校に行かず、中学を出てすぐに働いた。特別な事情があったわけではない。ただ、何の目的もなく高校に進学するよりも、働いてお金を貯めて好きなことをした方がいいと思ったのだ。 「俺は高校には行かない。働いてお金を貯めたい。」 両親は当然反対した。 「せめて高校は行ってからでもいいだろう。」 母も父の言葉に大きく頷いていた。だが俺はその決断を押し切って就職した。今思えば親不孝だったかもしれないが、後悔はしていない。最初は大変なことも多かったけれど、誰にも迷惑をかけることなく、自分で生計を立てて暮らしていけるようになった。 そんな充実した日々を送っているある日、俺の元に中学の同窓会の案内状が届いた。 「同窓会か。卒業以来の人もいるしな。行ってみようかな。」 数十年ぶりの再会を楽しみに、俺は仕事を調整して同窓会に参加することにした。あっという間に同窓会の日が来た。開催場所はイベント会場を貸し切って行われ、料理や飲み物がたくさん用意されていた。俺が着いた頃にはもう大勢の人が集まっており、同級生から次々と声をかけられた。 「よう、卒業以来だな。久しぶり。元気だったか？」 「おう、久しぶり。もちろん元気だよ。」 「お前、太ったなあ。」 「おい、お互い様だろ。」 久しぶりに同級生たちと昔話や近況を話し、楽しい時間を過ごしていた。結婚して子供がいる者、家庭を持ってすっかり大人になった姿を見ると、時の流れを感じた。俺はまだ自分のことで手いっぱいで、結婚や子供のことはまだ先の話だ。 そんな風に思いにふけっていると、隣に菅がやってきた。菅の姿を見て、俺の心は少しざわついた。 「おう、久しぶりだな。」 「あ、ああ…久しぶり。」 俺はぎこちなく挨拶を返した。菅は金持ちの両親の息子で、成績も運動神経も抜群に良く、女子には人気があった。だが、彼は自分より上の人間には媚びるのに、自分より下だと判断した人間は容赦なく見下すような人間だった。もちろん俺は、その見下される側だった。 中学時代、菅は毎日のように俺にひどい態度をとってきた。みんなの前で「バカ」と罵られ、足が遅いと笑われ、走る練習だと称してパシリにされたことも何度もあった。菅に対して良い記憶は何一つない。できれば今日は会いたくなかった。 俺は小さくため息をつき、菅から離れようとしたが、叶わなかった。菅は中学時代と同じように絡んできた。 「なあ、中卒さん。中卒のバカのくせに、よくみんなの前に顔を出せたな。俺なら絶対無理だよ。恥ずかしくないのか？」 そう言って大声で笑った。菅は全く変わっていない。そして自慢話を始めた。 「俺はさ、一流大学を出たんだよ。しかも今は一流企業で働いてるんだ。俺はお前と違って、選ばれし男なんだよ。」 菅は子供のように褒めて欲しそうな顔をしている。仕方なく適当に返事をした。 「そっか。うん。すごいね。」 「それでお前は何してんの？中卒だし。どうせバイトか何かだろ。この年になってバイトって大丈夫か？」 菅は俺を侮辱するように言ってきた。まともに相手にすると疲れるので、適当に返事をして逃げようとした。 「まあ、それなりに頑張ってるよ。じゃあな。」 俺が手を振ると、菅はガシッと俺の肩に腕を回して逃げられないようにした。 「ちょっ、痛いって。」 菅は狙った獲物を逃がさない。結局俺は逃げられずに絡まれ続けた。 「なあ、今度お前の職場に案内しろよ。いいだろ、別に。」 「え、職場を？それは…」 「案内しろよ。俺が底辺の職場がどんなのか見てやるから。」 俺は冗談だと思って軽く流そうとしたが、彼はしつこく食い下がった。あまりにもしつこいので、諦めて頷いた。 「分かったよ。いいよ。」 俺の返事を聞いた瞬間、菅はニヤリと笑った。お礼の言葉もなく、俺が言うことを聞いて当然という態度だ。 「当然だろ。俺の言うことは絶対だ。さすが底辺の人間は、恥ずかしいって気持ちがないんだな。当日が楽しみだ。」 そう言ってまた馬鹿にしたように笑った。せっかく楽しみにしていた同窓会なのに、菅に絡まれたことで気分は重くなってしまった。だが、久しぶりに会う友人たちと話しているうちに、少しずつ気持ちもほぐれていった。 後日、俺は菅と巨大なオフィスビルの前で待ち合わせをした。待ち合わせ時間を15分過ぎて、菅がのんびりした顔でやってきた。 「遅れたね。まあ、お前だし、いっか。」 「ああ、まあな。それより、このでっかいビル見ろよ。」 菅は目の前の巨大なオフィスビルを指さした。 「このビルに俺が勤務する会社が入ってるんだよ。すごいだろ。」 「ああ。うん。そうだね。」 俺は頷きながらも、やっぱり気が重い。すると菅は俺の顔をじろっと覗き込み、同じビルを指さして言った。 「それで、お前の職場はここか？ああ、このビルのトイレ掃除でもしてるのか？」 そう言って菅はいつも通り俺を嘲笑った。 … Read more

入社式の会場で、あの男たちを見つけたとき、背筋が凍る思いがした。 無我は派手な原色のスーツを着て、他の新入社員に次々と声をかけている。どうやら出身大学を聞いて回っているらしい。隣には金魚の糞のようにくっついている病井。面接で散々な態度をとったあの二人が、なぜここにいるのか。 俺は人事部長の追川吉。43歳だ。子供の頃から飛行機が大好きで、パイロットに憧れたが視力が悪く断念した。それでも飛行機に携わりたくて、この航空会社に新卒で入り、今は人事部長を務めている。この春昇進したばかりだ。 今日は新入社員の入社式。俺はその責任者として出席していた。電車を一本早く乗り間違えて、だいぶ早く会場に着いてしまったのだが、それが運命の分かれ目になるとは思わなかった。 無我がやたらと大きな声で言い放った。 「どうやら今年入った連中の中じゃ俺たちが一番高学歴みたいだな。学歴のない奴らに言っておくが。俺の言うことはちゃんと聞けよ。もし逆らおうとしたらただじゃ置かないからな」 さらに続ける。 「同期は無能ばっかじゃん。エリートの俺が指導してやるからせいぜいありがたく思えよ」 周りの新入社員たちは明らかに嫌そうな顔をしている。これは黙っているわけにはいかない。俺は席を立ち、無我に近づいた。 「申し訳ないが、もう少し静かにしてください。それと、他の参加者に絡むのも遠慮してもらいたい」 すると無我は俺を睨みつけて言った。 「あー、お前確か人事の人間だっけ？ そういえば面接の時いたような。役員でもないやつが俺に指図するなんてどういうつもりだ」 なんて汚い目つきだろう。濁っていて輝きが一切ない。心の汚さがその瞳に現れている。 病井が無我を指さしながら付け加える。 「やい、いいか？ 無我はな、コイルジェットの社長の息子なんだぞ。お前それを知ってて俺たちに文句言ってんのか？」 社長の息子だろうが何だろうが、他人に迷惑をかけていいはずなどない。この男たちはそんなことすら分からないのか。 「おい、おっさん。何ジロジロ見てんだよ。キモいんだけど、やめてくんない？」 俺は無我たちをじっと見つめながら、どうしたものかと考えていた。周りの社員たちは、無我が社長の息子だという事実におじけづいて何も言えないでいる。 俺は深呼吸をして、落ち着いた声で言った。 「ていうか、どうして君たちは新入社員でもないのにこんなところにいるんですか？ そもそも君たちは面接で落ちてますが」 無我と病井は「え？」と言ったきり、呆然と口を開けている。 「バカ言ってんじゃねえよ。そんなわけないだろうが。俺は社長の息子だぞ」 「社長の息子だろうが何だろうが、この件においては関係ありませんよ」 病井も食い下がる。 「冗談もいい加減にしろ！」 その時、入社式の会場に一人の人物がやってきた。コイルジェットの社長、美和さんだ。以前、傾きかけていた経営を立て直した超実力者。業界ナンバーワンの業績を誇る今の会社を作った人物だ。 美和さんは無我の姿を見て、眉をひそめた。 「おい、どうして俺がこんなところにいるんだ」 無我は堂々と答える。 「そりゃ俺も新入社員だから当たり前だろ、親父」 それを聞いた美和さんの顔色が変わった。 「お前、一体何を言っているんだ？ お前みたいなバカ息子を大事なうちの会社に入れてやるわけないだろうが。お前たちの不採用を決めたのは、何を隠そう、この俺だ」 その言葉はまるで氷のように冷たかった。 「はあ？ どういうことだよ。説明しろ！」 無我が叫ぶ。美和さんは静かに説明を始めた。 「お前たちが先日の面接でどれだけ無礼な態度を取ったかは、この追川君から全て聞いた。たく。もういい年をしているくせに、未だに子供なんだからな。他人に対して思いやりの心を持つこと。これがうちの会社のポリシーだ。しかしお前らにはそのかけらすら見当たらない。そんな人間を採用したら会社にとってかなりの不利益になることは目に見えている」 美和さんは無我の肩をポンと軽く叩き、悲しげな声で言った。 「無我。お前には何度もその態度について注意してきたが、どうやらもうどうしようもないみたいだな」 無我が食い下がる。 「親父！ それが実の息子に言う言葉かよ！」 しかし美和さんはきっぱりと言い放った。 「無我。色々母さんとも話し合ったんだがな。今日限りでお前と親子の縁を切らせてもらう。今後は二度とうちに、そしてうちの会社にも近づかないでくれ」 絶縁宣言だった。 「うわぁぁぁ！」 無我は獣のような叫び声を上げた。その姿は本当に獣そのものだ。 すると、今度は病井が逆切れを始めた。 「ふざけんなよ！ お前の親父が社長だって言うから、今までお前の言うこといっぱい聞いてやったのに」 何ともカオスな状況だ。しかし病井の言葉は全く無我に届いていない。無我はひたすら叫び続けている。 … Read more

手術室の扉が開き、俺は静かに一歩を踏み入れた。無影灯の下で心臓外科部長の大山が手を差し出してきた。 「さ、監視が遅い。何度言ったら分かるんだ？」 「申し訳ありません。すぐにお渡しします。」 俺は素早くメスを握らせた。大山は鼻で笑って手術に戻る。隣にいた若い研修医がちらりと俺を見て、小さく嘲笑を漏らしたのが分かった。 俺の名は佐山聡、42歳。この東都総合病院に赴任してきた医師だ。海外で長く働いていた経歴だけは履歴書に書いてある。だが、この病院に来てから任されているのは、器具の準備、カルテ整理、伝票記入、備品の発注。医者の仕事とは呼べない雑務ばかり。 手術が終わり、後片付けをしている俺の背中に大山の声が刺さる。 「おい、カルテの整理、昼までに終わらせておけよ。それから明日の手術の器具リストに漏れがないか確認しろ。」 「承知しました。」 短く返した。反論はしない。余計なことも言わない。大山が去った後、若い研修医たちの囁きが耳に入る。 「あの人、本当に医者なんですかね？海外帰りって聞いたけど、雑用しか任されてないし。」 「大山部長も呆れてたよ。『使えない』って。」 俺は聞こえないふりをしてカートを押し、廊下を進んだ。ナースステーションの前を通った時、心臓外科の医師・鈴木里子と目があった。35歳の彼女は患者第一を信念にしている真面目な医師だ。赴任してきた俺のことを、内心では役立たずだと思っているのが態度で分かる。 「さ、302号室の田村さんが少し気になるので、見てもらえますか？」 「分かりました。すぐに伺います。」 カートを置いて病室へ向かった。田村という患者は術後の経過観察中だった。ベッドの上で穏やかに眠っているように見えるが、俺は枕元のモニターに目を止めた。 心電図の波形、血圧の推移、わずかな呼吸の乱れ。 「鈴木先生、心タンポナーデでの初期症状が出ている可能性があります。心嚢液の貯留を疑って、エコーをお願いします。」 鈴木は目を見開いた。 「え？でもバイタルは安定しているように見えますけど。」 「奇脈と脈圧の増強があります。すぐに確認した方がいい。」 鈴木は慌ててエコーの準備を指示した。数分後、俺の指摘通り心嚢液が溜まり始めていることが確認された。処置が早かったおかげで、田村は命を取り留めた。 処置を終えた後、鈴木は俺の背中をじっと見ていた。雑用ばかりしている医師が、どうしてあれほど早く異変に気づいたのか。その違和感が、彼女の中で小さく灯り始めていた。 俺は何も言わず、カートを押して廊下の奥へ消えていった。 夜、控室の隣の小さな部屋で俺は一人になった。白衣の内ポケットから色あせた一枚の写真を取り出す。二人の男が並んで映っている。一人は若い頃の俺。もう一人は、俺より六つ年上の兄・孝太だ。兄は白衣を着て優しく微笑んでいる。十年前、この東都総合病院で心臓外科医として活躍していた男。 「兄さん、俺は帰ってきた。必ずあんたの名前を取り戻す。」 十年前、兄は大手術で医療事故を起こしたとされ、その直後に忽然と姿を消した。世間では責任から逃げた卑怯な医師として、その名が刻まれた。母は病に倒れ、そのまま帰らぬ人となった。 母の最後の言葉が、今も耳の奥から離れない。 「孝太はそんなことする子じゃない。どうか本当のことを明らかにしてあげて。」 俺は写真をそっと胸に押し当てた。海外での修行をすべて使って、この病院への赴任を勝ち取った。雑用でも構わない。内部に入り込むこと、それが何より重要だったのだ。 控室を出た俺は、廊下の隅で立ち話をしている看護師たちの声を耳にした。 「そういえば、十年前のあの手術のこと覚えてます？」 「あの話は内緒でしょ。部長から言われてるでしょ。」 「あ、そうでしたね。」 二人は口をつぐみ、足早に去っていった。俺はその場に立ち尽くした。十年前の医療事故。それはこの病院で確かに起きた出来事のはずだ。しかし、誰もそれを語らない。いや、語ることを禁じられている。 翌日、大山から資料整理を命じられた。古い診療記録の棚卸しだ。 「使えない資料は処分しろ。お前くらいしか手が空いている医者はいないからな。」 「承知しました。丁寧に確認しておきます。」 雑用と言われれば頷き、押し付けられれば引き受ける。俺にとってこれはむしろ好都合だった。 医局の奥、地下の資料室に足を踏み入れると、長年の誇りと埃の匂いが鼻をついた。ダンボール箱がいくつも積み上がっている。俺は一つ一つ、年代を追って確認していった。 しかし、十年前の箱だけがなかった。正確に言えば、その年の心臓外科の診療記録だけがごっそりと抜け落ちていた。棚の裏まで手を伸ばして探したが、一枚もない。十年前の心臓手術に関するカルテと手術記録だけが、この病院から消されている。 背筋に冷たいものが走った。その時、背後で足音がした。振り返ると、白い作業着姿の男が立っていた。臨床工学技士の羽部茂。ベテランだ。普段は医局でいつも一人、機械の点検をしている姿しか見たことがない。 羽部は俺をじっと見つめた。その目に、複雑な色が浮かんでいる。 「さ、先生。探し物ですか？」 「古い診療記録の整理を、部長から頼まれまして。」 「そうですか。」 羽部は少しの間黙り込んだ。やがて、絞り出すような声で言った。 「先生、この病院にはね、掘り返してはいけない場所があるんですよ。触れれば火傷じゃ済まない。あなたのような若い人が深入りする話じゃない。」 「羽部さん、それは忠告ですか？」 「忠告です。いや、頼みです。生きてここを出てほしいから。」 羽部はそれだけ言うと、俺に背を向けて資料室を出ていった。 消された過去、隠された記録、そして意味深な忠告。すべてが繋がっている。この病院は確かに何かを抱えている。それは、兄・孝太の失踪と無関係ではない。 俺は白衣のポケットの中で拳を握った。 「兄さん、やっと扉に手が届いたよ。」 俺は長い廊下を、一人で歩き出した。 数日後の深夜、俺は臨床工学室の扉を叩いた。中では羽部が一人、点検をしていた。 … Read more

O prato despedaçou-se no chão quando a minha mãe o atirou contra a parede. O silêncio tomou conta da sala. Ela apontou para mim com a mão a tremer e disse: «Já não fazes parte desta família. » O meu irmão estava sentado ao lado dela e não disse uma palavra. Mas eu vi aquele … Read more