tl-team

離婚を決意した瞬間、私は夫の顔を見て、これまで積み重ねてきた信用が全て崩れ去る音を聞いた。夫は私に、不倫相手と同じバッグを、よりによって結婚記念日のプレゼントとして贈ってきたのだ。私を馬鹿にしているとしか思えなかった。 夫は言い訳を始めた。「お前だけは特別だ」と。でも、散々嘘をついて騙してきた男の言葉を、もう信じることはできなかった。彼は私の仕事の成功を「自分が支えたからだ」と主張したが、私は自分の力で掴んだものだと知っている。 夫の両親も息子の言葉を疑っていた。義父は「お前が田舎育ちにコンプレックスを持っていることは知っている」と夫を窘めた。実の親から信用されていないことが、夫には何より堪えたようだった。 でも、最終的に決めるのは私だ。私は夫に言った。「あなたみたいに他人を頼って利用して出世しようとする人とは、もう家族でいたくない。離婚させていただきます」 夫は全てを諦めたようだった。その日、疲れきった夫は彼の両親に連れられて実家に帰っていった。彼が私たちの家に戻ってくることは二度となかった。 私は夫の不倫を関わった女性たち全員に伝えた。すると、夫は私だけでなく、不倫していた女性全員から訴えられることになった。慰謝料を支払いきれず、夫は借金を背負い、会社も実質的に首になった。今は小さな工場で働きながら、地道に借金を返しているそうだ。 夫からの慰謝料はもちろん貰った。そして、あの不倫相手とお揃いのバッグは、ほとんど使っていなかったので売ることにした。新品同様だったので、驚くほど良い値段で売れた。ちょっとしたボーナスをもらったみたいで嬉しい。 別れてから、改めて結婚って何だろう、人生に大事なものって何だろうと考えた。私にとって一番大事なものは、今も昔も変わらず仕事かもしれない。でも、家族を持つことに夢がないわけでもない。バッグを売ったお金で、新しい恋愛に備えて美容に力を入れてみようかと考えたりしながら、私は今日も仕事に向かうのだった。 ある日、妹のなるから電話がかかってきた。「お兄ちゃん、結婚が決まったの。結婚式に来てもらえる？」 嬉しい報告だった。もちろん出席の返事をした。すると、なるが切り出した。「それと、バージンロードを一緒に歩いて欲しいんだけど」 俺の名前はたく。俺は両親と妹の4人家族だったが、高校3年の時に父が事故で亡くなった。突然の出来事に、残された俺たちは愕然とした。専業主婦だった母は仕事を探しても見つからず、母の実家に引っ越すことになった。 俺は高校卒業まであと半年というところで中退した。母は申し訳なく思っているようだったが、俺にはどうでもよかった。学歴で差別する人はいるが、ある意味それはフィルターになって、そういった人物とは関わらずに済む。世の中、学歴だけではない。現に、今は友人と立ち上げた会社が軌道に乗っている。 以前、実家に立ち寄った時に妹の婚約者には一度だけ会ったことがある。頭が良さそうな好青年という印象だった。妹とは高校の同級生で、確か父親か親戚かが議員だと言っていた。 結婚式の1ヶ月ほど前、俺は出張のついでに実家に顔を出すと、妹の婚約者もいて驚いた。彼は「お兄さんが来ると聞いて、是非挨拶させてください」と、サプライズを仕掛けてきたのだった。彼から高そうなお酒をもらって、その日はつい話しすぎてしまったかもしれない。 結婚式当日、俺は緊張しながら会場に入った。バージンロードを歩くんだ。父の代わりなんて勤まるのかと悩んだが、俺と歩きたいと言ってくれた妹のためにも、きちんと務めようと心に決めた。 会場で母に新郎の両親を紹介された。俺が挨拶をすると、義父は自己紹介を始めた。「うちの家系は議員が多くてね。私もそうだし、当然息子もゆくゆくはそうなる予定だ。妹さんには全力でサポートしてもらわないとな」 その話し方で嫌な予感がした。案の定、お決まりの質問が飛んでくる。「お兄さんはどこの大学を出てるんだ？」 俺はため息を堪えて答えた。「僕は高校を中退しています。高校の時に父が亡くなりまして」 すると、義父は俺の言葉を遮った。「中卒ってことか」 「ええ、まあ、そうなりますね」 次の瞬間、義父は俺を見下したように鼻で笑い、「そうか。まあ、今日はよろしく頼むよ」と言って背を向けた。義母もその後を追って行ってしまった。 俺は学歴で人を見るタイプとは関わらないようにしてきたが、どうやら遠い親戚になってしまうようだ。とりあえず今日は当たり障りなく過ごそう。 妹の花嫁姿は、普段の妹からは想像できないほど綺麗だった。幸せそうに笑う妹を見て安心した。母は式が始まると号泣していて、なだめるのが大変だった。この時は、この後に起こる事件のことなんて考えもしなかった。 披露宴が始まり会場に入ると、どこかで見たことがあるような顔が並んでいる。あっちも議員、こっちも議員。親族の席以外にもそういった招待客が多い。その中の一人と目が合い、その人物に俺は驚いたが、披露宴が始まるというアナウンスが入り、そのままになってしまった。 新郎の父のスピーチが始まった。それは校長先生の話かっていうくらい退屈で、ついついお酒に手が伸びてしまう。新郎がどれだけできた息子かという話はまだいい。気がつくと、話は義父自身の自慢話になっている。 そろそろ飽きてきたなと思っていると、いきなり話題が転換され、招待客の目がこちらに向いた。「まさか我が家の嫁のお兄さんが高校すら卒業していないなんて、私は思っても見なかった」 義父はお酒が入っているのもあるだろうけど、笑いながら俺を見る。俺は戸惑った。どうしてこんな形で注目を浴びなければいけないんだ。「君のような中卒は一族の恥になるだけだ」と義父は言った。 こういうことを言われるのには慣れていたが、まさか妹の結婚式で、その義父になる人がそんなことを言うなんて誰が想像するだろう。俺自身が言われたことよりも、妹の結婚式を台無しにしている義父に怒りが湧いた。でも、まさか言い返すわけにもいかない。 困惑している母に俺は一旦退場することを伝えた。すると、次の瞬間、会場に声が響き渡った。マイクを手にした妹が、「兄が誰なのかご存知ですか？」と言ったのだ。 妹が激怒しているのが分かった。俺は「おいおい」と思いながら妹を見るが、義父を睨みつけている妹は俺のことなんて視界に入っていないようだ。「お前が怒ってどうする？今日の主役だぞ。俺なんかのために自分の立場を悪くするんじゃない」と心の中で思った。 妹は俺を気にせず話を続けた。「兄は父が亡くなった時に高校を中退してまで、何もできなかった母と私を支えてくれたんです。学歴がないわけではありません。高校でも成績は上位でした。何も知らないのに人を学歴だけで見るのは最低です」 俺は慌てて止めに入ろうとするが、それを止めたのは新郎だった。妹が持っていたマイクを新郎が受け取り、今度は新郎が話し始める。「父さん、俺はお兄さんのことを尊敬しています。若いのに会社を起こして成功している。俺はなるさんと結婚するけど、お兄さんと親戚になれることを誇りに思います」 それを聞いて俺は仰天した。いくらなんでもそれは言いすぎだと思ったが、俺が口を挟む余地がないというか、新郎の引き込まれる演説のおかげで、俺のことなんて誰も気にしていない。新郎は親戚である議員の秘書をやっているらしいが、そういう人が議員だったら、ついつい話を聞いてしまうだろうなと思える話だった。 新郎はまだ話を続ける。「人を傷つける話しかできない父さんは、そろそろ下がってください。皆様、ご不快な思いをさせてしまい申し訳ありません」そう言って頭を下げた。 すると義父は「お前は実の親より中卒の味方をするのか。お前なんて勘当だ」とんでもないことを言い出した。結婚式の席で勘当なんて言うもんじゃない。 俺という存在がこんなことを引き起こしてしまったかと思うと、つい大きな声が出た。「こんなこと言わないでください」 俺が声をあげると、また招待客から一斉に注目を浴びる。でも今はそんなことは関係ない。「一時の感情に任せて軽々しく勘当なんて言うもんじゃないですよ」 そう言うと、義父は俺を睨みつけた。「うるさい。中卒は黙ってろ」 この後に及んでまだそんなことを言うのか。普段は中卒だと言ってくる人とまともに向き合うことはしないけど、この場で引いてしまえば母を悲しませたままになるし、せっかく声をあげてくれた妹や新郎に申し訳ない。俺は俺自身のためではなく、俺の家族の名誉のために言った。 「確かに僕は中卒です。あなたのようにそれを悪く言う人もいます。でも世の中には様々な理由で中卒や高卒の人がいるんです。それを分からずに議員と名乗るのはどうなんでしょうか？少なくとも僕はそんな人に上に立って欲しいとは思いません」 そう言い切ると、会場からはまばらな拍手が起こり、次第に大きな拍手となった。拍手を浴びるのは恥ずかしかったけど、少なくとも俺の家族の名誉は守られたと思う。 これで終わりにできると思ったが、義父は引っ込みがつかないのか、俺のところまで歩いてきた。「中卒は中卒なんだ。事実を言って何が悪い？会社をやってるなんて言うけど、どうせ大したものじゃないんだろう」 多分この人には話が通じない。何を言っても分かり合えない人に、どう言ったらこの場を納められるのだろうか。俺はそればかり考えていたが、うまい言葉が出てこない。 すると、新郎の招待客の一人が立ち上がり、新郎を制してこちらに向かってくるのが見えた。それは先ほど俺が目が合った人だ。その人は義父に向かっていった。「君は本当に恥知らずだな」 義父は驚いて振り返る。「先生」 先生と呼ばれたその人は国会議員の一人だ。彼は続ける。「たく君は優秀な取引先だぞ。君にたく君を蔑する権利はない」 義父は驚いた顔をして俺の顔を見てくる。俺はこんなところで会うと思っていなかったし、それをわざわざ義父に言うつもりなんてなかった。でも、こうなってしまっては言うしかない。 「先生の事務所のインターネットや通信関係は全部うちの会社で管理させてもらっています」俺は淡々と事実だけを述べた。 俺が友人と立ち上げたのは通信関係の会社で、ホームページの制作やインターネットの通信環境の整備など、小さなことから大きなことまで受け負っている。今ではメディアの取材もよく受けるし、世間的には名前が知られている。先生と出会ったのは会社を立ち上げて3年目の時で、そこからの付き合いなので、かれこれ10年ほどになるだろう。 義父の表情を見る限り、先生との上下関係ははっきりしているのだろう。義父の顔色が青くなっていく。 俺は義父に向かって言った。「先生は俺の学歴を知っていても、『それが何だ』と言ってくださいました。学歴なんかで人を判断するような人物は、学歴しか自分が誇れるものがないのだと思えばいい。そう言ってもらった時から俺の考えが変わりました」 義父の先ほどまでの勢いはどこへやら。そんな義父をしっかりと見て、俺は続けた。「俺の学歴を知って見下すのは構いませんが、俺の母を巻き込まないでください。それと俺の会社は大きな会社ではありませんが、先生のような方にもご依頼いただいているので、勝手に判断して馬鹿にするのはやめてください」 義父の目は泳ぎだし、どうしていいか分からないといった表情だ。そんな中、先生が義父に言った。「君がそんな考えを持っているとは思わなかった。御曹司がどうして君の秘書についていないのか疑問だったが、どうやら御曹司の方がしっかりしていそうだな。今後君との付き合いは考えさせてもらう」 義父は青い顔で立っている。俺はとにかくこの場を早く納めたかった。先生に頭を下げ、義父に向かって口を開いた。「今日は新郎新婦のための結婚式です。あなたの自慢話をする場でもなければ、あなたが気に入らない人間を見下すような場でもありません。式の途中でこのようになってしまったことを新郎新婦にきちんと謝ってください」 会場の全員が義父に注目した。先生も俺の言葉に頷いてくれている。主役であるはずの新郎新婦は文句も言わずに見守ってくれた。俺はこの二人のために、義父にはどうしても頭を下げてもらいたかった。 … Read more

契約が一方的に破棄された納品当日、俺は工場で立ち尽くしていた。8年かけて開発した特許モーター。エネルギー変換効率95%以上、電力消費を30%も削減できる革新的な技術だ。それを採用メーカーの新部長・安井は「高卒の町工場とは契約破棄だ」と、契約書もまともに読まずに投げ捨てたのだ。 父から受け継いだ小さな工場で、高校卒業後は働きながら職業訓練や通信教育で知識を身につけてきた。モーターが世界の消費電力の4割から5割を占めると知った衝撃が、開発の原動力だった。従来のモーターはエネルギーの2割を熱として無駄にしている。それを改善すれば、膨大な電力が節約できる。試作を重ねること200回以上。失敗の連続だったが、決して諦めなかった。 採用メーカーの前部長・岡部は、俺の技術を心から評価してくれた。「間違いなくあなたの技術が世界を変えますよ」と。定年を前に、最後の大仕事として契約を正式に成立させてくれた。だが、後任の安井は引き継ぎ資料すら読んでいなかった。「従業員8人の町工場が作るモーターにどれだけの信頼性があるんですか？」と鼻で笑い、「学歴は？」と聞いてきた。高卒だと答えると、「考察ね」と見下すように言った。 俺は最後の力を振り絞って技術の素晴らしさを訴えた。「この技術は地球環境にも大きく貢献できるんです」。しかし安井は「私は綺麗事より数字で判断するんです」と一蹴した。その言葉に、俺の中で何かが崩れていくのを感じた。父から受け継いだ工場も、8年の開発も、すべてが学歴と会社の規模だけで否定された。 静かに立ち上がり、安井の目を見据えて言った。「後悔するなよ」。安井は嘲笑を浮かべた。「法的措置？好きにすればいい。どうせ口だけだろ」。俺は冷静に続けた。「正式に成立した契約を正当な理由なく破棄すれば、契約不履行で訴えられます。損害賠償請求も視野に入れています」。安井の表情が一瞬こわばったが、もうこの会社とは一切取引するつもりはなかった。 工場に戻ると、ベテラン従業員の藤沢が声をかけてきた。65歳の職人で、俺の開発を誰よりも近くで見守ってくれていた。「社長が8年もかけて開発した技術を学歴と会社の規模で判断するなんて。必ず認めてくれる相手がいます」。その言葉に、心が少し軽くなった。そうだ。俺はモーター効率化で地球を救うという使命のために開発を続けてきたのだ。 その日の夕方、事務所の電話が鳴った。大手メーカーの技術部門を統括する取締役・田村と名乗る男性からだった。特許公報で俺の技術を知り、興味を持ったという。「モーター効率95%以上という技術に大変興味を持ちました。明日にでも工場を訪問させていただけませんか？」 翌朝、田村が工場を訪れた。落ち着いた雰囲気の初老の男性だった。開発の経緯を説明すると、真剣な表情で耳を傾けてくれる。実験室でモーターを実際に動かすと、田村は目を輝かせた。「この静粛性は脅威的です。効率95. 3%。特許公報の記載通りだ。この技術で我々の電気自動車は、1回の充電で走れる距離が30%も伸びます」と。 田村は契約条件を提示した。「特許の独占使用に関する契約金は業界相場の3倍を提示します。さらに長期パートナーシップ契約、設備投資支援も行います。環境負荷への貢献も契約書に明記します」。俺の胸に熱いものが込み上げてきた。目標を理解し、共に歩もうとする相手が目の前にいる。俺の技術で世界を変える。その道筋がようやく開けたのだ。 契約締結から1週間後、記者会見が開かれた。田村が「次世代電気自動車に革新的モーター技術を採用し、独占契約を締結いたしました」と発表すると、会場からは驚きの声が上がった。翌日には業界専門誌や経済誌が一斉に報じ、工場には問い合わせの電話が次々とかかってきた。海外メディアからも取材依頼が来るほどだった。 数日後、工場に見覚えのある高級車が止まった。乗務取締役の北条と、契約を破棄した安井だった。北条が深く頭を下げる。「中尾さん、この度は弊社の安井が大変失礼な対応をいたしました。心よりお詫び申し上げます」。安井は青ざめた顔で、俺の目を見ることもできずにいた。 北条が説明を始めた。安井が契約を破棄した翌日、開発部門から緊急の報告が上がったという。新型車は俺の特許モーターを前提に開発が進んでおり、代替技術がないと。だが、安井は工場の規模だけで判断し、技術の中身も確認せず契約を破棄してしまったのだ。代替技術を探しても、俺の技術に匹敵するものは見つからなかった。 「中尾さん、どうか契約を結んでいただけませんか？条件は全てお聞きします」。安井も土下座した。「お願いします。全て私が悪かったんです」。俺は静かに2人を見つめ、口を開いた。「安井部長、私があなたの応接室を出る時、何と言ったか覚えていますか？」。安井は震える声で答えた。「後悔するなよ、と」。その通りだ。あなたは今、後悔している。 「お断りします」。俺の言葉に安井が顔を上げる。「中尾さん、そこをなんとか」。しかし決意は揺がなかった。「あなたは岡部全部長が最後の大仕事として成立させた契約を、引き継ぎ資料も読まずに破棄した。私が8年かけて開発した技術を工場が小さいという理由だけで切り捨て、環境への貢献を綺麗事だと笑った。それが技術者として許せません」。 「私の特許モーターは、技術を尊重し地球環境を本気で考える企業にしか提供しません。すでに他社と独占契約を結んでいます」。2人が工場を去った後、俺は心の中で父に語りかけた。俺は工場と技術への誇りを守ったよ。 数ヶ月後、安井は懲戒解雇となり、業界からも追放された。転職活動も実らず、今は日雇いの仕事で生計を立てているらしい。新型電気自動車の発売は延期され、業界採用者の座を競合メーカーに譲ることになった。一方、田村の会社が発表した新型電気自動車は、発売前にも関わらず予想をはるかに上回る予約が殺到しているという。 俺の工場は契約で得た資金により設備を増強し、従業員も倍に増えた。地域の工業高校や職業訓練校から特別講演の依頼も受け、若い世代に技術の大切さを伝える機会が増えている。工場の外では、新しく入った若い従業員たちが作業に励んでいる。町工場からの挑戦は、まだ始まったばかりだ。

More than six decades after filming a small television appearance in 1961, Hayley Mills still refuses to watch it. The actress, who became a global star as a child through Disney films like Pollyanna and The Parent Trap, has said the episode captures a moment so painful she has chosen never to revisit it. “No, … Read more

「ねえ、私と結婚しましょうよ。こんなブスより私の方があなたにふさわしいわよね。」 夫の肩に手を置き、すり寄る妹。その姿を見た瞬間、今まで我慢してきた全てが崩れ去り、張り詰めていた糸がプツンと切れるのを感じた。 「ふざけないで。あんたはいつもそうだった！」 そう叫んで妹に掴みかかろうとした瞬間、妹は夫に倒れ込んだ。そのままの姿勢で妹は目を丸くし、一瞬の静寂が訪れた。 これは、小悪魔な妹が最悪な結末を迎えたある物語である。 私はゆ香。29歳。芸術大学の映像学科を卒業後、現在は映画配給会社で働いている。お昼休みにスマホをチェックすると、2歳年下の妹・さやからメッセージが入っていた。 「お姉ちゃんのエナメルのバッグ借りるね。まだ新品みたいだけどいいよね。」 ため息が出る。妹は小さい頃からそういうところがあった。私が何か持っていると、それが自分のよりいいものに見えるらしい。すぐに欲しがっては飽きて、また私に押し付けるのだ。 妹は身内から見ても美人だ。子供の頃から「まるでモデルみたい」と大人たちにもちやほやされていたのを覚えている。大学も推薦でお嬢様校に進み、ミスコンで優勝までしたそうだ。今はその容姿を生かし、大手の建築会社で社長秘書をしている。絵に書いたようなキラキラの人種である。 対して私は、まさに地味な日本人顔だ。「ゆ香ちゃんは昭和顔だよね。50年前だったらモテモテだっただろうね」などと親戚から言われる始末。性格もかなり大人しいというか、引っ込み思案だねと言われることが多い。 でもいいのだ。映画に囲まれた生活がしたい。その一心で勉強も頑張り、今では憧れだった映画配給の仕事についているのだから。 私と妹は高校が同じだった。妹がテニス部で学校のアイドル的な存在だったのに対し、私は映画好きなので映画研究会に所属していた。陽キャの妹に対して陰キャの映画オタクだった私。 「へえ、あの美人のさやのお姉さんがこんな感じなの？」というような言葉や視線に疲れ、今よりさらに地味に暮らしていた。唯一の楽しみは放課後に学校の近くの映画館に行って映画を見ること。部活に恋に忙しい普通の高校生とは違い、私は毎週映画館に通っていた。 そんな時、映画館でよく出会う同じ学校の男子生徒がいた。私はホラー映画が好きで、新作が公開されれば必ず見に行っていたのだが、その男子生徒もホラーが好きらしく、映画館でしょっちゅう顔を合わせていた。私は同じ趣味を持つ人が同じ学校にいたことが嬉しかった。 しかし、引っ込み思案な性格もあって、話しかけたことなんてもちろんない。映画館で会えば軽く会釈するくらいの関係だった。そんな関係だったが、その男子生徒のことはずっと覚えていた。 あの人は今どうしているのだろう？ まだ映画を見るのが好きなのだろうか？ 私が映画を好きでい続ける理由になった彼に対し、そんなことを時折思った。 そんなある日のこと。妹にお見合いの話が舞い込んできた。妹も今年で27歳。婚期というやつだ。そんな話が出てくるのは不思議ではない。 「はあ…そんなの私がお見合い？ ありえない」 妹は大げさにため息をついて、お見合い写真をテーブルに放り投げた。大きな音がしたので、食事中だった私はビクっと肩を震わせる。 「まあ何よ。お見合い写真を放り投げたりして、何が気に入らないのよ」と母が聞く。 「だって見てよ。このハゲでオタクっぽい見た目。これだけでありえないのに、正社員じゃなくて派遣社員とかありえないわよ。なんでこの私がこんなやつと見合いしなきゃなんないのよ」 「じゃあ断ればいいんじゃないの？」思わず私はそう言った。 「それが取引先の課長の親戚だかなんだかで断れないのよ。もう最悪だわ」 妹は難しい顔をしたかと思うと、私を見て急に表情が明るくなった。 「あ、そうだ。お姉ちゃん、あなたがお見合いすればいいんじゃない？」 などと突然とんでもないことを言い出す。あまりに驚いて私が目を見開いていると、妹はまくし立てた。 「だってお姉ちゃんも立派なオタクじゃない。陰キャ同士が合うんじゃないかな。どう考えてもこいつは私に釣り合わないけど、ブスなお姉ちゃんだったらお似合いでしょ。てことで週末お願いね」 「何言ってるの？ そんなの私だって嫌だし、失礼に決まってるじゃない。大体、代わりに姉が行くとかありえないでしょ。どう説明すればいいのよ」 「そんなのお見合いが始まればどうにでもなるわよ。言っとくけど、私の顔に泥を塗るようなことがあったら許さないからね」 そう言って妹は私にお見合いを強引に手渡してくる。しかし、その写真を見た瞬間、私は思わず声を漏らした。 「あ…この人…」 「何をどうしたのよ。知り合い？」 「うん…違うの。さや、私やっぱりこのお見合い引き受けるね」 「はあ？ 何よ。急に心変わりして。もしかしてそのハゲオタクが気に入ったわけ？ そんなのあんたにあげるわ。陰キャ夫婦の誕生が楽しみね」 妹がからかう声も聞こえず、私はお見合い写真と相手の経歴を眺め続けていた。 そしてお見合い当日。私は先方にまず妹の代わりであることを丁寧に詫びた上で、自分とお見合いして欲しいことを伝えた。 私の向かい側に座ったお見合い相手は、確かにハゲていてオタクっぽい雰囲気の男性だった。でも、おかげはあの頃のままだ。そう。お見合い相手は忘れるはずもない。高校時代に映画館でよく会った彼だった。 彼も私を正面から見つめた後、小さな声をあげた。 「あの、もしかして昔高校時代に映画館でよくお会いしていませんでしたか？」 「はい、そうです。私も覚えています」 そこから高校時代の話やホラー映画の話で盛り上がり、私と彼の交際が始まった。彼の名前は直。2歳年下だった。妹のさやとは高校の同学年にあたるが、妹は直の存在を覚えていなかったらしい。 デート中のある日、直がこんなことを言った。 「いや、正直さやさんの方が来たらお断りしようと思っていたんだ。だってあの性格は高校時代からなかなか有名だったからね。まあでも、こんな僕だからさやさんの方から断っただろうけど」 「その時は…妹が本当にごめんなさい。でも私、直にまた会えて嬉しかったよ。それに直は素敵だと思うよ。もし見た目を気にしているなら、もうちょっと髪を短くしてみたらきっと似合うと思うよ」 直は頭頂部の髪の毛がすっかり薄くなっているのだが、サイドの髪の毛を伸ばしていたので、なんだか落ち武者みたいに見えたのだ。 「確かにそうだね。ブルース・ウィリスみたいな感じってことだよね。君に嫌われないようにちょっと試してみるよ」 「よかった。でも私は見た目で嫌いになんてならないわよ。私は直の内面が好きなんだもの」 そんな会話を交わし、順調にデートを重ねた私たち。1年後、直からのプロポーズを受け、結婚が決まった。 「男の顔なんて見たくないから」と妹は欠席したが、両家の顔合わせでは和やかな雰囲気が流れて、みんなに祝福された。その後新居も無事決まり、2人で暮らすことになった。 … Read more

女の下で働けるか。俺たち役員15人。全員やめてやる。 全国42箇所の営業所が中継で見守る中、専務の轟田が机を叩いた。放り出された辞表は数えるまでもなく15枚。唯一の女性役員、坂木原かよ子も静かに1枚を重ねる。 代表取締役の三雲志乃は29歳。もう表情を動かさなかった。胸ポケットには、亡き父が使い込んだ古い印鑑が1つ。その「3」の字は右下だけが小さく欠けている。 志乃は浅く息を吸い、笑みさえ浮かべて口を開いた。 「わかりました。お返事は明日の朝に。」 彼らはまだ知らない。この15枚が、15人の人生を終わらせる神になることを。 三雲運輸の創業は92年前。死んだ父、三雲洋次郎が2台1車で始めた。 洋次郎が高速道路で倒れたのは3ヶ月前の朝だった。遺言状が指名した次の代表取締役は、娘の志乃ただ1人。就任の日、本社の玄関には報道のカメラが並んだ。業界最年少、29歳の女性社長。 だが役員会議室の扉が閉まった瞬間、空気は入れ替わる。轟田は腕を組んだまま、志乃の一例を見ようともしない。白土は学ぶように視線を外し、沼田は目を上げず、電卓を弾き続ける。坂木原かよ子だけが丁寧に、しかし深く腰をおろした。その所作が誰よりも冷たく、志乃はすぐに気づいた。 席についた志乃は、上着の胸ポケットに手を当てた。父が40年使った印鑑がいつもそこにある。 「では、第1号議案から。」 志乃が口を開いた瞬間、轟田の声が被さる。 「その件は結構。次に進みましょう。」 議題は飛ばされ、会議は志乃を置いて進んでいく。会議が終わっても、社長室に立ち寄るものは1人もいない。志乃は書類の山を抱え、そのまま階段を降りた。 3階の歯医者課長、貝津千鶴だけがいつも生きた音を出している。 「社長、ここ、ちょっと誇りっぽいですよ。」 「いえ、この匂いが落ち着くので。」 千鶴は一瞬、不思議そうに志乃の横顔を見た。どこかで聞いた覚えのある返事だと思ったのかもしれない。だが、電話が鳴り、その違和感は流れていく。志乃は倉庫の隅に立ち、動き続ける現場を静かに眺めた。倉庫の匂いも、無線の癖も、初めて触れるものではなかった。それを口にする理由も、今のところ何もなかった。 週明けの経営会議で、白土が分厚い資料を掲げた。 「今期はアセットライトへのシフトが必須です。」 志乃は資料の3ページ目で指を止めた。 「白土さん、この積載率の数字はどこから出たものでしょうか？」 白土の口が半開きのまま止まる。 「担当に作らせておりますので、後ほど。」 轟田がすかさず割って入った。 「社長、細かい数字は現場の仕事ですよ。経営者は大きな絵を見るものです。」 「まあ、慣れれば分かります。」 笑いが起き、議題は次へ流された。 翌日、志乃の机に届くはずの資料が1つも届かなかった。総務に問い合わせると、坂木原かよ子が自ら社長室に現れる。 「申し訳ありません。急ぎでしたので、こちらで判断いたしました。」 「次からは共有してください。」 「もちろんです。社長のお手を煩わせないのが、総務の役目ですから。」 その週の終わり、志乃の秘書は何の説明もなく別部署へ移された。予定表には不自然な空白が増え、重要な会合は直前に知らされる。 ある夕方、廊下でかよ子と2人きりになった。 「かよ子さん、あなたはこの会社で何年ですか？」 彼女は正面を向いたまま言った。 「私はこの席まで30年かかりました。お茶出しから始めて、やっとです。」 「30年、存じています。」 「いいえ、ご存じないと思います。」 かよ子は初めて、うっすらと笑った。 「私は女だからと甘えたことは、1度もありませんので。」 その言葉は誰を責めるでもなく、ただ空気に刺さった。志乃が一礼すると、かよ子はそのまま歩き去っていく。 社長室に戻ると、机に決済書の束が置かれていた。どの承認欄にも、同じ角度で押された印鑑が並んでいる。志乃は1枚を手に取り、少しだけ眉を寄せた。言い返さなかった。無視されたわけでもない。ただ、手元のノートを開き、日付と会議名、発言者、発言の中身。事実だけを、感情を混ぜずに書き止めていった。ページは1月で3冊目に入っている。 夜、10時を過ぎると役員フロアの明かりは全部落ちる。志乃はそこから車庫をゆっくり歩くようになった。車庫では、整備士の猿磨徳治が1人で残っていた。金属工場で51年になる。 「社長、こんな時間に何しとるんですか？」 「見て回っているだけです。」 猿磨はウエスで手を拭き、コーヒーを差し出した。 「そういえば、社長。父さんの印鑑、どうして欠けたままなんですか？」 猿磨の手が止まり、しばらく間が開いた。 「洋次郎さんが33の年に、印鑑を床に落としましてね。角が欠けて、『3』の右下も少し欠けた。直しますかと聞いたら、あの人は笑って断りました。『押したもんは全部覚えとるから、これでいい』と。」 志乃は胸ポケットの印鑑を指先でそっと確かめる。 「父は、何に押していたんですか？」 「顧客台帳です。1枚ずつ、自分の手で。他人にやらせたことは、40年で1度もありません。」 猿磨はコーヒーを握りつぶし、目を細める。 「轟田さんはね、判を押すのは部下の仕事だという人でした。」 … Read more

私の夫、博幸さんはこの地域で名の知れた開業医で、裕福な生活をさせてもらっていた。でも、結婚前は優しかった彼は、月日が経つにつれて高圧的になっていった。仕事の不満をぶつけるように家事に文句をつけ、夕食が気に入らないとゴミ箱に捨てる。掃除のほこり一つで何十分も怒鳴られる日々。そんな生活にストレスが溜まり、私は不眠に悩まされるようになった。 両親に電話で相談しても、彼らは私より博幸さんからの仕送りが途絶えることだけを心配していた。味方だと思っていた両親にも見放され、限界だった私は買い物の途中で過呼吸を起こして動けなくなってしまった。みんなが避けて通り過ぎる中、声をかけてくれたのは翔太さんというスーツ姿の男性だった。1時間近くそばにいて落ち着かせてくれた彼に、後日お礼をするために食事に行くことになった。 翔太さんと会っているうちに、私は自分の本音を話し始めていた。仕事を続けたかったこと、不眠のこと、博幸さんとの生活から抜け出したいこと。彼は何も言わずに聞いてくれて、最後にこう言った。「もっと自分に正直に生きてみてもいいと思いますよ」その言葉で私は心臓を掴まれたような感覚になった。私はずっと自分の気持ちに蓋をしていたのだ。 その夜、私は博幸さんに離婚届を突きつけた。彼は激怒した。「俺の経歴に傷をつけるつもりか」「仕事のないお前がどうやって生活していくのか見物だな」と言いながらも、怒り任せにサインをしてくれた。両親にも離婚を伝えると、「幸さんは医者なんだぞ」「俺たちの生活が成り立たなくなるじゃないか」と金の話ばかり。私は「もう2人は必要ない」と言い残して席を立った。 自由になった私は、自分のための買い物やヘアカットを楽しみ、少しずつ元気を取り戻していた。そんな時、知らない番号からしつこく着信があった。出てみると、博幸さんの再婚相手だという南さんだった。「あなたみたいに愛想を尽かされないように、博幸さんの好きなものを教えてほしい」と言う。私は皮肉を込めて「あの人の好きなものは若い女よ。趣味は嫁を罵倒すること」と教えてやった。 南さんは23歳の女性で、パパ活の延長のような感覚で博幸と結婚したらしい。そして私にこう言ったのだった。「博幸さん、私のために2億円もする豪邸を建ててくれるんです。あなたの時は賃貸でしたよね」建築中の豪邸の写真を見せられて、私は目を疑った。あの博幸さんがそんなことをできるはずがない。でも南さんは私がショックを受けたと勘違いして、得意げに続ける。「こんなおばさんより若くて可愛い私の方が愛されて当然ですよね」 私がぶち切れそうになったその時、翔太さんが口を挟んだ。「南さん、残念ながらその家はあなたたちのものではないですよ。見たところそこは私の土地で、私が建築を依頼しているんです」翔太さんは南さんに封筒を渡した。そこには博幸さんの調査結果が書かれていた。博幸さんは病院を経営破綻させた後、患者に「払えなければあなたは死ぬ」と脅して数百万円を騙し取っていたのだ。異常がないのに癌が悪化していると偽り、手術代として500万円を請求していたケースもあった。 「同じものを警察に提出済みなので、博幸さんは近々手錠をかけられると思いますよ」翔太さんの言葉に、南さんは「そんなはずはない」と叫んで店を出ていった。私たちは顔を見合わせて思わず笑ってしまった。 数日後、翔太さんに呼ばれてホテルのレストランに行くと、彼は超有名企業の社長だと名乗った。そして「ぜひうちで働いて欲しい」と言ってくれた。商品開発への思いを評価してくれたのだ。さらに、彼は綺麗なネックレスを差し出して言った。「僕と結婚を前提にお付き合いしてもらえませんか？」私は迷わず「もちろん喜んで」と答えた。 その後、翔太さんの言った通り博幸さんは逮捕された。私の両親もなぜか詐欺に巻き込まれて刑務所生活を送ることに。南さんも共犯を疑われ、博幸さんとは離婚。借金まみれの生活を送っているらしい。因があれば報があるというものだ。 私は今、翔太さんの会社の商品開発部で働いている。そこで開発した不眠枕が大ヒットし、全国1位の売上を叩き出した。私と同じように不眠に悩む人を助けたいと開発したものだから、本当に嬉しかった。翔太さんとは今も順調で、彼が建ててくれた家で2人で気ままに暮らしている。あの時、翔太さんの言葉がなければ、私は未だにあの地獄の日々を送っていただろう。でももう大丈夫。自分に正直に生きるって決めたから。

「お前、いつからそんな人間になったんだ？」 オーナーの山岡一鉄さんの言葉が、厨房に響き渡った。いや、違う。俺は何も悪いことをしていない。ただ、真実を伝えただけだ。 俺、黒崎正斗は36歳。捜作レストランで副料理長を務めて6年になる。幼い頃から母の影響で料理が好きで、調理師学校で必死に勉強し、必要な資格は全て取得した。学生時代に両親と訪れたこのレストランの味に感動し、当時のオーナーだった一鉄さんに直談判して弟子入りしたのだ。 厳しい指導の日々。一鉄さんから技術を盗めるだけ盗んだ。14年が経ち、俺は妻にも恵まれ、レストランも繁盛するようになった。6年前に規模を拡大し、一鉄さんが経営に専念することになり、料理長の座には一鉄さんの娘である京子さんが就いた。俺は副料理長として彼女を支えることになったが、相性は最悪だった。 就職した当初から、京子さんは俺を勝手にライバル視し、目立たないように嫌がらせをしてくる。料理長と副料理長という上下関係ができてからは、さらにひどくなった。プレッシャーをかけられる毎日だ。 そんなある日、新メニューを決める会議が開かれた。一鉄さんを始め、料理人や食材の取引先も加わった会議だ。 「では、試作品を誰から発表してもらおうか」 「では俺から」 「オーナー、私から発表させてください」 俺の挙手を遮って、京子さんが一歩前に出た。珍しいこともあるもんだと思った。いつもはメニュー案が出てこず、一鉄さんに怒られているのに。京子さんは俺を見てニヤリと笑い、厨房に入っていく。勝ち誇ったような笑みだ。 ところが、京子さんが作り始めた料理を見て、俺はつい声を上げそうになった。彼女が作っているのは、俺が考えていた新作スープと完全に同じものだったからだ。 「完成しました。どうぞご賞味ください」 京子さんが一鉄さんたちにスープを差し出す。皆が美味しいと評価する中、俺は固まってスープを見つめていた。いつ、どこでレシピを盗まれた？ 「さあ、正斗、次はお前の番だ」 「オーナー、すみません。今回はいいメニュー案が思いつきませんでした」 頭の中が真っ白になり、思わずそう口にしてしまった。どうやっても、ここで京子さんと同じスープを出すわけにはいかない。盗まれたと証明する術もない。 こうして京子さんのスープが新作として採用されることになった。休憩時間、俺は京子さんに詰め寄った。 「あの新作メニューのスープのレシピは、俺が考えていたものです。どこであのレシピを盗んだんですか？」 「何をわけのわからないことを言っているの？私があなたのレシピを盗んだ？嘘を言うのも大概にしなさい」 「いや、嘘じゃない。あれは間違いなく俺が考えたものでした」 「自分が思いつかなかったからって、何つけないでちょうだい。全くアイデアを出さない上に、料理長の私に向かうなんて」 京子さんは不機嫌そうにそう言うと、ニヤリと笑った。 「あのね、私は将来このお店を継ぐことになるの。そうなったら、あんたみたいな底辺のゴミ料理人はすぐに追い出してやるから」 「店を継ぐのならば、なおさら誤りは認めて謝罪すべきです」 「ひどいわ！あのレシピは私が必死に考えたものなのに！」 京子さんが突然大声を上げて泣き出す。その声を聞いて、一鉄さんが駆け寄ってきた。 「正斗、何を京子にしているんだ？」 「オーナー、俺は別に何もしていません」 「ねえ、お父さん聞いて。私が披露したスープを、正斗君が『俺のレシピを盗んだくせに』って言ってくるのよ」 「正斗、お前、俺の娘の考えたレシピに文句でもあるのか？」 「いえ、違います。ただ、あれは元々俺が考えていたレシピと一緒だったので、京子さんがどうやって考えたのかを知りたかっただけです」 「盗まれた証拠はあるのか？」 一鉄さんの問いに、俺は口を継ぐしかなかった。 「私に負けたから仕返しをしたいだけなんでしょ」 「誰もそんなことしようと思っていませんよ」 「正斗、お前、いつからそんな人間になったんだ？何の証拠もなくレシピに言いがかりをつけるとは何事だ」 一鉄さんの怒声が響いた。他の料理人たちも集まってきたので、俺は素直に謝罪するしかなかった。だが、その時、京子さんが笑っているのが目に入った。俺ははめられたのだと確信した。 さらに悪いことに、京子さんはこのトラブルを利用し、俺についてあることないこと噂を流し始めた。今まで仲の良かった料理人やスタッフからも無視されるようになった。抵抗する術もなく、結局、俺は自ら辞表を書き、レストランを去ることにした。 「今までお世話になりました」 「やめてしまうのか」 一鉄さんが複雑な表情で引き留めてくれたが、京子さんは「邪魔物が消えて清々するわ」と最後まで俺を嫌っていた。俺は黙って頭を下げ、一鉄さんが何かを言う前にレストランを飛び出した。 レストランを去ってから数日後、ずっと家に引きこもっていた俺は、妻の提案で散歩に出た。外の空気が美味しく感じる。少し遠くまで歩いていると、いい出汁の香りに誘われて古びたうどん屋に立ち寄った。 「どうしてこんなにしっかりとした味なのに、店はこんなに閑散としているんだ？」 うどんの味は抜群だった。俺は主人に美味しかったと伝えた。 「それは良かったよ。この店はもう閉める予定だから、あんたが最後のお客かもしれないな」 「え、こんなに美味しいのにお店を閉めるんですか？」 「ああ、わしも見ての通りだいぶ年を取ったからな。この店を維持するのが難しくなってね」 もったいないと思った。そして、気がついたら口にしていた。 「ご主人、もしよろしければ、この店を譲っていただけないでしょうか？」 最初は困惑していた主人だったが、俺が料理人であることを説明すると「明日からうちへ来い。わしの今までやってきたことを教え込んでやる」と言ってくれた。 それから数年後、俺は約束通りしっかりと修行を積み、うどん屋の主人からお店を譲り受けた。リノベーションして、養殖と出汁を合わせた捜作料理のレストランをオープンすると、初日からお客さんで溢れた。若い子や主婦たちがSNSに拡散してくれたおかげで、予想以上の人気が出た。 そんなある日、妻が見せてくれたSNSに俺は思わず声を上げた。俺の作ったスープがパクりだという誹謗中傷のツイートが出回っていたのだ。謎のアカウントからの発信で、俺についてあることないことが書かれている。 「ねえ、まさと、これって、もしかしたら京子さんの仕業かもしれない」 「ああ、俺は負けないから」 俺はスープで攻撃されているのを逆手に取り、スープをメインにしたランチメニューをSNSで発表した。オリジナリティのあるものにアレンジしたそれは、すぐに話題になった。すると、俺を誹謗中傷していた謎のアカウントが、俺の店に料理を食べに来た人たちから批判を受けて炎上したのだ。 … Read more

Julie Andrews made her first public appearance in nearly three years in May 2026, appearing in a pre-recorded video message for the 7th World Parkinson’s Congress in Phoenix, Arizona. The 90-year-old actress, dressed in a pale blue shirt and seated in an armchair, addressed the audience as a longtime supporter of Parkinson’s research. She did … Read more

Jmenuji se Nadia Silbermann a je mi pětatřicet let. Víš, jaké to je, když tě vlastní rodina vymaže z vlastního příběhu? Minulý týden, na otcově rozlučkové oslavě k důchodu, na vrcholu jeho třicetileté kariéry uznávaného ředitele školy, mě před dvěma sty hosty doslova poslali pryč od VIP stolu. Ne proto, že bych přišla pozdě nebo … Read more

L’ultima cosa che il laptop di mia figlia le mostrò fu una cartella chiamata portfolio final, completamente vuota. Erano le 23:52 di un martedì sera nella casa sul lago dei miei genitori, e il ventilatore a soffitto ticchettava a ogni terzo giro, e Dalia era seduta a gambe incrociate sul letto degli ospiti con la … Read more