tl-team

O tapa atingiu-me em cheio no rosto, diante dos meus filhos, da minha mulher e de quase vinte familiares. Mas o pior não foi a dor na cara. Foi a frase que a minha cunhada disse a seguir: «Tu nem sequer pertences à nossa família. » Ela achou que me tinha humilhado. Não fazia ideia … Read more

「どちらになさいますか？条件を受け入れるか、それとも３９円で今までの仕事を全てパーにするか」 元受けの部長が、効果をこちらに投げつけてきた。新工場にシステムを搬入し、完成目前だったその日に、いきなり無茶苦茶な要求を突きつけられたのだ。こちらが下受けだと思って馬鹿にしているにも程がある。俺は部長に怒りの表情を向け、はっきりと告げた。 俺の名前は佐々木。５６歳だ。機械製品の製造工場向けの開発導入を行う会社の社長をしている。決して大きな会社ではないが、安定した品質や技術が自慢だ。先代から譲り受けた会社を、次に繋いでいかなくてはと考えている。 ある会社から仕事の話を持ちかけられたのは、およそ半年前のことだ。先方は自動車部品メーカーで、産業用ロボット部品に事業を拡大中だった。今回は産業用ロボット部品製造の新工場を設立するにあたって、うちとの契約が決まったのだ。新工場には検査システムを納品する予定で、不良品の仕分けやデータ管理などの機能も付随している。 実は佐々木さんの会社の仕事は丁寧だと、取引先に教えてもらったんですよ。 そう言ってくれたのは、先方の社長・内田さんだった。穏やかで紳士的な人という印象だ。今回、内田社長側が元受け、うちが下受けという立場になるのだが、一切嫌な態度を取ったりもしない。世の中には未だに元受けが上の立場だと勘違いしている人間もいるが、内田社長はそういった人物ではないようだ。この時は工場の建設予定地を視察に来ており、直接挨拶に来てくれたのだ。 良い仕事をこなして、今後も良い関係でいられたら、会社にとっても社員たちにとっても大きなプラスになるはずだ。この時は間違いなくそう考えていた。だが、現実はうまくいかない。 「下受けの立場をわきまえて欲しいものだな」 ある人物の声が聞こえてきて、俺は現実に引き戻された。うちには一応社長室があるのだが、基本的に社員たちと同じ大部屋で仕事をしている。だから大きな声がすれば、すぐに気づくのだ。俺は顔を上げ、声の発生源を探す。またか。 声の主を発見し、俺は席を立った。俺の視線の先では、４０代くらいの男性が腕を組んで仁王立ちしている。その男性が睨みつける先には、うちの若い男性社員がペコペコと頭を下げていた。 「これは大塚部長、お越しいただいていたんですね。本日はどうなさいましたか？」 さりげなく男性社員との間に割って入る。男性は不機嫌そうに鼻を鳴らした。 「どうも。担当者がいないと言うから、代わりに要件を聞かせてもらっていたのに、分からないの一点張りで。全く、下受けってもんだ。なってないな」 ちらりと男性社員を見ると、顔を真っ赤にしている。俺は安心させるように頷き、戻りなさいと小声で言う。それから大塚に向き直り、俺は息をついた。 内田社長に対して好感を持つ一方、俺はあることに悩まされていた。それがこの担当者であり、購買部の部長でもある大塚のことだ。大塚は「元受けが偉い。下受けは元受けの言うことを聞くべき」という時代錯誤な考えを持った男である。 「確かに担当者は外出しているようです。別の取引先に行っていますね。先ほどの若い社員は、まだ入社して間もなく、対応できないことが多いのです。よろしければ私がお伺いしますが」 俺はタブレットを取り出し、すぐに確認する。ついでに来客予定のリストも確認するが、大塚の名前はない。やっぱりな、と俺は心の中で大きなため息をつく。大塚は約束もなしにやってくることが多く、一方的に自分側の要求を話して去っていくのだ。何かと説明や説得を試みても、「下受けなら何事も元受けのことを考えて行動すべきだろう」という言葉で一蹴される。こういった高圧的な言動も相まって、担当者はかなり参っていた。 「もう無理です。こちらがどれだけ丁寧に説明しても、大塚部長は勝手すぎます」 担当者のこの訴えもあり、俺は先日、会社側にクレームとして一件入れたばかりだ。どうやら効果はゼロだったようだが。 「佐々木社長が対応を」 「もういい。全く、小さな会社とはいえ社長がこんな仕事までするのか。少しはプライドを持ったらどうなんです？」 「社長である私に話せば、手っ取り早く助かるのでは？」 「元受けのことを考えて行動しろ。あなたの口癖ですよね」 露骨な嫌みに対し、嫌みで返すと大塚は口ごもる。一瞬だったが、何やら罰の悪そうな表情になったのを、俺は見逃さなかった。だが、大塚はすぐに表情を戻す。 「もういいって言ってるんですよ。今度は担当者に、いるようにと言っといてください」 連絡もなしにやってくるくせに、「いるように」とは。あまりの身勝手な発言に呆れていると、大塚は返答を待たずに去ってしまう。一体何をしに来たんだ。思わずつぶやくと、後ろから声をかけられる。振り向くと、さっき大塚に話しかけられていた若い社員がいた。 「大塚部長のことですが、実は」 この社員が言うには、こんな出来事があったらしい。大塚が訪ねてきて、担当者の不在を告げると、「それならお前でいい」と一方的に要件を告げてきたのだとか。担当外であり、まだ新人の自分では対応できないと言ったのですが、聞いてくれなくて。しかも問題なのはその内容だった。 「大塚部長は、契約金の支払いを後払いの分割にしろ。それから、工場のシステムの仕様を変更したいみたいでした」 「なんだって」 もうシステムは完成間近だっていうのに。俺は今までの大塚の言動から、不安に駆られる。 「分かった。私の方からまた大塚部長に問い合わせてみるよ。対応してくれてありがとう。仕事に戻ってくれ」 若い社員は頭を下げ、自分のデスクに戻っていく。何か嫌な予感がする。俺はパソコンからメールを開き、大塚当てにメールを打ち始めた。 それからおよそ２週間、大塚からの連絡や訪問はなかった。というか、俺や担当者が問い合わせのメールや電話をしても、何の返事もなかったのだ。今までも、勝手に何か要求してきたと思ったら「やっぱりもういい」と気まぐれなことを言ってきたこともあったな。今回もそんな感じなのだろうかと、自分の中で結論付けた頃だ。 出来上がった機材を工場で組み立て始め、いよいよ明日にはシステムの完成というところで、大塚は突然やってきた。うちの社員や工場の人員が作業着で作業する中、大塚のかっちりしたスーツ姿は目立つのですぐに分かった。 「なんだ、佐々木社長もご一緒だったんですか？」 「ええ、重要な局面ですからね。私としても直接見ておきたくて」 まずは連絡を無視していたことを謝罪するのが筋ではないのだろうか。と思ったが、俺は努めて笑顔で対応する。大塚は「そうですか」と短く言うと、自分が来た理由を話し始めた。 「私は担当者さんから連絡をいただきましたのでね、明日には完成だとか」 担当者が言うには、連絡は無視されるが、一応進捗の報告などはまめに行っていたらしい。無視していたくせに把握はしているのか？俺と担当者は思わず顔を見合わせた。 「はい、もうあと一息です。動作確認などはしなくてはなりませんが」 担当者の言葉に、大塚は「結構」と頷く。すると突然、大塚はニヤリと笑った。 「ではちょうどいい。ご連絡いただいた件なのですが」 嫌な予感がした瞬間、大塚は告げた。 「本件ですが、契約金は後払いとしてください。それから分割で。ああ、ついでにシステムの処理速度を上げるように」 言うだけ言って「じゃあ、そういうことで」と大塚は手を上げて去ろうとする。俺と担当者は慌てて大塚を引き止めた。 「お、お待ちください」 「なんだよ。機械触った手で触るなよ。スーツが汚れるだろうが」 担当者の手を大塚が乱暴に振り払う。その反動でよろけた担当者の体を支えながら、俺は大塚を睨みつけた。 「大塚部長。これはあんまりじゃありませんか？今まで散々連絡を無視してやったかと思ったら、一方的に。どういうことなのか、しっかり説明してください」 俺たちの様子に気がついたのだろう。周りで作業していた工場員やうちの社員たちが手を止めて、こちらを見ていた。大塚はスーツの袖を手で払うと、さも面倒くさそうな表情でため息をつく。 「だから、言葉の通りだよ。別にいいだろ。払うものは払うんだし。処理速度の向上だって、おまけみたいなもんでしょうが」 苛立ったように腕を組む姿を見て、信じられなかった。 「まさかと思いますが、今まで私たちの連絡を無視していたのは、完成間近なら断れないと踏んだからですか？」 俺は頭に浮かんだ疑問をそのまま大塚に向ける。大塚は否定せず、薄笑いを続ける。 … Read more

Il padre di Camila strappò l’invito di nozze davanti a tutta la famiglia e nessuno disse una parola. Sua madre raccolse i pezzi e li gettò nella spazzatura mentre Vanessa, la sorella, sorrideva beffarda dall’altro capo della tavola. Quel giorno Camila capì una verità dolorosa: aveva passato la vita intera a cercare di essere amata … Read more

「お腹をバットで殴られた後、ママ友のゆりさんは宝かに笑っていった。『うちの夫はヤザの若頭で、父親は組長なのよ。だから私には誰も逆らえないのの。どう? 悔しいでしょう。』」 多くのママ友たちがゆりさんに逆らえないでいたのは、きっと同じことを言われて脅されていたからに違いない。私は殴られた理不尽さに怒りが湧き、絶対に屈するものかと心に決めた。 私の名前は山岡千鶴。小学2年生の娘がいる専業主婦だ。結婚前に両親を亡くし、結婚後は唯一の身内である祖父の家の近くに住みたいと思っていた。ちょうどソファ卓の近くに縦売りの新築小庭が数件まとまって建ったので、その一件に移り住んだのが10年前のことだ。 祖父はヤザ関係者だったと聞いているが、私の記憶の中ではいつも優しいおじいちゃんでしかなく、今は小さな和風の一軒に一人で暮らしている。もう足を洗ったのかもしれない。 数ヶ月前、うちの隣の家は住んでいた家族が引っ越して空き家になっていた。まだ綺麗だったようで、クリーニングと水回りのリフォームだけして売り出された。それがつい1ヶ月前だというのに、もう買い手がついたようで、今日新しい入居者がやってきた。 「一之瀬です。よろしくお願いしますね。」 一之瀬ゆりさんというその奥さんは、引っ越しの挨拶の時にはごく普通の主婦に見えた。娘さんもうちの娘と同学年で、朝は一緒に行こうねと子供同士早速約束していた。 後日、風の噂で前の地域で問題があって転居してきたらしいと聞いたが、しばらくはそういう印象は受けなかった。 ゆりさんについての印象がらりと変わったのは、PTAの集まりの時だった。年度始めの役員や係の決めごとで揉めている間、ゆりさんは斜めに構えてスマホをいじったまま話を聞き流していた。人気のない係は抽選になり、ゆりさんはそれに当たってしまったのに、呼ばれても返事もしない。 司会をしていた保護者代表の人が何度呼んでも返事をしないので、周りの人が声をかけると、ゆりさんは大きく舌打ちをしてスマホをバンと音を立てて机に置いた。 「ちょっと何なのよ。うるさくて集中できないじゃない。こんなのいつまでやってんのよ。さっさと決めて。」 とんでもない言い草に、みんなざわつき始めた。先生もオロオロしているだけで頼りにならなそうだ。 「ゆりさんが9時でこの係に決まったから、ゆりさんがこの紙に名前書けば終わるわよ。」 変な空気になってしまったので、仕方なく仲裁に入った。 「はあ。勝手に決めないでよ。」 「え、聞いてなかっただけでしょ。はい。書いて。私も前にやったことあるから、後で教えるから。」 「なんで私がこんなこと」 睨んでくるゆりさんに、私も負けじと睨み返す。 「早くこの話を終わらせたいでしょ。」 ゆりさんは渋々名前と連絡先を書き殴って、ドアを乱暴に開けて出ていった。 その日以来、ゆりさんの噂があちこちから聞こえてくるようになった。係決めの時に私が言い返していたからとか、家が近所だからとか、そんな理由で私に「ゆりさんを何とかしてくれ」と言ってくれる人が増えた。学校に相談したらという内容もあったが、先生たちも何の対処もできないそうだ。私だって別にゆりさんと仲がいいわけでも、ゆりさんが言うことを聞いてくれるわけでもないのに。 それから数週間経ったある日のことだった。その日も子供たちが学校に行くのを外で見送っていたら、珍しくゆりさんが玄関から出てきた。 「おはよう、ゆりさん。」 「おはよう、千鶴さん。今日時間あるかしら? よければうちでお茶しない? 」 そんな誘いをゆりさんから受けるのは初めてだったので驚いた。普通に考えると、引っ越ししたばかりで周りと馴染んでいなかったら、ご近所さんと話す機会を増やして仲良くなりたいと思うのはありがちな話だなと思った。それがゆりさんに当てはまるかは微妙だけれど、これまでの言動や態度からはとても周りと仲良くしたいとか思っていなさそうだったので、とにかく意外だった。むしろ私に対しては敵視に近い感覚だと思っていた。 「え、時間はあるけどどうかしたの? 」 「まあちょっと話したくて。いただき物のお菓子があるから食べに来てよ。」 正直これまでの態度からあまり関わりたくないのだけれど、珍しく丁寧な態度だったので、もしかしたら反省して変わろうとしているのか、何か困っているのかもしれない。ご近所のよしみで行ってみることにした。 私は家事を終えた後、簡単な手土産を持ってお隣を尋ねた。隣の家には初めて入ったけれど、同じ会社がまとめて建てた縦売りなので、うちとあまり変わらない間取りのようだ。日当たりの関係なのか、うちもゆりさんの家も2階がリビングの仕様なので、玄関入ってすぐの階段を上がって2階に通される。 「そっちで適当に座ってて。コーヒーと紅茶どっちがいい? 」 「ありがとう。じゃあコーヒーで。」 窓際の日当たりの良いスペースのソファに腰かけ、私は少しキョロキョロしていた。よそのお家のインテリアは人柄が出るのでついつい観察してしまうが、意外にシンプルで殺風景だった。引っ越したばかりだからかなとも思ったが、ベランダや部屋の隅に野球やゴルフの用具が置いてあったりする。旦那さんの趣味らしきものは見当たるけれど、ゆりさんの趣味や好みは分からなかった。 「お待たせ。」 ゆりさんがコーヒーとお茶菓子を運んできた。ありがとうと言って飲み物を口にすると、ゆりさんは座ってすぐに話し始めた。 「この前のPTAの打ち合わせで学校行ってきたけど、他のママたち失礼すぎて頭来た。」 「え、何があったの? 」 聞いてみると、参加者みんな遠巻きにして自分と一緒に作業してくれないとか、リーダーに質問に行ったら「やらなくていいから座ってて」と言われて放置されたとか。まあ、あの時の打ち合わせでの態度が酷かったから、みんな関わりを持ちたくないんだろう。質問したと言っているけど、おそらくいつものように喧嘩腰で言ったのだろう。そうしたら文句にしか聞こえないから、リーダーも忙しいし「こちらでやりますから休んでください」と言ったんじゃないだろうか。 「私がわざわざ真面目に参加してやってるのに、誰も感謝しないし。」 「え、なんで感謝しないといけないの? 」 なんか呆れて本音がポロリと漏れてしまった。 「私があんなくだらない作業に参加してやってるのよ。当たり前じゃない? 前の学校だったらみんな私のことを褒めたたえたわ。」 以前の学校で何か問題を起こしたらしいと聞いているので、おそらく以前はちやほやと持ち上げる取り巻きでもいたんだろう。ここでもボスママ的な扱いにならないことが不満なだけのようだ。 「以前はどうか知らないけど、転校したばかりでここでは新入りなんだから。ゆりさんがどんな偉い人か知らないけど、いきなり褒めたえるとか無理だと思うわ。」 半分呆れて私は言った。 「周りと仲良くなりたかったら、周りに配慮して自分の態度を少し変えるところから始めたらどうかしら? 」 私のアドバイスは大いに不満だったようで、目に見えて不機嫌な態度になってきた。 … Read more

視察に来た社長が、エリート大学卒の新入社員のボーナスは100万円。中卒はボーナスなし、と言い放った。 俺と、工場で働く中卒の社員23人は、全員が呆れて言葉を失った。 前から問題のある人物だとは思っていた。だがまさか、自分の立場を利用して、ここまでするとは思わなかった。 この瞬間、俺たちは心の底から見限った。 社長は、自分の発言が何を意味するのか、まったく理解していないようだった。 そして、この後、社長は自らの首を絞め、何もかも失うことになる。 俺の名前は長岡、42歳。我が家は貧乏で、高校に進学することもできないほど困窮していた。 家族を養うために、俺は中卒で働きに出ることを決めた。幸運なことに、大手の自動車部品工場に雇ってもらえた。 この会社は、前社長の方針で学歴不問の採用をしていたのだ。 おかげで俺は、中卒の技術者としての道を歩むことができた。前社長には返しきれない恩がある。 工場で一緒に働く仲間たちにも、長い間支えてもらった。特に、同じ中卒の社員や、工場長の一村さんには、とてもよくしてもらった。 俺は現在、副工場長として一村さんを支えている。 学歴なんてなくても、手を動かして技術を磨けば、ちゃんと評価してもらえる。そう信じられる会社で働けたことが、俺の誇りだった。 これから先もずっと、みんなとこの工場で働き続けると、何の根拠もなく思っていた。 平和な日々は、突然終わりを告げる。 前社長が病気で倒れ、会社を去ることになったのだ。 新しい社長になったのは、矢沢さんという人物だった。元副社長で、高い偏差値の大学の出身だ。父親は元銀行員で、母親は教師。いわゆるエリートで、本人もそれを自慢に思っている。 社長就任直後に開かれた工場の飲み会で、一村さんから教えてもらった話だ。 噂によると、銀行員だった矢沢さんの父親は、町工場への融資を打ち切ったことがあるらしい。その工場は、ほどなくして潰れた。面倒見のいい経営者で、俺たちみたいに学歴が低くて就職できなかった連中を、率先して雇っていたんだ。工場の経営者も高卒だったらしい。 工場が潰れた際、矢沢社長の父親はこう言ったそうだ。 「学歴のない人間に金を貸すのは博打だ。勉強のできない奴は、仕事もできない。そんな奴と関わるのはリスクでしかない」 本社に呼ばれて矢沢社長と飲んだ時、彼は父親が自分に人生の教訓を教えてくれたと、自慢げに語っていたらしい。 俺は矢沢社長と直接話したことはなかったが、とんでもない人物だというのは一村さんの話から分かった。 「何もないといいんですけど」 そう言った俺に、一村さんは奇妙な表情で頷いた。 「本当だな」 思い返せば、矢沢さんは副社長だった頃は、物静かな人という印象だった。前社長の目がある手前、本性を隠していたのかもしれない。 しかし、俺の嫌な予感は的中してしまう。 矢沢社長が会社のトップに就任して半月後、一村さんが社員を集め、暗い表情である通達をした。 「新社長が新しい方針を打ち出した。社員の給料の一部が変動制になる。はっきり言うと、みんなの給料が少なくなるんだ」 社員たちがどよめく。 「一定の業績に到達すれば、以前と同じ給料を支払うとのことだ。それと……工場は近い将来、完全自動化になるらしい」 一村さんの目には、うっすらと涙が浮かんでいる。 「すまない。みんなを守れなかった」 小さく呟いたその声は、静まり返った工場に虚しく響き渡った。 一村さんが頭を下げる必要なんてないのに。悪いのは、現場を知らないまま方針を押し付ける矢沢社長の方だ。 そう思いながらも、俺は込み上げる悔しさを飲み込むしかなかった。 工場の自動化は、すぐに始まった。一村さんの通達から1週間後には、新型の生産設備が導入されたのだ。 機械を操作するのは、俺たちではない。本社から派遣された大卒の社員だ。 この工場には、俺と同じ中卒社員が23名働いている。その他は高卒が若干名だ。一村さんも中卒で叩き上げで工場長まで昇進した。 そんな一村さんでも、新型機械に触ることはできない。矢沢社長の方針なので。 一村さんが他の社員にも操作を教えてほしいと頼むが、大卒社員たちは即座に断った。 俺たちは残った生産作業に回されるが、新型機械と大卒社員たちに仕事を奪われ、時間を持て余すはめとなる。 「本社に直談判してみる」 一村さんはそう言うと、工場から車で1時間ほどの距離にある本社へ向かった。だが、結果は残念なものだった。 「効率化のためだ」って、話も聞いてもらえなかった。 肩を落とす一村さんを、俺たちは慰めることしかできない。 窮地はさらに続いた。前社長の時から続いていた主要な取引先が、取引縮小を決定したのだ。 原因は、新型の生産設備で作った部品だった。俺たちは機械に一切関わることができなかったので知らなかったが、ほぼ全て機械で作った部品は、従来品と比べて精度が落ち、これを納品された取引先の先方が不審感を抱いたらしい。 「うちの工場、このままだとやばくないか？」 中卒の仲間たちの動揺した声が聞こえてくる。 「工場が潰れる前に、早めに見切りをつけた方がいいんじゃないか」 正直、俺も同じことを考えていた。しかし、一村さんはまだ諦めずに戦おうとしていた。 俺を拾ってくれたのは前社長だが、ここまで育ててくれたのは工場長である一村さんだ。恩人を見捨てることはできない。 「みんな、今は大変だけど、もう少し頑張ろう」 … Read more

雨の降りしきる秋の夕暮れ、高速道路のパーキングエリアに男の笑い声が響いた。助手席の窓から顔を出した黒木が、ずぶ濡れの女性社員を見下ろして笑っていた。エンジン音が雨音をかき消して遠ざかっていく。残されたのは、両手にビニール袋を抱えた新入社員が一人。傘もなく、テールランプが小さくなっていくのをただ見ていた。彼女はスマートフォンを握りしめたまま動かなかった。画面には「お父さん」の文字。その指は最後まで通話ボタンに触れることはなかった。なぜ彼女はその名前を呼べないのか、なぜ一度も助けを求めなかったのか。それから数時間後、出張先の死者に黒塗りの高級車が一台、また一台と姿を現す。誰もその意味をまだ知らなかった。 東洋物産営業事務。立花みさが入社して半年が過ぎていた。毎朝七時には席に座り、夜は誰よりも遅くフロアを出る。それでも彼女が褒められることは一度もなかった。「立花さん、これ全部コピーしといて。」「立花さん、会議室の片付けお願い。」「立花さん、お茶まだ？」雑用はいつも彼女に回ってきた。みさは何も言わず、ただ丁寧にこなした。胸ポケットには古い万年筆が一本。随分使い込まれたものだった。 昼休み、同期の新庄蒼いが隣に座った。「立花さんって、なんでそんなに我慢できるの？」「別に我慢してるわけじゃないよ。」「でも課長、立花さんにだけ当たり強いじゃん。」「気にしてないから。」蒼いは納得できない顔をしていた。窓の外を灰色の雲が流れていく。営業の黒木がフロアに戻ってきた。背が高く声が大きく、いつも自分が一番正しいと思っている男だ。部下が失敗すれば怒鳴り、手柄は自分のものにする。そういう人間がなぜか出世していく会社だった。その黒木にいつもべったりついて回るのが滝沢だった。チームで一番若い滝沢は、仕事よりも上司の機嫌を取ることにたけていた。お世辞と情報収集だけは誰にも負けない男だ。 「おい、立花、俺の経費の領収書まとめといたか？」「はい。机の上に置いてあります。」「ふん。それくらい当然だろう。」黒木は礼も言わず自分の席に戻っていった。滝沢がへらへら笑いながらその後をついていく。みさは静かに領収書の控えをファイルに閉じた。日付と金額を一枚ずつ確かめながら。数字は正直だ。ごまかし用がない。それが彼女の毎日だった。 ある日の午後、取引先との打ち合わせに急遽人手が足りなくなった。「立花、お前も来い。荷物持ちだ。」みさは資料を抱えて黒木の後ろを歩いた。向かった先は創業五十年の老舗、大和工業。気難しいことで有名な会長が時々対応する案件だった。黒木は車の中で何度も自分の名刺を確認していた。緊張しているのに、それを悟られたくない男の癖だ。応接室に通されると、会長はすでに席についていた。白髪の、背筋の伸びた老人だ。射すような目が、入ってきた二人を順番に見た。黒木が愛想笑いを浮かべて名刺を差し出す。「東洋物産営業課長の黒木でございます。」「ああ。」会長の返事は短かった。だがその視線は、なぜか後ろに立つみさで止まった。「お嬢さん、その万年筆。」みさの胸ポケットを見て会長が目を細めた。「いいものを持っておられる。大事になさい。」「ありがとうございます。」黒木が慌てて割って入った。「会長、こいつはただの事務員でして。」「ほう、事務員ね。」会長はそれ以上は何も言わなかった。だが、その目は少しだけ動いた。みさをもう一度だけ静かに見た。 帰りの車内で黒木がどなった。「お前、会長に余計なこと言うなよ。」「何も言っていません。」「生きなんだよ。新入りのくせに。」みさは窓の外を見たまま答えなかった。雨上がりの道が夕日を反射して光っている。会社に戻ると、みさは経費ファイルを開いた。先月の接待費に見慣れない領収書が一枚混じっていた。日付は黒木が体調不良で休んでいたはずの日だった。店の名前は高級料亭。金額はちょうど上限ぎりぎりの数字。みさは何も言わず、ただその控えを心の中に留めた。数字は嘘をつかない。それだけが今確かなことだった。 黒木の理不尽は日に増していった。朝礼でみさだけがやり玉にあげられる。「立花の資料。また数字が雑だ。やり直せ。」「どの数字でしょうか？」「全部だ。いちいち聞くな。」具体的な指摘は一度もなかった。みさは黙って資料を作り直した。滝沢が横で薄笑いを浮かべる。「立花さん、課長の言うこと聞いといた方がいいよ。ご忠告。」「どうも。」みさは淡々と作業を続けた。 昼休み、黒木が席を外したタイミングで滝沢が近づいてきた。「課長、ちょっといいですか？」滝沢は黒木の耳元に顔を寄せた。「立花さんって、霧谷グループの会長の娘らしいですよ。」「はあ？」「入社書類こっそり見たんですけど、実家の住所が霧谷グループの本社と同じで。」黒木の目が細くなった。「本当か？」「多分、隠してるんだと思います。」黒木はしばらくみさの背中を見ていた。その目にじわりと何かが滲んだ。あざけりとも警戒ともつかない、嫌な光だった。 その夜もフロアに残ったのはみさ一人。蛍光灯の白い光の下、キーボードを叩き続けた。会議資料を仕上げた後、彼女は経費ファイルをもう一度開いた。黒木の接待費は半年で異常に膨らんでいた。同じ店、同じ金額、規則正しく並ぶ数字。まるで誰かが機械的に書き写したように。一件だけなら見落とせる。二件なら偶然とも思える。だが、これだけ並ぶともう偶然ではない。みさは一枚ずつ日付を手帳に書き留めた。表情はまるで変わらない。ただ、万年筆を持つ指に少しだけ力がこもった。 道中、スマートフォンに着信が残っていた。画面には「お父さん」の文字。彼女は折り返さなかった。ただポケットに戻して夜道を歩いた。 部署会議の日、大和工業向けの提案資料にミスが見つかった。発注が実際の倍になっていたのだ。金額にして数百万円分の差。取引先に提出する前に気づいたのは不幸中の幸いだった。「これは立花が作った資料だな。」黒木がみさをまっすぐ指差した。会議室の全員の視線がみさに集まった。「私は指示された数字を入力しただけです。」「言い訳するな。お前のミスだろ。」「元データを承認したのは課長です。」会議室がしんと静まった。「なんだと？」「データの履歴に課長のIDが残っています。」黒木の顔が一瞬こわばった。だが、次の瞬間、彼は話題を変えた。「お前、母親いないんだってな。」唐突な言葉だった。会議室の空気が違う種類の緊張に変わった。「だからこういう爪の甘いミスをするんだ。」誰も声を出せなかった。これまで何を言われても同じだったみさの手が、初めて震えた。仕事の話ならいくらでも反論できる。でも、母のことだけは別だった。「それは仕事と関係ありますか？」声はかすかに揺れていた。「口応えするな。」黒木はそれ以上は言わず、議題を変えた。「来週、大和工業の死者へ出張だ。立花、お前も来い。」「わかりました。」 会議が終わり、社員たちが席を立つ。新庄蒼いが心配そうにみさを見た。みさは小さく首を振って見せた。大丈夫という意味のつもりだった。でも、蒼いは納得していない顔をしていた。黒木の口元がわずかに歪んでいた。出張に同行させる理由が仕事のためではないことは明らかだった。その目の奥にあるものに、みさはもう気づいていた。だから何も言わなかった。言う必要がなかった。 会議の後、急室で新庄蒼いがみさのところへ来た。「さっきのひどすぎるよ。」「もう慣れたから。」「慣れちゃだめだよ、あんなの。」蒼いは自分のことのように怒っていた。頬が赤く、目がうるんでいる。みさよりも蒼いの方がずっと傷ついているように見えた。「お母さんのこと言うなんて、人として最低。」みさは湯飲みにお茶を注ぎながら言った。「かばうと、次は新庄さんが標的になる。」「それでもいいよ。」「良くないよ。」みさは初めて少しだけ強い声を出した。蒼いがはっとして口をつむぐ。しばらく二人の間に沈黙が落ちた。応接室の窓から曇り空が見えた。「ごめん。でも私は立花さんの味方だから。」「ありがとう。」みさは湯飲みを両手で包んだ。暖かかった。 その時、総務の森田が通りかかった。総務部に長くいる、物静かな男だ。「立花さん、ちょっといいか？」森田は周りを確認してから声を潜めた。「黒木課長の経費、君が管理してるんだろう。」「はい。」「最近、おかしいと思ったことは？」みさは一瞬だけ間を置いた。ファイルに並んだ数字が頭の中に蘇る。同じ店、同じ金額、閉店した料亭の領収書。「いえ、特には。」森田はそれ以上は聞かなかった。「そうか。何かあったら、いつでも言いなさい。」そう言って森田は静かに去っていった。みさは冷めかけたお茶を見つめていた。言葉にしていないだけで、気づいている人はいる。自分だけじゃない。それが少しだけ救いだった。蒼いが隣でそっとお茶を飲んだ。二人は何も言わず、しばらくそこに立っていた。窓の外で風が雲を動かしていた。 その夜、みさは一人アパートに帰った。築二十年の静かな部屋だ。父の会社の近くには住まなかった。自分で選んだ場所で、自分の力で生きると決めていたから。机の引き出しから古い写真を取り出す。幼い自分と笑う母の写真。母の立花ち夏は、みさが十歳の時に病気で逝った。父はいつも仕事で家にいなかった。お見舞いにもなかなか来られなかった。母はそれでも父の悪口を言わなかった。「あの人はたくさんの人を守っているの。」そう言って静かに笑っていた。母が最後に握らせてくれたのが、あの万年筆だった。「名前じゃなく、あなた自身が必要とされる人になりなさい。」それが母の最後の言葉だった。みさは母の姓を選んだ。父の姓を名乗れば、どこへ行っても色眼鏡で見られる。実力ではなく背景で評価される。それが嫌だった。だから誰にも言わず、ただの新入社員として働いてきた。 スマートフォンが鳴った。画面に「お父さん」と表示される。みさはしばらく見つめてから、電源を切った。父とは母の葬儀以来、ほとんど話していない。あの人は仕事を選んだ。母が病気の時も、最後の日も。そう思い込んだまま、三年が過ぎていた。みさは手帳を開いた。黒木の経費の記録が几帳面に並んでいる。日付、金額、店の名前。閉店した料亭の名前に指が止まった。彼女はそこに、「出張」という文字を書き加えた。その文字を見つめ、静かにペンを置いた。来週、何かが起きる。そんな予感が胸の奥にあった。窓の外で雨が降り始めていた。母の写真を引き出しにそっと戻した。「おやすみ。」と小さく呟いた。 出張当日、朝から冷たい雨が降っていた。車両は二台。黒木と滝沢、そしてみさと新庄蒼いが同じ車に乗った。黒木が運転席に座り、滝沢が助手席に収まった。後部座席にみさと蒼いが並んだ。「立花、後ろの資料忘れず持ったか？」「はい。」「お茶、全員分は用意してあります。」「領収書の処理、出張から戻ったらすぐやれよ。」「わかりました。」会話とも呼べない命令の羅列だった。高速に乗ってしばらくすると、雨足が強まってきた。ワイパーが忙しなく動いている。蒼いがそっとみさの手に触れた。大丈夫という意味だと分かった。みさは小さく頷いた。 「次のパーキングで休憩する。」車が高速道路のパーキングエリアに入った。「立花、飲み物買ってこい。全員分だ。」「領収書もらっとけよ。」滝沢がにやにや笑いながら付け加えた。みさは財布を持ち、車を降りた。雨はさっきより強くなっていた。売店は駐車場から離れた建物の中にあった。人数分の飲み物を選び、会計を済ませた。両手に袋を抱えて外に出ると、雨足が一段と強まっている。みさは駐車場に目をやった。車両がゆっくりと動き出していた。「待ってください。」声は雨にかき消された。助手席の窓が少し開く。黒木がにやにやと顔を出した。「お前の親、社長なんだろう。だったら助けてもらえよ。」窓が閉まり、車は走り去った。後部座席で新庄蒼いが何か叫んでいるのが見えた。必死に窓を叩いている。テールランプが雨の中に消えていく。みさは雨の中に一人立ち尽くしていた。飲み物の袋が手の中で重かった。 車両の中、新庄蒼いが運転席の黒木を睨んでいた。「課長、戻ってください。立花さんが残ってます。」「いいんだよ。あんなやつ。」「あんなやつって何ですか？」「スマホ持ってんだろ？自分で帰ってくるさ。」滝沢がへらへらと笑った。「親が社長なら、迎えでも来るんじゃないですか？」「どうせ嘘だろ、あんな話。あの女が霧谷グループの令嬢？笑わせるな。」黒木はハンドルを切りながら吐き捨てた。蒼いは唇を噛んだ。「人を一人、雨の中に置き去りにしたんですよ。」「研修だと思えばいい。」「そんな研修、どこにあるんですか？」「うるさい。お前も下ろすぞ。」蒼いは拳を握りしめたまま黙った。車内に重い沈黙が落ちた。 一方のパーキングエリア。みさは飲み物の袋を地面に置いた。スマートフォンを取り出し、タクシーアプリを開く。画面に無情な文字が並んだ。「このエリアでは配車できません。」雨が容赦なく彼女を打つ。コートがじわじわと重くなっていく。ずっと耐えてきた。怒鳴られても、無視されても、母のことを言われても。でも今、何かが静かに切れた。頬に冷たいものが伝った。雨ではなかった。自分でも止められなかった。握りしめたスマートフォンの画面に着信が光った。「お父さん」の文字だった。みさは画面を見つめたまま動けなかった。呼べば来てくれる。それは分かっていた。でも、それでいいのか。自分の力で、と決めたのに。雨は止まなかった。答えも、すぐには出なかった。 スマートフォンが鳴った。新庄蒼いからだった。「立花さん、無事ですか？今どこに？」「パーキングにいます。」「ごめんなさい。止められなくて。」「蒼いさんのせいじゃないよ。」みさの声は震えていた。「タクシー、呼べそうにないの？」「待ってて。私、なんとかするから。」電話が切れた。雨はまだ止まない。屋根のある場所まで移動して、みさは壁に背をつけた。ずぶ濡れのコートから水滴が落ちる。体がじわじわと冷えていく。それでも頭は妙に静かだった。覚悟を決めたように、みさは画面に触れた。「お父さん」の文字を、自分から押した。三年ぶりの発信だった。呼び出し音が二回。「もしもし。」低く、懐かしい声がした。胸の奥がぎゅっと締め付けられた。「お父さん、私、みさです。」電話の向こうで息を飲む気配がした。しばらく沈黙が続いた。「どうした？」助けてとは言いたくなかったけど、みさはぽつりぽつりと今いる場所を告げた。声が途中で何度か詰まった。父は余計なことを何も言わなかった。ただ、静かに聞いていた。 同じ頃、出張先の大和工業の死者。先に着いた黒木は、得意げに会長へ報告していた。「弊社の精鋭で対応いたします。」「事務員は体調不良で外しました。」嘘の上に嘘を重ねていく。発注ミスの責任も、全て部下のせいにして。大和工業の会長は黙って黒木を見ていた。その表情からは何も読み取れなかった。ただ一度だけ、窓の外に目をやった。雨の中を、黒塗りの車が静かに走っていた。 大和工業の死者、夕方、打ち合わせが長引いていた。黒木は愛想笑いを浮かべ続けていた。発注ミスの言い訳を並べ、責任を部下に押し付け、それでも笑顔を崩さない。そういうことだけは器用な男だった。その時、窓際にいた社員が声をあげた。「あの車…。」死者の正面玄関に、黒塗りの高級車が滑り込んできた。一台、また一台と静かに並んでいく。四台、五台、六台。「なんだ、あれは。」黒木が窓にかけ寄った。車のドアには、見覚えのある紋章。滝沢が青ざめた声で言った。「課長、あれ、霧谷グループの社章です。」「そんなわけあるか。」「でも、間違いなく…。」誰もが言葉を失っていた。霧谷グループ。東洋物産を傘下に持つ巨大企業。その頂点に立つ名前だった。先頭の車の後部座席のドアが開く。書生と弁護士を従えて、一人の男が降り立った。仕立てのいいコートに白髪交じりの髪。背筋の伸びた、静かな佇まいの男だった。大和工業の会長が慌てて立ち上がった。「霧谷会長、どうしてこちらへ？」男はそれには答えなかった。ただ、正面玄関の方を静かに見ていた。黒木の足がその場に凍りついた。霧谷という名前が頭の中で反響していた。滝沢が耳打ちしてきたあの名前。まさか、本当だったのか。 そしてもう一台、玄関に一台のタクシーが静かに滑り込んできた。タクシーのドアが開いた。ずぶ濡れのまま、みさが降りてきた。髪が張り付いた顔で、まっすぐ前を見ていた。雨に打たれた時間がどれほどだったか。それでもその目は揺れていなかった。霧谷会長がゆっくりと歩み寄る。「みさ。」静かな、しかし確かな声だった。「お父さん。」その一言に、死者の空気が凍りついた。黒木の口がぱくぱくと動いた。「お、お父さん…？」会長は娘の濡れた髪をそっと見てから、社員たちを見回した。「紹介が遅れたな。霧谷総一郎、この子の父親だ。」誰も声を出せなかった。大和工業の会長が深く頭を下げた。「これは、飛んだご無礼を…。」東洋物産の社員たちは、誰もが言葉を失っていた。黒木は足を震わせながら歩み出た。「会長、私、いつも…。」「お世話に…。」「君が黒木課長か。」会長の目は笑っていなかった。「うちの娘を雨の中に置き去りにしたそうだな。」「いえ、それは誤解がありまして…。」「誤解。」会長はその言葉を静かに繰り返した。低い声だった。温度のない、静かな怒りだった。 その時、新庄蒼いが前に進み出た。頬が赤く、目が座っていた。「誤解じゃありません。私、車の中にいました。」蒼いはスマートフォンを高く掲げた。「課長が窓を開けてこう言ったんです。『親が社長なら助けてもらえ』って、笑いながら走り去りました。全部録音してあります。」黒木の顔から血の気が引いていった。滝沢は、いつの間にか黒木から離れ、壁際で小さくなっていた。蒼いは震える手でスマートフォンを握りしめていた。それでも顔はまっすぐ前を向いていた。みさは蒼いを見た。蒼いは泣きそうな顔で笑っていた。ずっと味方でいてくれた。あの応接室からずっと。「ありがとう。」と口だけで伝えた。蒼いは小さく頷いた。 会長が静かに口を開いた。「続きは、きちんと話し合いましょう。」その言葉が、部屋全体に静かに落ちた。会長の隣で、グループ監査室の担当者が口を開いた。「黒木さん、あなたの経費について確認したいことがあります。」スクリーンに半年分の接待費が映し出された。同じ店、同じ金額が規則正しく並んでいる。「ですが、この店は三ヶ月前に閉店しています。架空の領収書だったんです。」室内がしんと静まり返った。「さらに、出勤記録では休みになっている日の接待費も計上されています。」黒木の額に汗が滲んだ。「そ、それは…部下が勝手に…。」「経費を管理していたのは立花さんです。彼女は全ての日付と金額を自分の手帳に記録していました。」みさが静かに手帳を差し出した。几帳面に並んだ半年分の記録。日付、金額、店の名前。一行も乱れていなかった。「発注ミスを彼女のせいにしたメールも、サーバーに残っています。」顧問弁護士が書類を静かに広げた。「データの承認履歴も、全て残っています。」黒木はもう何も言えなかった。置き去り、虚偽報告、経費の不正。これは長期休職では済みません。黒木はその場に膝をついた。がくりと音がした。滝沢はとっくに黒木から離れ、目をそらしていた。 東洋物産の社長が駆けつけ、会長に深く頭を下げた。「このような人物を長く在籍させていたこと、私の責任です。申し訳ございません。」処分はその場で決まった。黒木は懲戒解雇。退職金はなし。経費の不正は刑事告発も検討される。かつて部署で一番大きかった声は、もう震えるだけだった。みさは手帳を静かに閉じた。これ以上、ここに記録することは何もない。そう思った。 騒ぎが収まった後、死者の応接室でみさと父は二人きりになった。窓の外では、雨がようやく弱まり始めていた。しばらく、どちらも口を開かなかった。「どうして来たの？」「お前が困っていると聞いたからだ。」「来なくてもよかったのに。」「そうはいかない。」みさは俯いた。「お母さんが死んでから、お父さんは仕事ばかりだった。」「ああ、私のこと、どうでもいいんだと思ってた。三年間、そう思って生きてきた。」父は静かに首を振った。そして、内ポケットから古い手帳を取り出した。表紙がすり切れている。何度も開かれてきた証拠だった。開かれたページには、びっしりと書き込みがあった。みさの入社日。初めての契約。小さな表彰。そして、父の知らないはずの森田からの短い報告。娘の半年分が、几帳面に記されていた。「お前が立花を名乗ると決めた時、止めなかった。自分の力で、と願ったんだろう。」母さんと同じことを言った。みさの目から涙がこぼれた。止めようとしたが、止まらなかった。胸ポケットの万年筆をそっと握りしめる。「名前じゃなく、あなた自身が必要とされる人になりなさい。」母の最後の言葉が蘇った。「ちゃんと見ててくれたんだね。」「当たり前だ。お前は私の娘だ。」父の声も、わずかに揺れていた。みさは顔をあげた。目が赤くなった父の顔をまっすぐ見た。この人も、ずっと抱えていたのだ。言えないまま、三年が過ぎていた。「お父さん、…ありがとう。」三年分の距離が、静かに溶けていった。窓の外で、いつの間にか雨が上がっていた。 数日後、黒木の懲戒解雇は正式に確定した。パワハラ、虚偽報告、経費不正。三つの記録は、どこへ行っても消えることはない。業界に噂は静かに広まり、彼を雇う会社はどこにもなかった。あれほど大きかった声が、今はどこにも届かない。滝沢も無関係ではいられなかった。置き去りを目撃し、不正に加担した社員として、厳重注意と降格処分を受けた。へらへらと笑っていた顔が、すっかり影を潜めていた。 一方、みさは変わらず営業事務として働いた。「立花さん、これお願いできる？」「はい、すぐやります。」朝一番に出社して、丁寧に仕事をこなす。それは以前と何も変わらない。ただ、フロアの空気が少しだけ違った。名前は立花のまま。それは彼女が自分で選んだ道だった。父の姓に戻すつもりはなかった。この名前で積み上げてきたものが、確かにあるから。昼休み、新庄蒼いが隣に座った。「立花さん、あの時、声あげてよかった。」「蒼いさんのおかげだよ。本当にありがとう。」「私、あの録音、消さないで取っておくから。何かあったらまた使って。」二人は顔を合わせて笑った。胸ポケットには、いつもの万年筆。母が残し、父が見守った彼女の誇りだ。助けは、いつだって呼べた。それでも彼女は、自分の足で立つことを選んだ。言えなかった「ありがとう」は消えない。ただ、届くのが少し遅れただけだ。森田が通りがかりに小さく頷いた。みさは静かに頷き返した。言葉はなかった。それで十分だった。今日もみさは、まっすぐ前を向いて歩いていく。

鍵穴に、塗装の剥げたキャラクターのキーホルダーが付いた鍵をそっと差し込む。ほつれた紐を崩さないよう、ゆっくりと抜き取る。さあ、いい仕事をしてね。義母と夫の慌てふためく顔を思い浮かべ、喉の奥から笑いがこぼれた。 私の名前は泉。28歳の会社員だ。夫の建一は長男で、義弟夫婦が義実家に住んでいるおかげで、結婚してからこの2年ほど嫁姑問題もなく、平和な夫婦二人暮らしを満喫していた。 ところがある朝、義父がぽっくり亡くなった。その日を境に、義母は緩やかに、しかし確実に変わっていった。 最初の変化は、義母からの電話だった。 「泉さん、私、偽嫁にいじめられているの」 義母は開口一番、涙声で訴えてきた。家事もせずに遊びほうけているダメ嫁が、義父が亡くなってからはこれ幸いと家のことを放置するようになった。義母をこき使い文句を言い、嫁の尻に敷かれた義弟は義母をかばわない。――それが義母の主張だった。 「なるほど。大変でしたね」 私はできる限り同情的な声を出す。義母は私にとって赤の他人も同然だ。義母は私の反応に満足したようで、「泉さんに相談してよかったわ」と言って電話を切った。 義弟の嫁のかえさんにも事情を聞くと、興味深いことに、彼女の話は義母の主張とまるで真逆だった。義父の遺産が義母のブランド品購入で食いつぶされたと聞いて、驚きのあまりお茶を吹き出してしまった。かえさんは義母とは違って「大変ですね」という言葉では満足せず、義弟にも証言をさせた。 義母曰く「尻に敷かれた義弟」だが、彼はイメージを裏切って用意が良かった。なんと、義母と近所の奥様の会話を録音し、データを送り付けてきたのだ。 「長男の嫁に泣きついてやったわ。離れて暮らしているから、私の言うことにも素直に頷いちゃって。次男の嫁よりよっぽど従順で扱いやすそうなの。普段世話していない分、長男の嫁として罪悪感もあるでしょうし、きっと何でも言うことを聞いてくれるわよ」 なるほど。私も甘く見られたものだ。有罪、間違いなし。私はかえさんの味方になるべく、行動を開始した。 まず、我が家の残念な存在――夫の建一を何とかすることにした。 「かえさんを嫁いびりしてこき使った挙げ句、お父さんのお金も使い込んじゃったんだって」 私は夫に義母の本性を教えてあげたのだが、夫はどこに怒りのスイッチがあったのか、真っ赤な顔をして怒り出した。 「母さんがそんなことするわけないだろ。弟の嫁が嘘をついているに決まっている」 そう言い切って、「かわいそうな母さん、俺、電話して慰めてくる」と、妻である私の話を全く信じようとしない。義弟の録音を聞かせても、「泉と俺は母さんに頼りにされてるんだよ」という検討違いの感想をもらい、私は激しく沈んだ。どこをどう聞いたらそういう意味に受け取れるのか。 温厚で人当たりの良い夫だと思っていたが、飛んだマザコン男だったことが発覚した。義母と義弟嫁の問題もお手上げ状態なのに、残念な夫はさらにやってくれた。 なんと、我が家に義母を連れてきたのである。 「勝手に同居を決めた夫を許してはおけない。結婚する時、同居はないって言ったわよね」 私は夫を呼び出し、険しい表情で問い詰めた。結婚当初、同居はしないと約束していたのだ。夫は義弟夫婦が同居しているから大丈夫だと言い、同居はしないと断言していた。 「でも今は状況が違うだろう。母さんは弟の嫁にいじめられているんだ。放っておくなんてかわいそうじゃないか」 バカバカしくてため息が出る。かわいそうだからといって、約束を破っていいわけがない。私に一言も相談なしに同居を決めるのも許せない。 「なんでそんなひどい仕打ちができるんだよ。俺の母親だぞ。俺の親を少しは思いやれないのかよ」 「感情の話じゃないの。約束を破って相談もしないなんて、人としてどうなの？」 「お前はいつもそうだよな。まるでロボットみたいだ。自分の都合で相手の気持ちを切り捨てる」 自分が勝手に義母を連れてきたくせに、自分のことは棚に上げている。説得に時間がかかりそうだとうんざりしていると、義母が私を呼ぶ声がした。 「ほら、母さんが呼んでるだろ。さっさと行けよ。待たせるな」 鼻息荒く吐き捨てると、夫は私を部屋から追い出した。少し頭が冷えるのを待つかと思い義母の元へ行けば、彼女は私の顔を見るなりため息をついた。 「泉さん、あなた、家事が下手ね。テレビの裏に埃が溜まっているし。冷蔵庫の中身、あれは何？ 冷凍食品やレンジで温める総菜じゃない？ あんなものばかりじゃ体に悪いから、代わりに捨てておいてあげたわよ。早くきちんとした食材を買ってきなさいな」 来て早々チェックが素早いことだ。ちらっとゴミ箱に視線をやれば、ごちゃごちゃといろんなものが捨てられていた。キッチンの配置も変わっている。 これは無理だ。人じゃない、モンスターだよ。同居しているかえさんを尊敬する。半日、いや1時間も我慢できそうにない。これ以上何か言えば、自動的に私の口から1時間ほどの暴言が溢れることになるだろう。無駄に時間を消費したくなかったので、私は買い物袋を手に家を出た。頭の中では、義母をどう追い出そうかということばかり考えていた。 その日の料理も「どういう味付けなの？ 食べる気が薄れるわ」と文句を言いつつ、全て耐え切った義母を眺め、嫁いびりに常識などないのだと学んだ私は、以降イエスマンとなって対応した。 「はい、今後はそのようにいたします」 ロボットのようにそう繰り返した。それが義母には気に入ったらしい。義母に従順な嫁に移ったのだろう。夫は私がいびられる様子を見て、喜ぶどころかむしろ満足げだった。思いやりとは何だろうか。 「明日休みだから、実家に母さんの荷物を取りに行ってくる」 夕飯の席でそう言われて、私は心の底からほっとした。来週末とか言われたら、窓から直接義母を追い出していただろう。 翌日は、計画実行にふさわしい快晴だった。時計を見れば午後4時過ぎ。午前中から義実家に向かった夫と義母は、そろそろ帰ってくる頃だろう。 そんなことを思っていたら、玄関からガチャガチャとドアの鍵を回す音がした。こうもうるさい金属音は、鍵を差し込もうとする手が苛立ちに震えているからだろうか。ニヤニヤしていると、今度はインターホンが鳴った。 「おい、鍵が開かないぞ。どういうことだ？」 インターホン越しに応えると、夫の困惑した声が聞こえる。 「あら、変ね」 「中から開けろ。母さんを待たせるなよ」 「いやよ。私はお母さんと同居するつもりはないの。だからドアは開けないわ。開けたら同居に同意したことになるもの」 丁寧に説明してあげたが、夫は今一つ理解が足りないらしい。 「ふざけんなよ。ここを開けろ」 猛烈な勢いでドアを叩き始めた。 「ちょっと泉さん、バカなことしてないでさっさと開けなさい。こんなことして許さないわ。このダメ嫁！」 愛想笑いを浮かべる私を、義母は金切り声で怒鳴ってくる。 「夫を追い出すなんて、この恩知らず！ 彼のおかげでこんな暮らしができているのか、胸に手を当ててよく考えなさい！」 そう説教されても正直困る。 … Read more

俺の作業を年下の新部長が「時代遅れだ」と鼻で笑った。俺が手作業でしか仕上げられない製品だと言い聞かせても、彼は一切理解しようとしない。 「お前、自分の仕事を機械に奪われたくないだけだろ」 「違います。これは本当に手作業で丁寧に仕上げないといけない工程なんです」 「あんた年寄りだから機械が扱えないだけだろ。他にできる仕事がないからここで非効率なことやってるんだ。これだから年寄りは」 部長は口を開くたびに俺を侮辱した。最後には「この作業も機械化する。あんたは首だ」と宣言した。頭が真っ白になったが、怒りが込み上げてきた。 「後で後悔しますよ」 俺はそう言ったが、彼には負け惜しみにしか聞こえないらしかった。 俺の名前は広田孝介。自動車部品メーカーの工場で長年働いてきたベテラン社員だ。うちの工場は有名ではないが、独自の部品製造で知られ、大手メーカーにも部品を卸していた。俺は入社以来ずっと製造部門で働き続け、年長者として後輩や若手との良好な関係も築いてきた。同僚からも結構頼りにされている自負があった。 ある日、工場に着くと製造部門がざわついていた。「なんか今日、新しい部長が来るらしいんだよ」と同僚が教えてくれた。前の部長が異動になったための後任人事だという。みんな緊張したり、そわそわしたりしている中、その人物が姿を見せた。 「新藤健太です。よろしくお願いします」 本社から来たという新藤さんは、俺よりかなり若い男性だった。「俺らよりだいぶ年下だな。驚いたよ」と同僚とひそひそ話していると、新藤さんが宣言した。 「俺は今までよりも利益を上げたいと思っています。そのためにまず無駄を省いて効率化を進めます」 さらに場がざわめいた。効率化は大事だが、無駄に見えて決して無駄じゃない工程も工場にはある。新藤さんはそこを理解してくれるのか、俺は不安になった。 仕事が始まると、視察をしていた新藤さんが俺の元にやってきた。俺はいつも最終仕上げの工程を1人でやっている。製品の品質を左右する大事な仕事だ。手作業で丁寧に仕上げていると、新藤さんが驚いた顔をした。 「はあ？今のご時世にまだ手作業の工程なんかあるのか？」 「はい。この作業は手作業じゃないと綺麗に仕上がらない繊細な作業なんです」 俺がそう説明しても、納得してくれない。まるで俺の説明がすべて言い訳だとでもいうように、彼は自分の理屈をまくしたてた。そのたびに年齢を引き合いに出され、馬鹿にされた。悔しくてたまらなかったが、上司に食ってかかるわけにもいかず、丁寧に理解を求めた。 「これは機械化できません。本当に重要な工程なんです」 しかし新藤さんは鼻で笑うだけだった。 「機械が使えないから他に仕事がないんだろう。ずっと言い訳してここで非効率なことやってるんだ。これだから年寄りは」 「どうして分かってくれないんですか！」 さすがの俺も我慢できず、強めに言い返したが、新藤さんは人を馬鹿にしたような目で俺を見るばかりだった。それどころか、強い口調で宣言した。 「この非効率な作業はこのままにできない。機械化する」 「新藤さん、この作業の機械化は無理です。俺が必死で訴えても」 「ここの作業を機械化したら、あんたは不要になるだろ。残念だったな。広田さんは退職確定だよ」 「え？それはどういうことですか？」 「はっきり言わないと分からないのか？あんたはもう会社にいらないんだよ」 一瞬、何を言われたのか理解できなかった。そして理解した瞬間、体が固まった。俺は長年、会社のために真面目に働いてきたつもりだ。二度も三度も真剣に訴えたのに、こんなに簡単に切ろうとするとは思わなかった。 頭の中が真っ白になり、いろいろな感情がぐるぐる回った。結局、俺はこう言うのが精一杯だった。 「……わかりました。すぐに退職届を出します。 後で困っても知りませんから」 「はは、老人一人いなくなったところで何が困るんだよ。人件費が減って会社に利益しか出ないだろう」 俺は退職届を書いて手渡すと、新藤さんは「無駄が省けたわ。これも効率化だな」と喜んでいた。数十年間、会社に尽くしてきた自分は何だったのか。育ててくれた先輩たちにも申し訳ない気持ちでいっぱいだった。 同僚や若手たちは「そんな急にやめろだなんて理不尽だ。俺たちが新藤さんに掛け合うから」と心配してくれた。その言葉だけで救われた気がした。 「いいんだよ。俺はもう新藤さんにはついていけないと思ったんだ。それに、そんなことをしたらお前たちも目をつけられる」 俺はそう言って会社を去った。定年までここで働くと思っていたが、まさかこんな形で突然仕事を失うとは思わなかった。 仕事人間だった俺は、しばらく寂しさを感じたが、妻に言われて久々のゆっくりした時間を満喫することにした。しかし、そんなある日、突然新藤さんから電話がかかってきた。 出た途端、彼はまくしたてるように言った。 「大事な機械が壊れた。あんたしか直せないらしいから、俺の権限で会社に戻してやるよ」 「はあ？いきなり何なんですか？」 あまりにも身勝手な言い様に俺は戸惑った。どうやら彼は、俺がいつでも呼べば戻ってくると思っているらしい。電話の向こうの新藤さんから、俺を下に見ている態度がひしひしと伝わってきた。 「いいから早く戻ってきて直せばいいんだよ」 「何を言ってるんですか？俺は会社には戻りませんよ」 俺ははっきりと断った。新藤さんが困った状況になることくらい最初から分かっていた。俺は工場で長年培った知識と経験で、ライン設計や新しい機械の開発まで一人で担っていた。だから、俺にしかできない仕事もかなりあった。今回壊れた機械も俺が開発したものだ。しかし、新藤さんはそんなこと全く気にしていなかった。若手への技術継承も、俺が急にやめさせられたせいでできていなかった。 「いいから機械の修理係として雇ってやるんだぞ。今すぐ出社してこい」 「今更そんなこと言われても知ったこっちゃないですよ。やめろと言ったのは新藤さんでしょう。俺はやめる時にちゃんと忠告しましたよ。後で困っても知りませんよって」 俺の言葉に新藤さんは激昂したが、もう俺には関係ない。自分の言いたいことを言って、今度は彼の言葉を最後まで聞かずに電話を切った。少し気持ちが楽になった。 その後も何度も着信があったが、同じ話を繰り返すだけだろう。しつこいので、俺は新藤さんの電話番号を着信拒否にしてしまった。もう関わることはないだろう。 十分に体を休めた後、俺は同業他社の工場長として働き出すことができた。前の工場を辞めたことを聞きつけて、工場長として迎えたいと声をかけてくれた会社があったのだ。年齢的に転職も難しいだろうと思っていた矢先の話で、俺の経験を評価してくれたことが素直に嬉しかった。 新しい工場の従業員たちも、突然来た俺に良くしてくれた。新藤さんが来る前の会社と同じくらい心地よく働けていた。 工場長として働き始めて1ヶ月ほどが過ぎた頃、工場に見覚えのある人物が現れた。新藤さんだ。電話も繋がらないから会いに来たのだろう。俺はしぶしぶ面会することにした。 目の前に現れた新藤さんは、以前とは別人のように痩せこけ、顔色も悪かった。 「広田さん、頼むよ。会社に戻ってきてくれ」 プライドの高かった彼が、必死に頭を下げて頼み込んでくる。俺が機械の修理を断ったことで、壊れた機械は使えなくなった。代わりに市販の機械を購入したが、それは俺が開発した機械と能力が違い、今までと同じ品質の製品が作れなくなったのだという。さらに俺の最終工程をこなせる者がおらず、品質が安定しない。取引先からは不良品の苦情が増え、業績は悪化していた。 「もう一刻の猶予もないんだ。このままだと全ての機械を入れ替える必要がある。そうなれば数百億円の費用がかかり、他社と同じ製品しか作れなくなってしまう」 … Read more

In a 𝓈𝒽𝓸𝒸𝓀𝒾𝓃𝑔 leak shaking the entertainment world, adult film star Slide Diggler unveiled explosive footage revealing Diddy’s intimate involvement with 50 Cent’s baby mother. This controversial 𝓉𝒶𝓅𝑒, reportedly censored from 50 Cent’s blockbuster Netflix documentary, finally illuminates the bitter feud’s dark, disturbing origins. The uproar began when Slide Diggler, known in adult entertainment, dropped … Read more

Michael Caine’s remarkable journey from impoverished South London to global cinematic icon has shocked the world, revealing a legacy far richer and stranger than anyone believed. His unmistakable voice and raw honesty defied Hollywood norms, transforming not only his career but British cinema itself for over half a century. Long after his contemporaries faded, Caine’s … Read more