宿泊客のチェックインで忙しい午後、掃除をしていた従業員が血相を変えて私を呼んだ。玄関には派手なスーツに金のネックレス、入れ墨を見せつける男が五人。「女将さん、ヤクザは宿泊お断りだって?」とリーダーの和田が笑う。丁重に断ると、「シマで商売するならみかじめ料を払え」と脅され、翌日には個人的な要求だと言いながら館内を滅茶苦茶にされた。五百万を要求され、私は悔しさで拳を握りしめた。夫に相談すると「俺…

ある日の午後、私は旅館の受付で帳簿を確認していた。すると入口で掃除をしていたはずの従業員の女性が、妙に硬い声で私を呼んだ。顔を上げると、彼女の表情は真っ青で、何か問題が起きたことは一目で分かった。 「私が対応するから、あなたは他のところをお願いね」 早口で指示を出し、私は旅館の入口へ向かった。玄関には派手な柄のスーツに金のネックレス、だらしなく開いたシャツから入れ墨が見える、いかにもヤクザといった風体の男たちが五人立っていた。その中のリーダー格らしい男が、私を見て一歩前に出てくる。 「おお、ここの女将はてめえか。年の割にはまあまあ綺麗じゃねえか。俺はさっき掃除してた若い女の方が好みだけどな」 「ご用件でございますか。本日はご予約をいただいておりますでしょうか」 私は営業スマイルを崩さず、冷静な態度で尋ねた。 「ああ、ようやく来たか。そんなもんしてねえよ。でも部屋は開いてるんだろ。サイトを見ると、今日は予約なしで泊まれるって書いてあるぜ」 男は眉をひそめ、スマートフォンを取り出して私に見せてきた。 「本日は確かに部屋のご用意はございますが――失礼ですが、暴力団関係者の方々でいらっしゃいますか?」 私が慎重に言葉を選びながら尋ねると、男たちは一瞬顔を見合わせた後、リーダー格の男が不敵な笑みを浮かべた。 「ああ、見て分かるだろ?俺たちは林田組のヤクザで、俺は若頭の和田だ」 「林田組の和田様でございますか。大変申し訳ございませんが、当館では暴力団関係者の方々のご宿泊はお断りしております。今日のところはお引き取りください」 私は深く頭を下げてそう伝えた。すると和田が声を荒げる。 「なんだと?職業差別ってやつじゃねえか。ヤクザだからダメってのか。そもそもこの旅館のサイトにはそんなこと書いてなかっただろうが」 「旅館のサイトにもその記載はございます。分かりにくいということでしたら申し訳ございません。ですが、これは当館の方針でございますので、ご理解いただけますと幸いです。もし一般のお客様として再度お越しいただける場合は、適切な服装でいらしてください」 「ああ?適切な服装って何だよ。ドレスかスーツでも着て来いって言うのか」 和田の声が大きくなり、後ろにいた男たちも騒ぎ始めて旅館へと上がり込んでくる。ロビーやラウンジにはチェックインを待つ客たちがおり、何事かとこちらをチラチラと見ている。 「お客様に不快な思いをさせるような行為は、どうかお控えください」 私が落ち着いた声で警告すると、和田はあからさまに嫌そうな表情を浮かべた。 「ふざけんな。俺たちだってここにいる時点で客だろ。それなのに職業で判断して帰れって言われて、不快な思いをしてるのはこっちなんだよ」 そこへ、予約をしているらしい年配の夫婦が入口に現れた。和田はその夫婦を見るや否や、にたりと笑って老夫婦の肩を軽く叩いた。 「おい、今日泊まるのか?あんたら、この旅館の料理はどうだい?うまいのか?それよりも、ヤクザは入れてもらえないらしいぜ。ひどい話だと思わねえかなあ」 突然話しかけられた夫婦は驚き、困惑と怯えの入り混じった表情を浮かべながら、足早に入口を通り過ぎて館内へ入っていった。 これ以上話しても彼らは帰らないだろうと悟り、私は強く拳を握りしめた。 「他のお客様にお声をかけるのはおやめください。先ほども申し上げた通り、当館は暴力団関係者の方はお断りさせていただいております。どうしてもという場合は、せめて適切な服装で一般人として来館してください。それに従えないというのであれば、申し訳ありませんが当館のお客様として扱うことはできかねますので、どうぞお帰りください」 私は内心の怒りを抑えながら、はっきりとした口調で和田の目を見て告げた。 「そう言われて素直に帰るかよ。宿泊目的だけで来てねえんだよ。止まるのはおまけみたいなもんなんだよ」 「他の目的でいらしたということですか。どういうことでしょうか」 夫の組でもないヤクザが、宿泊以外に用事があるなんて全く検討がつかない。ましてや、事情を知らない従業員や客の目の前で何か言われてしまってはたまったものではない。私がどうしたらいいか言葉を失って黙っていると、和田は突然怒鳴り始めた。 「何をとぼけてんだよ。ああ?誰に断って商売しとんじゃ。クソが」 私はその言葉に驚いて目を見開いた。和田は私のそんな姿を見て、強い言葉で怒鳴れば言うことを聞くと思ったのだろう。他の四人の男たちも同調して声を荒げ、他の客たちに凄み始める。客たちは悲鳴を上げて怯え、従業員たちも心配そうにこちらを見ているが、恐怖心からか誰も助けに入ることはできずにいた。 「お待ちください。こちらとしては心当たりが全くございません。一体何のご用事でいらっしゃったのですか」 これ以上は営業に支障を来たしてしまうと思い、仕方なく目的を尋ねると、和田はこちらを見て薄ら笑いを浮かべた。 「この辺りは林田組のシマなんだよ。もちろんこの旅館も例外じゃねえ。シマで営業するには、もちろんみかじめ料ってやつを払うのが筋だろ」 「みかじめ料ですか。そのような違法な要求にはお答えできません。そもそもここが林田組のシマというのも初耳ですが」 「ああ、ヤクザに盾突こうっていうのか。てめえや従業員たちがひどい目に会うのはもちろん、大事な大事なお客様たちにも迷惑かけることになるぞ。あるいは旅館の評判がガタ落ちして、経営が立ち行かなくなるかもしれねえな」 和田の脅しに、従業員と客たちは皆一様に青い顔で引きつった表情になる。私は怒りで唇を噛みしめ、大きなため息をついた。これ以上話していても平行線で、私が何を言っても彼らが帰ることはないだろう。 私は覚悟を決めると、女将として作っていた表情を崩し、厳しい視線を和田に送った。 「みかじめ料を支払って欲しいなら、組長をここに呼び出しなさい」 「ああ?何言い出すんだ、てめえ」 和田は私の変わりように困惑するも、強気な視線は崩さずに睨みつけてくる。しかし私はそんな程度では全く動じなかった。 「組長と直接話をつけたいって言ってるんだよ。それとも、あんたらは若い衆だから組長を呼んでも来てくれないって言うのかしら」 私が煽るように鼻で笑うと、和田は怒りで見るみる顔が赤くなっていく。 「ふざけやがって。いいぜ、今から呼んでやるが、後で後悔して泣いたって知らねえぞ」 和田はすぐさま組事務所へスマートフォンで電話をかけ始めた。それから五分ほどして、組長が黒塗りの車に乗って現れた。 組長は旅館に入った瞬間、私の顔を見るや否や、はっとした顔をすると素早い動きで土下座をした。 「お嬢、ご無沙汰しております」 「桜井、あれから十五年か。随分と出世したようじゃない。小僧の頃は随分目をかけてやったのに、ばったり連絡してこなくなって」 「そ、それは……その、組を立ち上げてから忙しかったもので」 和田たちは私たちのやり取りを呆然としたまま見つめている。元々、組長が強く出て私が素直に金を払うと思っていたのだろう。 「まあいいわ。それよりも、林田組はシマを取りているの?」 「ああ、それは……まさか、そんなことあるわけないじゃないですか」 私の問いかけに、明らかに動揺した様子の組長は乾いた笑い声をあげる。 「あら、おかしいわね。そこにいるあんたの部下たちが、林田組のシマのみかじめを払えって旅館に来たんだけど」 私が目を細めてわざとらしく問いかけると、組長は顔を上げて目を見開いた。 … Read more

15 September 2026

Le téléphone était froid dans ma main. Hélène mourait à l’hôpital, et notre fils unique prenait l’avion pour les Maldives en disant : « Le vieux n’en a plus pour longtemps. De toute façon, ce…

Le téléphone était froid dans ma main. L’écran affichait une photo de Julien, souriant lors d’un dîner d’entreprise, prise deux ans plus tôt. Ma femme était en train de mourir à l’hôpital, et notre fils avait pris l’avion pour les Maldives en disant : « Le vieux n’en a plus pour longtemps. De toute façon, … Read more

15 September 2026

O copo ainda estava frio na minha mão quando ele me empurrou e o club soda escorreu pela jaqueta velha que eu usava havia mais tempo do que ele tinha de serviço. Ele riu e disse: “Só homens de…

O bar cheirava a cerveja derramada e lã molhada, e eu estava ali há menos de dez minutos quando um homem que eu nunca tinha visto decidiu que eu não pertencia ao mundo. Eu tinha pegado o último banco livre, na ponta curta do balcão, o que ninguém quer porque fica de frente para o … Read more

15 September 2026

Ich kam nach Hause, und eine Lampe brannte, die ich definitiv ausgeschaltet hatte. Die Luft roch nach einem fremden Shampoo, süß und blumig, und meine Kuscheldecke war so gefaltet, wie meine…

Zum ersten Mal wurde mir klar, dass meine Wohnung in Berlin mir nicht wirklich allein gehörte, nicht weil ich einen Fremden im Flur sah oder Schritte hinter meiner Tür hörte. Es war kleiner, leiser und irgendwie schlimmer. Ich kam nach Hause, und eine Lampe brannte, von der ich genau wusste, dass ich sie ausgeschaltet hatte. … Read more

15 September 2026

十月の朝、母が使い込んだゴム手袋をはめる音で目が覚めた。「みさ、朝ご飯、テーブルに置いておいたからね」——その日、私は母が二十年間床を磨いてきたテト・インダストリーズの最終面接に向かう。母には内緒だった。控室で笑い声が聞こえる。「あの子、靴擦りしてない?」人事部長が私のエントリーシートで手を止めた。「保護者の職業欄……ねえ」。私は顔を上げて答えた。「はい。母はこのビルの清掃員です」。その瞬間…

十月の朝は骨の髄まで冷える。午前五時、街灯がまだオレンジ色に灯っている時刻に、桜井家の一日は始まる。台所からは小さな物音が聞こえていた。母・千鶴が使い込んだゴム手袋をはめる音だ。その手袋は指先が何度も補修されていた。新しいものはいくらでも買えるはずなのに、母は決して買い替えようとしなかった。 「みさ、朝ご飯、テーブルに置いておいたからね」 「うん。ありがとう、お母さん」 母は毎朝誰よりも早く家を出る。行き先は都心にそびえるテト・インダストリーズの本社ビル。そこでの清掃が母の仕事だった。 「行ってきます」 母は静かにそう言う。その背中はいつもまっすぐに伸びていた。みさは知っている。母の手のひらが節くれ立って硬いことを。その手が自分をここまで育ててくれたことを。父はみさが幼い頃に病気で亡くなった。それから母は女手一つで娘を大学まで通わせた。弱音を吐く姿を、みさは一度も見たことがない。 そして今日、みさはその同じテト・インダストリーズの最終面接に挑む。第一志望だった。母にはまだ伝えていない。受かってから驚かせたかったのだ。 鏡の前で、みさは地味なリクルートスーツの襟をそっと正した。擦り切れたローファーを履き、深く息を吸い込む。お母さんが毎朝磨いている床を、今日は私が歩く。その事実だけで、不思議と背筋に力が宿った。 扉を開けると、冷たい朝の空気が頬を刺した。それでもみさの足取りは迷いなく前へ向かっていた。 テト・インダストリーズの本社ビルは見上げるほど高かった。ガラス張りのロビーは磨き抜かれて鏡のように光っている。みさは思わずその床を見つめた。ここをお母さんが磨いているんだ。一点の曇りもない床に、誇らしさが込み上げる。 受付で名前を告げ、最終面接の控室へ通された。そこには有名大学のロゴが入ったバッグを持つ学生たちが並んでいた。仕立ての良いスーツ、新品の革靴。誰もが自信に満ちた顔をしている。その中で、みさの地味な佇まいは明らかに浮いていた。 「ねえ、あの子、靴擦りしてない?」 「クスクス」 忍び笑いが聞こえる。みさは気づかないふりをして背筋を伸ばした。 やがて、一人の男が控室に入ってきた。人事部長の黒田だ。高級そうなスーツに金縁のメガネ。彼は学生たちのエントリーシートを手に、一人ずつ眺めていく。そしてみさのシートで手を止めた。 「保護者の職業欄……ねえ」 その声には隠しきれない軽蔑が滲んでいた。周囲の視線が一斉にみさへ集まる。みさは顔を上げ、はっきりと答えた。 「はい。母はこのビルの清掃員です」 黒田の眉がピクリと跳ねた。彼は薄く笑う。その目の奥に、みさは微かな不快感を覚えた。まるで何かを面白がっているような目だった。 控室に戻ったみさは、静かに窓の外へ目をやった。ロビーの一角に、モップを手にした小柄な清掃員の姿が見える。遠目でもすぐに分かった。母だ。その背中はいつもと変わらずまっすぐに伸びていた。 みさは小さく息を吸い、前を向いた。笑われても、見下されても、私には譲れないものがある。それはあの背中から教わったことだった。 控室で順番を待つ間、みさはそっと鞄の中に手を入れた。指先が触れたのは、小さなICレコーダーだった。就活を始めた頃からの彼女の習慣だ。面接でのやり取りを録音し、後で何度も聞き返して反省する。記録しておけば、必ず次に生きる。それは母から教わったことでもあった。 「見たこと、聞いたことは全部覚えておきなさい。どんな小さなことも、いつか必ず役に立つから」 みさは録音ボタンにそっと指を添えた。 窓の外に目をやると、ロビーの一角が見えた。そこで一人の清掃員が床を磨いている。作業着に身を包んだ小柄なその後ろ姿。お母さんだと、みさはすぐに気づいた。 だが、奇妙な光景が目に入った。通りかかった別の清掃員たちが母の前で足を止め、深々と頭を下げているのだ。まるでただの同僚に対する態度ではなかった。それだけではない。スーツ姿の社員までもが、母に気づくと慌てて身だしなみを正している。 あれは一体……。みさの胸に小さな疑問が芽生えた。母はいつも自分のことをほとんど話さない。どんな人たちと働いているのか、会社の中でどんな存在なのか、みさはほとんど知らなかった。ただ毎朝誰よりも早く家を出て、誰よりも静かに帰ってくる。それだけがみさの知る母の姿だった。 窓の向こうで母がゆっくりとモップを動かしている。その所作には無駄が一つもない。長年積み重ねた静かな誇りのようなものが、その背中に滲んでいた。 みさがそれに見入っていると、係員の声が響いた。 「桜井みささん、面接へどうぞ」 みさは立ち上がり、レコーダーのスイッチを静かに入れた。そして扉の向こうへと足を踏み出した。 面接には三人の役員が並んでいた。中央に人事部長の黒田。その右に取締役の高梨、左には若手社員の柄木がどこか落ち着かない様子で座っている。 「桜井さん」と黒田が口を開いた。「あなたのお母様は、このビルの清掃員だそうですね」 「はい」とみさは静かに答えた。 「正直に言いましょう」と高梨が身を乗り出す。「うちは選ばれた人間が集まる会社だ。失礼だが、清掃員の家庭で育った人に何ができるんです?」 室内に冷たい空気が流れた。みさは膝の上で指を重ね、まっすぐに二人を見据えた。 「母はこの会社のビルを二十年間、誰よりも綺麗にしてきました。私はその背中を見て育ちました。誇りに思っています」 「ふん」と黒田が鼻を鳴らす。「誇りねえ。だが現実は厳しいんですよ。床を磨くのと一流企業で働くのは全く別の話だ。掃除のおばさんの娘がうちに応募だって、間違いも花々しい」 その瞬間、みさの中で何かが静かに音を立てた。だが彼女は声を荒げなかった。ただ、ある一点を見つめていた。高梨が手元に広げた一枚の書類。その隅に記載された数字に、みさの目がすっと細められた。見覚えのある数字だった。インターン時代に違和感を覚えた、あの点検記録の数値とどこか似ていた。 みさは表情を変えず、静かに頭を下げた。 「本日はお時間をいただき、ありがとうございました」 退出するみさの背中に、黒田の笑い声が追いかけてきた。だが彼女の足取りは揺がなかった。鞄の中で、レコーダーが静かに回り続けていた。 面接が終わり、みさが廊下を歩いていると、背後から足音が追ってきた。 「桜井さん」 呼び止めたのは、若手の柄木だった。 「さっきは本当に申し訳ありませんでした」と彼は深く頭を下げた。「止めるべきだったのに、私は何も言えなかった」 「柄木さん」とみさは穏やかに微笑んだ。「あなたが謝ることじゃありません」 「でも」と柄木は唇を噛んだ。「あの人たちのやり方は間違っています。実は、最近うちの会社でおかしなことが続いていて……」 柄木は声を落とした。 「下請けの清掃会社が次々と契約を切られているんです。理由はコスト削減。でも、その単価はどう考えても無茶な金額で、逆らえば仕事を打ち切られる。泣き寝入りしている業者が何社もあるんです」 みさは黙って耳を傾けた。柄木の声には、抑えきれない怒りが滲んでいた。ただ上司の顔色を窺うだけでなく、現場の理不尽をちゃんと見ている人間がいた。その事実が、みさの胸にじんわりと染みた。 「それを進めているのが、さっきの高梨取締役で……」 柄木がそこまで言いかけた時、廊下の奥から声がした。 「柄木君。何をしている?」 高梨だった。柄木の顔がさっと青ざめる。高梨はみさを一瞥すると、冷たく言い放った。 … Read more

15 September 2026

Zatrzymałam ciężarówkę na poboczu szosy trzy kilometry za mostem, bo coś kazało mi zwolnić — a listopadowy śnieg w Ontario padał bokiem tak gęsto, że prawie jej nie zobaczyłam. Siedziała skulona u…

Znalazłam ją skuloną u podstawy brzozy, tuż przy poboczu szosy, trzy kilometry za mostem na rzece Vermilion. Miała rozpięty płaszcz, a był listopad w północnym Ontario. Prawie się nie zatrzymałam. Wracałam od siostry z Kapuskasing i śnieg właśnie zaczął padać bokiem, ale coś kazało mi zwolnić ciężarówkę. Taki stary instynkt. Ten, który ciało pamięta, zanim … Read more

15 September 2026

たった今、会社にものすごい形相で社長が乗り込んできて、私にこう言い放った。「あんた、うちの娘の契約を奪いやがって。部長失格よ。今すぐ退職しなさい」と。私は必死に説明した。「彼女も納得してくれました。奪ったわけでも手柄を横取りしたわけでもありません」と。それでも社長は聞く耳を持たず、私はその日で会社を辞めた。翌日、自宅でくつろいでいると社長から電話が鳴り、「今すぐ来なさい」と命令された。どうや…

営業部のオフィスに、ものすごい見幕で社長のひろ子が乗り込んできた。ひろ子は興奮した口調で俺にこう言い放った。 「ちょっと、さっき霞から聞いたわよ。あんた、うちの娘の契約を奪いやがって。アットワンスとの契約の担当者は霞のはずでしょ。部下の手柄を横取りするなんて図々しいわ。あんたは部長失格よ。今すぐ退職しなさい」 突然のことに戸惑いながらも、俺はできる限り冷静に言葉を返した。 「色々と考慮した結果、アットワンスとの取引は私が担当することにしたんです。そのことに関しては彼女も納得してくれました。ですから、私は決して霞さんが担当していた契約を無理やり奪ったわけでも、手柄を横取りしたわけでもありません」 だがひろ子は俺の言葉をまったく聞こうとしなかった。 俺の名前は泉俊。今年で五十歳になるサラリーマンだ。うちの母親は俺が生まれて間もなく病気で亡くなった。だから、例えば洋服のボタンが取れてしまった時に、母親に助けを求めることはできなかった。 代わりに父親がボタンを縫いつけてくれたのかと言えば、そうではない。かなり古いタイプの親父にとって、針と糸を持つことは男の沽券に関わるような行為だったらしい。ジェンダーレスが当たり前の現代では考えられない価値観だが、とにかく親父はそういう人だった。 そんなわけで、頼れる大人は周りに親父しかいなかった。俺は取れたボタンを自分で縫いつけるしかなかったのである。だが、その経験は俺にとってプラスになった。物心ついた頃には、俺はすっかり裁縫が得意になっていた。 正直に言うと、俺は勉強の成績も運動神経も平均以下だった。毎日の学校生活を苦痛に感じたこともある。それでも家庭科の時間だけはヒーローになれたのだ。人間、特技を褒められればさらに上達しようと頑張るものである。今も昔も褒められて伸びるタイプの俺は、周りからの賞賛に気を良くしてどんどん裁縫に熱中していった。 だが当時は、裁縫は女のものだなんて偏見がまだまだあった時代だ。実際のところ、中学生になってから俺は手芸部に所属していたのだが、他の部員は全員女の子だった。同じ趣味を持つ部員のみんなは仲良くしてくれたが、クラスメートの男子からはよく「女々しいやつだなあ」なんてからかわれたものである。 それでも俺は裁縫をやめようとは思わなかった。自分の手で何かを作り出せることは、俺にとって大きな自信になっていたのだ。そんな俺のことを親父は苦笑いしつつも、特に何も言わずに見守ってくれていた。親父が自分の価値観を子供に押し付けようとしなかったことに、俺は今でも感謝している。 やがて俺は大学を卒業し、株式会社例原という会社に就職した。例原は様々なアパレルメーカーの下請けとして衣類の製造を行っている企業である。入社当時から現在に至るまで、俺が在籍しているのは営業部だ。 正直、俺は自分の裁縫に関する知識や技術を生かせる製造系の部署を希望していた。だから配属先が決まった当初は、思わずがっかりしてしまったのを今でも覚えている。だがいつまでも愚痴を言っていたって仕方がない。そう自分を奮い立たせた俺は、営業の仕事を一から勉強しようと心に決めた。 そんなこんなで現在、俺は営業部長を務めている。営業部の未来を背負う部下たちのために、自分にできることを一生懸命やっている毎日だ。 実はこのところ、一つ悩んでいることがある。それはこの春入社して営業部に配属された新入社員、咲山霞のことだ。彼女は例原の現社長、咲山ひろ子の娘である。ひろ子は俺より五歳年上で、俺が入社した頃にはすでに完璧なエリートコースを歩んでいた。だから社内ではかなり有名な存在だった。 俺もひろ子とは何度か顔を合わせた際に言葉を交わしたことがある。だが正直、俺はこの人のことがあまり好きではない。ひろ子は自分が正しいと信じて疑わないタイプなので、いつも他人のことなどお構いなしに振る舞うのだ。 そんな母親に似たのか、娘の霞もまた厄介な性格だったりする。社長令嬢の霞は、うちの部署で働き始めてからというもの、やたらと問題を起こしているのである。どうやら今までわがまま放題で育ってきたらしい。 霞は自分の思い通りに行かないとすぐに癇癪を起こす。相手が先輩だろうが取引先の人間だろうが構わずに八当たりするので、こちらとしてはかなりヒヤヒヤしている。そして一通り当たり散らした後は、最後には決まって泣き出してしまうのだ。始末に困るとはまさにこういう状況のことを言うのだと、俺は彼女が入社してから何度も実感している。 はっきり言って、これでは低学年の小学生がオフィスにいるようなものだ。困惑している営業部の他の社員たちと同様に、俺も部長として彼女をどう扱っていいのか未だによくわかっていない。だからといって、まさか社長令嬢をここから勝手に追い出すようなことなどできるはずもなく、ただただ途方に暮れているような状態なのだ。 先日も霞は、アパレルメーカーのアットワンスの担当者と電話で相談の約束をしている最中に、癇癪を起こしかけたのである。この取引は元々俺が担当する予定だったのだが、そのことを聞きつけた霞が、ある日こんなことを言ってきたのだ。 「私、新作を毎回買ってるくらいアットワンスが好きなんです。担当させてください」 ここでその頼みを断れば、わがままな彼女が泣き出すことは間違いないだろう。そう思った俺は、不安を覚えながらも彼女の要求を飲んだのである。 だが残念ながら、俺のそんな不安は的中してしまったようだ。このまま霞に任せていたらとんでもないことになりかねない。相手を挑発するかのような強い口調で電話する彼女を見てそう判断した俺は、結局自分でアットワンスとの取引を担当することにしたのだ。担当者の交代について話した時、霞は口を尖らせながらも「わかりました」と頷いていた。 ちなみにアットワンスは飛ぶ鳥を落とす勢いの企業である。十代から二十代をターゲットにしたジェンダーレスなファッションは若者たちから絶大な支持を集めている。これまでのファッションとは一線を画すデザインがSNSで話題になったこともあり、今では知らない人はいないほどの有名な会社になった。数年前に誕生したばかりの企業としてはこれ以上ないほどの快進撃を続けているのだ。 俺が担当者になってから、アットワンスとはこれまで何度か相談を重ねてきた。契約が合意に達すれば、うちにとってはおよそ三十億円の利益になる見込みだ。そして今日は、その最終段階と呼ぶにふさわしい日である。これまでの手応えとしてはかなりいい感じなので、きっとうまくいくはずだ。こうしてあえて楽観的に考えることで自分を落ち着かせながら、俺はこの大口契約を結ぶためにアットワンスの本社へと向かったのである。 折衝は思った以上にスムーズに進んでいった。その結果、うちの会社はアットワンスとの契約を無事に結ぶことができたのである。 その吉報を早く営業部のみんなにも伝えたい。そう思った俺は足早に例原の本社へと帰った。オフィスに戻ってすぐに今回の契約が成立したことを報告すると、みんな歓声を上げた。ただ、霞だけは浮かない表情をしている。みんなが俺に祝いの言葉をかけてくれている中、霞はやがて一人でオフィスから出ていった。 それから数分後のことだ。ものすごい見幕で現れたのはひろ子である。突然オフィスにやってきた社長の姿を見て、他の社員たちはざわめいた。そしてひろ子は、随分と興奮した口ぶりで俺にこんなことを言い放ったのである。 「ちょっと、さっき霞から聞いたわよ。あんた、うちの娘の契約を奪いやがって。アットワンスとの契約に関する担当者は霞のはずでしょ。部下の手柄を横取りするなんて図々しいわ。あんたは部長失格。今すぐ退職しなさい」 いきなりそう言われた俺は戸惑ってしまった。こいつが何を言っているのか、いまいち理解できなかったからだ。とりあえず俺は、さっきと同じようにひろ子の言葉を訂正した。 「私は決して霞さんが担当していた契約を奪ったり、手柄を横取りしたわけではありません」 だがひろ子は俺の言葉にまるで聞く耳を持たない。 「あんた、もしかして霞を差別してんの? だったら許せないわ。やっぱりあんたは営業部の部長としてふさわしくないわね」 そう言ってひろ子は俺を睨みつけてきた。当たり前だが、他人の言葉をまともに聞こうとしない相手と話し合うことは不可能である。 「そんなことをおっしゃられても困りますよ」 俺が困惑の表情を浮かべると、ひろ子はさらにヒートアップした。 「何よ、その偉そうな態度は。高が営業部長が、社長であるこの私に逆らっていいと思ってんの?」 「こいつだけでは話にならないな」 そう思った俺は提案した。 「わかりました。では霞さんと三人で話し合いましょう。最も、彼女は先ほどオフィスを出てからまだ戻っていないんですけどね」 するとひろ子は大声をあげた。 「そんなこと、絶対にダメよ!」 さらにひろ子は続けた。 「いい? うちの霞は、大粒の涙を流しながら、アットワンスとの契約をあんたに奪われたことを私に明かしてくれたのよ。霞は今、私の社長室で休んでるわ。そんなうちの娘を、あんたはさらに傷つけるつもりなの?」 霞が泣いているのなんて日常茶飯事ではないか。親子揃って面倒な奴らである。こいつらは何が何でも俺のことを悪者にしたいらしい。俺はこの状況に心の底からうんざりした。ついさっきまで部署のみんなと今回の契約のことで喜び合っていたのに、どうしてこんな不快な思いをさせられなくちゃならないのだろうか。 これ以上ひろ子と話していても何も変わらないと判断した俺は、きっぱりと告げた。 「わかりました。社長がそんなにおっしゃるのであれば、私は本日限りで例原を辞めさせてもらいます」 俺の言葉を聞いた営業部のみんなはどよめいている。一方、ひろ子はといえば、 「ああ、そうしなさいよ、そうしなさい。今後はうちの娘に二度と近づかないでよね。さっさと出ていって」 と、吐き捨てるように言った。俺は自分のデスクに置いてある荷物を手際よくまとめた後、営業部のオフィスから去って行ったのである。 その翌日のことだ。俺は自宅のリビングでぼんやりしていた。平日の日中に自宅にいるなんて、一体いつ以来だろうか。大学を卒業してからはこれまでずっと働き詰めだったこともあり、なんだか自分でもこの状況が不思議で仕方ない。俺は社会人になってからコツコツと貯金してきたので、多少の蓄えはある。だからこんな風にのんびりするのもいいかもしれない。そんなことを思いながら、俺はゆったりと過ごしていた。 その日の夕方近くになって、突然なり響いたのは俺のスマホだ。画面を見ると、見覚えのない番号からの着信だった。最近は何かと物騒な事件も多い。そういうトラブルに巻き込まれないためにも、よくわからない番号からの電話には出ないのが一番である。そう思った俺は電話を無視することにした。 しかし、何度もしつこく同じ番号からかかってくる。そのことを不審に思った俺は、恐る恐る応答ボタンをタップした。すると聞こえてきたのはひろ子の声だ。 … Read more

15 September 2026

Ero in piedi davanti all’ingresso di servizio del country club, con il mio semplice abito blu, quando mia madre mi disse davanti a tutti gli ospiti: “Voi non siete davvero una famiglia.”…

Mi chiamo Rebecca Chen e ho trentaquattro anni. Il giorno in cui mio fratello Marcus mi ha umiliata al suo matrimonio doveva essere una celebrazione dell’amore e della famiglia. Invece è diventato il giorno in cui ho finalmente mostrato alla mia famiglia esattamente chi avevano sottovalutato per dieci anni. Prima di raccontarvi come ho fatto … Read more

15 September 2026

Ich lag am Fuß der kalten Treppe im Krankenhaus, und jeder Atemzug brannte. Durch den Schmerz hindurch sah ich meine Schwester Bria mit einem kaum verhohlenen Lächeln über mir stehen, bevor sie in…

Ich lag am Fuß der kalten Treppe im Krankenhaus, und jeder Atemzug brannte. Durch meinen verschwommenen Blick sah ich meine Schwester Bria stehen, mit einem kaum verhohlenen Lächeln auf den Lippen. „Das hast du verdient“, flüsterte sie. Meine Eltern rannten an mir vorbei und schlossen sie in die Arme, während Bria auf Knopfdruck in Tränen … Read more

15 September 2026

He Utterly Hated John Wayne, Now We Know the Reason Why

Randolph Scott was once considered the most admired cowboy in Hollywood, a stoic and principled screen presence whose personal life mirrored the quiet dignity he brought to his roles. But behind that disciplined image, he carried a deep personal aversion to one actor in particular, and that man was John Wayne. Born George Randolph Scott … Read more

15 September 2026