「お前の退職金は53円だ。お前なんか、ゴミアプリと一緒に消えてしまえ。」部長はそう言うと、ポケットから小銭を取り出して俺に投げつけた。その日はいつも通りの午後で、開発部のフロアにはキーボードの音だけが響いていた。二十年以上この会社でアプリを作り続けてきた俺は、その小銭が床に落ちる音を呆然と聞いていた。「ゴミのお前にはぴったりだ。脳なしで役に立たないお前が退職金をもらえるだけでもありがたいと思…

「お前の退職金は53円だ。お前なんか、ゴミアプリと一緒に消えてしまえ。」 部長はポケットを漁ると小銭を取り出し、いきなり俺に投げつけてきた。長年かけて作り上げてきたアプリを無駄だと切り捨て、首を言い渡した挙げ句の仕打ちがこれだ。 「ゴミのお前にはぴったりだ。脳なしで役に立たないお前が退職金をもらえるだけでもありがたいと思えよ。ははは。」 小銭を投げつけられて驚く俺の姿を見て、部長は愉快そうに笑っている。大手IT企業から転職してきたこの部長は、就任当初から俺たちを底辺の三流企業の社員だとバカにし、見下していた。 こんな人の下で働かなければいけないのなら、この会社に未練はない。退職も望むところだ。 「私は退職させていただきます。首で結構ですよ。」 俺は退職することを即決し、無駄なものだと酷評されたアプリを削除すると、会社を後にした。長年かけて作り上げたもの。生き甲斐とも言えるこの仕事をゴミ扱いしたことを後悔し、俺に泣きつくことになることを、この部長はまだ知らない。 俺の名前は松井孝之。ウェブシステムやアプリの開発運営を手がける会社で働いて、もう二十年以上になる。長年開発部でさまざまな業務に携わってきた俺は、社内でもその技術は高く評価されていて、この仕事が生き甲斐でもある。 そんな中、開発部に新しい部長が来ることになった。 「なんだこのビルは。古くて汚いし、とんでもないな。この上階の部屋も狭いし、デスクや椅子もガタガタだ。こんなところでシステム開発なんてできるのか?」 新しく赴任してきた斎藤部長は、部屋に入ってくるなり周囲をじろじろ見渡し、俺たちの会社にケチをつけてきた。 「おい、もしかしてあの人が斎藤部長か?いきなり大声を出して一体何なんだ?」 「さあな。けど斎藤部長は一流大学を出たハイキャリア組の転職で、今回うちの会社に来たそうだ。かなりのやり手で、社長も期待をかけているらしい。」 赴任早々の斎藤部長の言動に社員たちは一斉に注目し、ざわめき出す。だが斎藤部長はそんなことはお構いなしで、今度は俺たち社員に目を光らせた。 「おい、俺のデスクはどこだ?それに、お前たちは部長の俺が出勤したというのに知らん顔だ。三流企業は気の利かない社員ばかりで、だからダメなんだ。こんなことでは先が思いやられるなあ。」 「ああ、これは、その、申し訳ありません。斎藤部長のデスクはこちらです。どうぞ。」 あまりの勢いに気圧されていたが、俺は慌てて立ち上がり、斎藤部長を案内した。 「俺は大手IT企業での実績がある。これまでも大きな仕事をして成果を上げてきた。俺に従っていれば間違いはない。こんな小さな底辺の会社でも、きっと業績が上がるだろうよ。」 斎藤部長は俺たちが挨拶をしてもほとんど聞いていないようだった。デスクについても自慢話が終わらないので、皆仕方なく黙って聞いていた。 「一流の仕事というものを、三流企業のお前たちにこの俺がこれから教えてやる。俺が部長になって、お前たちも運がいいというものだ。おい、そこのお前、コーヒーを持ってこい。」 大手IT企業から来たというだけで、自分のことを格上だとでも思っているのだろうか。俺たちをバカにして文句を言い続け、今度は若手の社員に雑用を指示して平然としている。 うちの会社は決して大企業とは言えないが、小規模な企業ならではの良さがある。俺が何より気に入っているのは、自由で風通しが良く、社員のやりたいことをやらせてくれるところだ。社員たちは自由な発想で仕事をすることができて、俺も子供の頃から興味を持っていたことを、この環境で成し遂げたいと思っている。仕事の内容も大企業のような派手さはないものの、どこにも引けを取らない質の高いものだと自負している。今の俺があるのも、そんな自由でレベルの高い環境で働いてきたおかげだ。 「貧乏会社のコーヒーはまずくて、俺の口には合わないな。」 斎藤部長はまだ勝手なことを言い続けている。散々バカにされて、開発部員たちは俯いて押し黙ったままデスクに向かっている。どんな人物かと昨日まで楽しみにしていたのが、もう吹き飛んでしまった。 「決まった仕事だけやっていては先は知れている。新しいことを思いついたら、それがチャンスだ。」 以前の部長は口癖のようにそう言っていた。豪快で人を圧倒するようなものがあったが、社員たちと議論を交わすのが日課で、俺たち開発部員の意見を取り入れてくれていたと思う。先月定年退職してしまったが、長年一緒に働き、今となっては叱責されたことさえ懐かしく思えた。 そんな中、初日から皆の反感を買うような斎藤部長の態度はどうしても腑に落ちなかった。斎藤部長と今後どう付き合っていけばいいのかを考えると、不安しかなかった。しかし不思議なもので、開発の仕事に集中している間はそんな嫌なことを忘れることができる。仕事好きは筋金入りなのだから、これからも仕事に集中していくしかない。 その後も斎藤部長はうちの会社を弱小企業とバカにしたり、自分の経歴を自慢し続けて、皆をうんざりさせていた。そんな中、開発部に社長がやってきた。 「斎藤君、なかなか顔を出せなくてすまなかったね。今回は我が社によく来てくれた。このご時世でうちの会社も売上が伸び悩んでいる。私は君に大いに期待しているよ。」 「社長、私はこの会社で気持ちも新たに働く所存です。業績が上がるように社員たちともよく話し合い、期待にお応えできるようにいたします。」 斎藤部長は日頃俺たちに見せる傲慢な態度とは裏腹に、社長には晴れやかな笑顔を見せている。 「じゃあ頼んだよ。私はこれからまた外出しなくては。皆もこれからは斎藤君と協力して頑張ってくれ。」 社長はそう言い残して部屋を出て行ってしまった。俺たち社員は呆気にとられたように、お互い顔を見合わせた。斎藤部長は社長の前では物腰丁寧で口調も柔らかく、まるで別人のようだった。社長は何も知らずにうまく丸め込まれているのだろう。部長はこうして人によって態度を変えていく人間なのだろうが、あまりにも浅ましい光景を目の前で見せつけられ、俺たちは驚かされた。そして、その後も何事もなかったかのように平然としている斎藤部長は、相当な神経の持ち主なのだと思う。 そんな状況で、俺たちは黙々と仕事を続けていくしかなかった。以前の開発部が遠い過去のように思えた。 「おい、待て。お前はどこに行くんだ?」 ある日の午後、また斎藤部長の大声がフロアに響いた。その横で、上着を着て出かけようとしていた若手社員がうろたえている。 「仕事中だというのに勝手に出かけるな。今まで見ていると、お前はフラフラと出ていくことが多いな。」 「いえ、私は仕事で出かけているのです。別に勝手なことをしているわけでは……」 「言い訳をするな。こうしていつも勝手に仕事を抜け出しているのか。今日お前は外出の予定はないじゃないか。俺をバカにするな。」 若手社員は俯いて言葉を詰まらせてしまうが、斎藤部長は先日社長と話していた穏やかさとは打って変わった高圧的な口調で彼を叱責した。 「本当に違うんです。私が開発中のアプリの仕事で……」 「そんなもの、俺が聞いている仕事には入っていないぞ。そんなことは許さない。お前は締め切り前の仕事があるだろう。まったく図々しいやつだ。」 斎藤部長はまくし立てるが、それぞれ規定の業務以外に自分の発想で新しい開発の仕事をしていくことは、多くの開発部員がやっていたことだ。毎月のミーティングでも進捗状況を確認し合うようにしているから、皆がお互いにどんなことをしているのかもよくわかっている。現在この若手社員が手掛けているのは、俺も先日見せてもらったが、ゲームを進めながら地元の店の紹介や買い物ができるというアプリだ。店舗の確認や新しい店を探し回ったりするようで、彼は出かけることも多い。彼だけではなく、俺たちも今まで短時間ならさっさと出かけるか、一声かけるくらいで席を外していた。若手社員は今日もいつもの調子で出かけようとして、斎藤部長に叱責され面食らっている。 「斎藤部長。彼は買い物のアプリを手掛けていて、確認のために出かけることが多いんです。仕事でやっているもので、ミーティングでも聞いています。決してサボっているわけではありません。」 「まだそんなことを言っているのか。そんなものは仕事にはならないぞ。お前は先輩だからと言っていい格好をして後輩をかばっても無駄だ。とにかく外出するなら、俺の許可を取れ。」 俺は若手社員を擁護するべく説明をするが、斎藤部長は聞く耳を持つ様子はなく、イライラとした様子で彼を睨みつけている。 「いいか?業務外のことを会社でするなんて言語道断だ。そんなものすぐに削除してしまえ。」 「待ってください。本当にこれは仕事の一環です。アプリは今まで時間をかけて私が作り続けてきたもので、皆も知っていることです。」 「俺は開発部の部長なんだぞ。命令は絶対だ。さあ、今すぐアプリを削除しろ。」 斎藤部長に捕まってしまった若手社員は必死に訴えるが、結局、大切に作り上げてきたアプリをその場で削除させられてしまった。 「お前の自業自得だ。これに懲りたら、勝手なことはもうやめておくんだな。」 社員はパソコンの画面を前に唸ったまま座っている。斎藤部長はそんな彼を目の前にして、満足げにニヤニヤと笑っている。こうして俺たちは、斎藤部長の許可がないと何一つできなくなってしまったのだった。斎藤部長の横暴を改めて見せつけられ、開発部にはさらに重苦しい空気が流れた。 そして、その翌日のことだ。 「いいか?これからは何でも俺の指示通りにやっていけ。大手企業の仕事のやり方というものを、お前たちも覚えていくんだ。」 斎藤部長は開発部員たちを集めると、業績を上げるべく自分のやり方を押し進めると宣告した。 … Read more

16 September 2026

「査定を始めますが、どうしてお売りになろうと思われたのですか?」その言葉に、私は一瞬言葉を詰まらせた。急に夫から離婚を宣告され、無一文で放り出されたなんて、さすがに言えない。私は慎重に言葉を選んだ。「父の遺産なんです。管理が難しいので、誰かにお譲りしたいと思いまして」そう答えながら、三十年連れ添った夫の冷たい態度を思い出していた。父が亡くなった時も、義務的に葬儀に参列しただけ。それでも私は、…

「では査定を始めますが、どうしてお売りになろうと思われたのですか?」 急に夫から離婚を宣告され、無一文で放り出されました、とはさすがに言えない。私は慎重に言葉を選んだ。 「父の遺産なんです。管理が難しいので、誰かにお譲りしたいと思いまして」 話している間、車内を見ていた豊島が突然顔を出す。 「失礼、奥様。別でご確認を」 「え? 何を?」 私が聞き返すと、彼は手にしていた茶色い封筒をこちらに見せた。これが父のものだとすれば、車内に隠していたのだろうか。どうしてここに、と考えてすぐにハッとした。 亡くなる直前、父は私にこう言い残している。俺の遺産は、お前に必要なものばかりだぞ、と。ただの冗談だと思っていたけれど、違ったようだ。封筒の中身は、絶対に私に必要なものだ、と大きく頷いていた。 私は五藤トミ、五十八歳。夫の浩司と結婚したのは、三十年も前のことだ。すぐに娘のしおりが生まれ、平凡だが幸せな日々を過ごしてきた。 ただ最近は、今の生活を少し窮屈に感じている。しおりが就職して一人暮らしを始めた途端、浩司は家で話をしなくなった。私の父が亡くなった時も、義務的に葬儀に参列しただけ。 「ねえ、ずっと黙っているけど、私、何か怒らせるようなことした?」 「別に、お前と話すことがないだけだ」 熟年夫婦にはよくあることだ。そう考えていたけれど、しばらくして離婚を告げられるとは夢にも思わなかった。 私に何か悪いところがあったのだろうか。考えても思い当たることはない。しかし以前から、浩司の行動には妙なところがあった。 最初に違和感を覚えたのは、結婚から間もなくのことだ。建設資材を取り扱う会社で、浩司は営業を担当していた。仕事は忙しく、休日でも出勤しなければならない。平日の帰宅も、夜遅くなってからだった。 「仕事、そんなに大変なの?」 そう尋ねたのは結婚して半年ほどが経った時だ。浩司は疲れていたようで、ため息をつきながら答えた。 「うちは大手じゃないからな。俺たち営業が頑張らないと、仕事が取れないんだよ。日曜日こそが重要だって分からないのか。ゴルフとか釣りとか、接待の手を抜けばすぐに契約を持っていかれるんだからな」 今では考えられないが、私たちが若い頃は休日の接待が普通のこと。特に珍しくもなかった。 「接待ね。だから俺も仕方なくやっているだけ。分かるか?」 詰められても答えに困る。そっと視線をそらした。 「本当は俺だって休みたいよ。でもさ、仕事だからなあ」 「そうね。お疲れ様」 優しい言葉をかけて終わりにする。だが心の中では浩司を疑っていた。平日の帰りが遅いのは、彼が遊び歩いているからではないか。休日は浮気相手のところで過ごしているのかもしれない。次から次へと悪い想像ばかりが思い浮かび、私はそれらを心の中に押し込めていた。 やがて私は妊娠し、浩司の行動に注意を払う余裕がなくなる。家事だけでも精一杯。休日に出かけようとする彼にお願いすることも増えていった。 「悪いけど、帰りに買い物してくれる?」 「ああ。今日は田口社長のゴルフに付き合うから、帰りはかなり遅いぞ」 田口というのは、彼の会社が取引をしている建設会社の社長さんだ。地元では有名な会社で、田口の人柄は評判もいい。それが分かっていたから、私は無理を押し通した。 「分かっているわ。でも妊娠中の買い物は大変なのよ。田口社長はいい人だから、分かってくださるんじゃないかしら」 わざと社長の名前を引き合いに出す。こうすれば浩司は断りにくくなるはずだ。 「確かに、社長なら妻のために買い物くらいはしてやれって言うだろうな」 「でしょ。じゃあこれ、お願い」 買い物のメモを渡すと、彼はため息混じりに受け取っていた。 「分かった。帰りにスーパーによるよ」 「お願いね」 笑顔で浩司を送り出す。しばらくの間は、そんな生活が続いた。 しおりが生まれてからは、再び浩司に注意を払う日々。不審というほどではないが、怪しいと感じる行動は相変わらずだ。 やっぱり浮気かしら。一人の時に呟いていた。しかしどうやって浮気を調べたらいいのか、当時は知らなかった。探偵の存在も知っていたけれど、ドラマや映画の中の話だという印象。実際に浮気調査を依頼するというのは想像もできなかった。 こんな時、相談できる人がいればいいんだけど。友達はいるけれど、今のように気軽に連絡するのは難しい。携帯電話の普及率も一割ほどで、持っていない人も多かった。 そんなことを考えていた時だ。ふと玄関チャイムが鳴った。オートロックなのに、どうして。玄関に向かい、ドアスコープから外を見ると若い男女が立っていた。年齢は私と同じくらい。男性の方は小さな紙袋を手にしている。今よりも安全意識が低かった当時の私は、首をかしげながら玄関を開けた。 「あの、どちら様ですか?」 「あ、私、寺本健一と言います。上の階に引っ越してきました」 健一と名乗った男性が笑顔で上を指さす。思わず上を向いてしまった。そこで彼の隣にいた女性がすかさず頭を下げる。 「あの、妻のゆみ子です」 「えっと、あなた」 ゆみ子が健一の脇腹をついた。ハッとした彼は、手にしていた紙袋を差し出してくる。 「これ、どうぞ。つまらないものですが」 「ご丁寧にありがとうございます」 挨拶を言って紙袋を受け取った。中には焼き菓子の箱が入っている。 「引っ越しそばを配ろうと思ったのですが、好みもありますので」 「ああ、それでお菓子を」 「はい。よろしければ、召し上がってください」 丁寧に頭を下げたゆみ子。綺麗な仕草に見惚れてしまった。 「ありがとうございます。夫と一緒にいただきますね」 … Read more

16 September 2026

Seděla jsem u štědrovečerní tabule a sledovala, jak můj bratranec odhazuje můj dárek do koše. „Jak promyšlené. Kartička. Možná příští rok si budeš moct dovolit pořádné dárky,“ ušklíbl se Marcus….

Jméno mám Sarah Winterová a už brzy jsem pochopila, že v některých rodinách se láska měří na dolary. Vyrůstat v prestižní rodině Winterových znamenalo žít pod neustálým tlakem očekávání. Nezáleželo na tom, kdo jsi, ale kolik vážíš. Já jsem byla od svých bratranců a sestřenic jiná. Zatímco oni honili korporátní sny a prali se o … Read more

16 September 2026

„Du bist nicht intelligent genug, um Ärztin zu werden.” Mein Bruder Marcus sagte das mit einem Lächeln, während er sein Steak schnitt. Meine Eltern nickten. Es war ein Freitagabend im Restaurant,…

Das Restaurant gehörte zu diesen angesagten Läden im Stadtzentrum, mit Sichtziegelwand und Glühbirnen im Industrielook. Mein Bruder Marcus hatte es ausgesucht, weil er genau wusste, dass ich es affektiert finden würde. Das war ganz sein Stil. Alles, was Marcus tat, war darauf ausgelegt, mich an meinen Platz in der Familienhierarchie zu erinnern – ganz unten. … Read more

16 September 2026

Il giorno in cui mia figlia Sophie aprì la porta della mia stanza e mi vide dormire sul pavimento, coperta di stracci, il suo grido mi spezzò il cuore: “Mamma, dov’è il tuo letto? Non ricevi…

Mia figlia Sophie aprì la porta della mia camera e si bloccò. Lo sguardo le corse sul materasso a brandelli sul pavimento, sulle coperte sporche, sui miei vestiti strappati appesi a un chiodo arrugginito nel muro. “Mamma, dov’è il tuo letto? Non ricevi seimila euro di pensione al mese? ” La sua voce tremava di … Read more

16 September 2026

Jag stod i korridoren utanför mässen med min mors viskning fortfarande brännande i örat: “Ditt namn finns inte på listan. Du är bara överblivet skräp.” Hon hade precis strukit mig från gästlistan…

Ditt namn finns inte på listan. Att du kommer hit med den där kroppen är bara överblivet skräp. Använd personalingången och åk hem. Min mor väste meningarna mellan tänderna med munnen mindre än en handflata från mitt öra. Rösten så låg att ingen annan skulle höra den, men den träffade som en pansarbrytande kula. Sedan … Read more

16 September 2026

Jag satt i mitt eget vardagsrum och såg min son resa sig med ett papper i handen. “Vi måste prata om framtiden, pappa.” På teven bakom honom spelade en app jag glömt att vi hade. Ett klipp från…

Min son kallade till familjemöte en söndagseftermiddag i mitt eget vardagsrum för att diskutera hans papper, som skulle formalisera pappas arrangemang. Han hade skrivit ut en dagordning. Hans fru hade lagt fram en ostbricka. Och på teven bakom dem, i en app som alla hade glömt att de hade, låg ett klipp från natten den … Read more

16 September 2026

Il giorno in cui mia sorella Amelia ha annunciato la festa di compleanno per sua figlia Sofia, non avrei mai immaginato che il mio cuore si sarebbe spezzato a tavola, davanti a un piatto di…

Sono Brandy, una mamma single di trentaquattro anni, e il mio mondo gira intorno ai miei due ragazzi. Mia sorella Amelia, però, ha sempre pensato di saperla più lunga di me su come si crescono i figli, dall’alto del suo trono immacolato di periferia. Ma quando ha annunciato la festa stravagante per il decimo compleanno … Read more

16 September 2026

Mein Vater lachte, als ich mit siebzehn meine erste Tonfigur auf den Küchentisch stellte. „Kunst ist etwas für Versager”, sagte er ruhig, als wäre er Richter und Henker in einer Person. Meine…

Als ich siebzehn war, stellte ich meine erste Tonfigur auf den Küchentisch in Leipzig, und mein Vater lachte nur. Kunst sei etwas für Versager, sagte er mit derselben Ruhe, mit der er Senf auf seine Bratwurst strich, als wäre er Richter, Henker und die ganze verdammte Wahrheit in einer Person. Meine Mutter schwieg, mein Bruder … Read more

16 September 2026

Ležel jsem v nemocnici potmě, bylo po půlnoci, a slyšel jsem dva páry kroků, jak vešly do mého pokoje. Syn Darren a jeho žena Paulette stáli u mé postele a mysleli si, že spím. „Vypadá hůř než…

V roce, kdy jsem dovršil dvaašedesát, mi doktor našel ucpávku. Nic prý životu přímo nebezpečného, ale dost vážného na to, aby se to muselo hlídat a mluvit o dlouhodobém výhledu. Měl jsem už měsíce mírné bolesti na hrudi a říkal jsem si, že to je z nošení. Nebylo. Toho večera jsem to řekl Věře. Seděla … Read more

16 September 2026