iNews

Mi si spezza ancora il cuore quando ricordo le sue parole. Avevo preparato la sua colazione preferita, il profumo del pane fresco riempiva la casa. Ma quello che ha detto mi ha colpito come un pugno nello stomaco. Era una domenica mattina come tante altre nella mia piccola casa. Io, Isabella, avevo sessantacinque anni. Mio … Read more

同窓会で再会した菅が、俺の肩に腕を回して言い放った。 「お前の職場に案内しろよ。俺が底辺の職場がどんなのか見てやるからさ。」 中学の頃から俺を馬鹿にしていた菅は、中卒の俺がまともな仕事に就けるはずがないと信じて疑わない。からかわれているだけだと思って軽く流そうとしたが、彼はしつこかった。 「別に見に行くくらい構わねえだろ。減るもんじゃなし。」 押しに弱い俺は、結局折れて承諾してしまった。すると菅は同窓会の参加者たちに向かって声を張り上げた。 「おい、みんな注目！俺が代表として、中卒のこいつの汚い職場を見てきてやるよ。報告を楽しみにしてろ！」 同窓会に集まった同級生たちは困ったように黙り込んだ。俺はため息をつきながら、菅の横顔を眺めた。正直、面倒で気が重かった。 俺の名前は岡田友成。最近30歳になったばかりで、マンションで1人暮らしをしている。10代から1人暮らしをしているので、料理が得意だ。和食や中華、インド料理まで作れる。今は順調に暮らしているが、昔は両親をすごく心配させていた。 俺は高校に行かず、中学を出てすぐに働いた。特別な事情があったわけではない。ただ、何の目的もなく高校に進学するよりも、働いてお金を貯めて好きなことをした方がいいと思ったのだ。 「俺は高校には行かない。働いてお金を貯めたい。」 両親は当然反対した。 「せめて高校は行ってからでもいいだろう。」 母も父の言葉に大きく頷いていた。だが俺はその決断を押し切って就職した。今思えば親不孝だったかもしれないが、後悔はしていない。最初は大変なことも多かったけれど、誰にも迷惑をかけることなく、自分で生計を立てて暮らしていけるようになった。 そんな充実した日々を送っているある日、俺の元に中学の同窓会の案内状が届いた。 「同窓会か。卒業以来の人もいるしな。行ってみようかな。」 数十年ぶりの再会を楽しみに、俺は仕事を調整して同窓会に参加することにした。あっという間に同窓会の日が来た。開催場所はイベント会場を貸し切って行われ、料理や飲み物がたくさん用意されていた。俺が着いた頃にはもう大勢の人が集まっており、同級生から次々と声をかけられた。 「よう、卒業以来だな。久しぶり。元気だったか？」 「おう、久しぶり。もちろん元気だよ。」 「お前、太ったなあ。」 「おい、お互い様だろ。」 久しぶりに同級生たちと昔話や近況を話し、楽しい時間を過ごしていた。結婚して子供がいる者、家庭を持ってすっかり大人になった姿を見ると、時の流れを感じた。俺はまだ自分のことで手いっぱいで、結婚や子供のことはまだ先の話だ。 そんな風に思いにふけっていると、隣に菅がやってきた。菅の姿を見て、俺の心は少しざわついた。 「おう、久しぶりだな。」 「あ、ああ…久しぶり。」 俺はぎこちなく挨拶を返した。菅は金持ちの両親の息子で、成績も運動神経も抜群に良く、女子には人気があった。だが、彼は自分より上の人間には媚びるのに、自分より下だと判断した人間は容赦なく見下すような人間だった。もちろん俺は、その見下される側だった。 中学時代、菅は毎日のように俺にひどい態度をとってきた。みんなの前で「バカ」と罵られ、足が遅いと笑われ、走る練習だと称してパシリにされたことも何度もあった。菅に対して良い記憶は何一つない。できれば今日は会いたくなかった。 俺は小さくため息をつき、菅から離れようとしたが、叶わなかった。菅は中学時代と同じように絡んできた。 「なあ、中卒さん。中卒のバカのくせに、よくみんなの前に顔を出せたな。俺なら絶対無理だよ。恥ずかしくないのか？」 そう言って大声で笑った。菅は全く変わっていない。そして自慢話を始めた。 「俺はさ、一流大学を出たんだよ。しかも今は一流企業で働いてるんだ。俺はお前と違って、選ばれし男なんだよ。」 菅は子供のように褒めて欲しそうな顔をしている。仕方なく適当に返事をした。 「そっか。うん。すごいね。」 「それでお前は何してんの？中卒だし。どうせバイトか何かだろ。この年になってバイトって大丈夫か？」 菅は俺を侮辱するように言ってきた。まともに相手にすると疲れるので、適当に返事をして逃げようとした。 「まあ、それなりに頑張ってるよ。じゃあな。」 俺が手を振ると、菅はガシッと俺の肩に腕を回して逃げられないようにした。 「ちょっ、痛いって。」 菅は狙った獲物を逃がさない。結局俺は逃げられずに絡まれ続けた。 「なあ、今度お前の職場に案内しろよ。いいだろ、別に。」 「え、職場を？それは…」 「案内しろよ。俺が底辺の職場がどんなのか見てやるから。」 俺は冗談だと思って軽く流そうとしたが、彼はしつこく食い下がった。あまりにもしつこいので、諦めて頷いた。 「分かったよ。いいよ。」 俺の返事を聞いた瞬間、菅はニヤリと笑った。お礼の言葉もなく、俺が言うことを聞いて当然という態度だ。 「当然だろ。俺の言うことは絶対だ。さすが底辺の人間は、恥ずかしいって気持ちがないんだな。当日が楽しみだ。」 そう言ってまた馬鹿にしたように笑った。せっかく楽しみにしていた同窓会なのに、菅に絡まれたことで気分は重くなってしまった。だが、久しぶりに会う友人たちと話しているうちに、少しずつ気持ちもほぐれていった。 後日、俺は菅と巨大なオフィスビルの前で待ち合わせをした。待ち合わせ時間を15分過ぎて、菅がのんびりした顔でやってきた。 「遅れたね。まあ、お前だし、いっか。」 「ああ、まあな。それより、このでっかいビル見ろよ。」 菅は目の前の巨大なオフィスビルを指さした。 「このビルに俺が勤務する会社が入ってるんだよ。すごいだろ。」 「ああ。うん。そうだね。」 俺は頷きながらも、やっぱり気が重い。すると菅は俺の顔をじろっと覗き込み、同じビルを指さして言った。 「それで、お前の職場はここか？ああ、このビルのトイレ掃除でもしてるのか？」 そう言って菅はいつも通り俺を嘲笑った。 … Read more

入社式の会場で、あの男たちを見つけたとき、背筋が凍る思いがした。 無我は派手な原色のスーツを着て、他の新入社員に次々と声をかけている。どうやら出身大学を聞いて回っているらしい。隣には金魚の糞のようにくっついている病井。面接で散々な態度をとったあの二人が、なぜここにいるのか。 俺は人事部長の追川吉。43歳だ。子供の頃から飛行機が大好きで、パイロットに憧れたが視力が悪く断念した。それでも飛行機に携わりたくて、この航空会社に新卒で入り、今は人事部長を務めている。この春昇進したばかりだ。 今日は新入社員の入社式。俺はその責任者として出席していた。電車を一本早く乗り間違えて、だいぶ早く会場に着いてしまったのだが、それが運命の分かれ目になるとは思わなかった。 無我がやたらと大きな声で言い放った。 「どうやら今年入った連中の中じゃ俺たちが一番高学歴みたいだな。学歴のない奴らに言っておくが。俺の言うことはちゃんと聞けよ。もし逆らおうとしたらただじゃ置かないからな」 さらに続ける。 「同期は無能ばっかじゃん。エリートの俺が指導してやるからせいぜいありがたく思えよ」 周りの新入社員たちは明らかに嫌そうな顔をしている。これは黙っているわけにはいかない。俺は席を立ち、無我に近づいた。 「申し訳ないが、もう少し静かにしてください。それと、他の参加者に絡むのも遠慮してもらいたい」 すると無我は俺を睨みつけて言った。 「あー、お前確か人事の人間だっけ？ そういえば面接の時いたような。役員でもないやつが俺に指図するなんてどういうつもりだ」 なんて汚い目つきだろう。濁っていて輝きが一切ない。心の汚さがその瞳に現れている。 病井が無我を指さしながら付け加える。 「やい、いいか？ 無我はな、コイルジェットの社長の息子なんだぞ。お前それを知ってて俺たちに文句言ってんのか？」 社長の息子だろうが何だろうが、他人に迷惑をかけていいはずなどない。この男たちはそんなことすら分からないのか。 「おい、おっさん。何ジロジロ見てんだよ。キモいんだけど、やめてくんない？」 俺は無我たちをじっと見つめながら、どうしたものかと考えていた。周りの社員たちは、無我が社長の息子だという事実におじけづいて何も言えないでいる。 俺は深呼吸をして、落ち着いた声で言った。 「ていうか、どうして君たちは新入社員でもないのにこんなところにいるんですか？ そもそも君たちは面接で落ちてますが」 無我と病井は「え？」と言ったきり、呆然と口を開けている。 「バカ言ってんじゃねえよ。そんなわけないだろうが。俺は社長の息子だぞ」 「社長の息子だろうが何だろうが、この件においては関係ありませんよ」 病井も食い下がる。 「冗談もいい加減にしろ！」 その時、入社式の会場に一人の人物がやってきた。コイルジェットの社長、美和さんだ。以前、傾きかけていた経営を立て直した超実力者。業界ナンバーワンの業績を誇る今の会社を作った人物だ。 美和さんは無我の姿を見て、眉をひそめた。 「おい、どうして俺がこんなところにいるんだ」 無我は堂々と答える。 「そりゃ俺も新入社員だから当たり前だろ、親父」 それを聞いた美和さんの顔色が変わった。 「お前、一体何を言っているんだ？ お前みたいなバカ息子を大事なうちの会社に入れてやるわけないだろうが。お前たちの不採用を決めたのは、何を隠そう、この俺だ」 その言葉はまるで氷のように冷たかった。 「はあ？ どういうことだよ。説明しろ！」 無我が叫ぶ。美和さんは静かに説明を始めた。 「お前たちが先日の面接でどれだけ無礼な態度を取ったかは、この追川君から全て聞いた。たく。もういい年をしているくせに、未だに子供なんだからな。他人に対して思いやりの心を持つこと。これがうちの会社のポリシーだ。しかしお前らにはそのかけらすら見当たらない。そんな人間を採用したら会社にとってかなりの不利益になることは目に見えている」 美和さんは無我の肩をポンと軽く叩き、悲しげな声で言った。 「無我。お前には何度もその態度について注意してきたが、どうやらもうどうしようもないみたいだな」 無我が食い下がる。 「親父！ それが実の息子に言う言葉かよ！」 しかし美和さんはきっぱりと言い放った。 「無我。色々母さんとも話し合ったんだがな。今日限りでお前と親子の縁を切らせてもらう。今後は二度とうちに、そしてうちの会社にも近づかないでくれ」 絶縁宣言だった。 「うわぁぁぁ！」 無我は獣のような叫び声を上げた。その姿は本当に獣そのものだ。 すると、今度は病井が逆切れを始めた。 「ふざけんなよ！ お前の親父が社長だって言うから、今までお前の言うこといっぱい聞いてやったのに」 何ともカオスな状況だ。しかし病井の言葉は全く無我に届いていない。無我はひたすら叫び続けている。 … Read more

手術室の扉が開き、俺は静かに一歩を踏み入れた。無影灯の下で心臓外科部長の大山が手を差し出してきた。 「さ、監視が遅い。何度言ったら分かるんだ？」 「申し訳ありません。すぐにお渡しします。」 俺は素早くメスを握らせた。大山は鼻で笑って手術に戻る。隣にいた若い研修医がちらりと俺を見て、小さく嘲笑を漏らしたのが分かった。 俺の名は佐山聡、42歳。この東都総合病院に赴任してきた医師だ。海外で長く働いていた経歴だけは履歴書に書いてある。だが、この病院に来てから任されているのは、器具の準備、カルテ整理、伝票記入、備品の発注。医者の仕事とは呼べない雑務ばかり。 手術が終わり、後片付けをしている俺の背中に大山の声が刺さる。 「おい、カルテの整理、昼までに終わらせておけよ。それから明日の手術の器具リストに漏れがないか確認しろ。」 「承知しました。」 短く返した。反論はしない。余計なことも言わない。大山が去った後、若い研修医たちの囁きが耳に入る。 「あの人、本当に医者なんですかね？海外帰りって聞いたけど、雑用しか任されてないし。」 「大山部長も呆れてたよ。『使えない』って。」 俺は聞こえないふりをしてカートを押し、廊下を進んだ。ナースステーションの前を通った時、心臓外科の医師・鈴木里子と目があった。35歳の彼女は患者第一を信念にしている真面目な医師だ。赴任してきた俺のことを、内心では役立たずだと思っているのが態度で分かる。 「さ、302号室の田村さんが少し気になるので、見てもらえますか？」 「分かりました。すぐに伺います。」 カートを置いて病室へ向かった。田村という患者は術後の経過観察中だった。ベッドの上で穏やかに眠っているように見えるが、俺は枕元のモニターに目を止めた。 心電図の波形、血圧の推移、わずかな呼吸の乱れ。 「鈴木先生、心タンポナーデでの初期症状が出ている可能性があります。心嚢液の貯留を疑って、エコーをお願いします。」 鈴木は目を見開いた。 「え？でもバイタルは安定しているように見えますけど。」 「奇脈と脈圧の増強があります。すぐに確認した方がいい。」 鈴木は慌ててエコーの準備を指示した。数分後、俺の指摘通り心嚢液が溜まり始めていることが確認された。処置が早かったおかげで、田村は命を取り留めた。 処置を終えた後、鈴木は俺の背中をじっと見ていた。雑用ばかりしている医師が、どうしてあれほど早く異変に気づいたのか。その違和感が、彼女の中で小さく灯り始めていた。 俺は何も言わず、カートを押して廊下の奥へ消えていった。 夜、控室の隣の小さな部屋で俺は一人になった。白衣の内ポケットから色あせた一枚の写真を取り出す。二人の男が並んで映っている。一人は若い頃の俺。もう一人は、俺より六つ年上の兄・孝太だ。兄は白衣を着て優しく微笑んでいる。十年前、この東都総合病院で心臓外科医として活躍していた男。 「兄さん、俺は帰ってきた。必ずあんたの名前を取り戻す。」 十年前、兄は大手術で医療事故を起こしたとされ、その直後に忽然と姿を消した。世間では責任から逃げた卑怯な医師として、その名が刻まれた。母は病に倒れ、そのまま帰らぬ人となった。 母の最後の言葉が、今も耳の奥から離れない。 「孝太はそんなことする子じゃない。どうか本当のことを明らかにしてあげて。」 俺は写真をそっと胸に押し当てた。海外での修行をすべて使って、この病院への赴任を勝ち取った。雑用でも構わない。内部に入り込むこと、それが何より重要だったのだ。 控室を出た俺は、廊下の隅で立ち話をしている看護師たちの声を耳にした。 「そういえば、十年前のあの手術のこと覚えてます？」 「あの話は内緒でしょ。部長から言われてるでしょ。」 「あ、そうでしたね。」 二人は口をつぐみ、足早に去っていった。俺はその場に立ち尽くした。十年前の医療事故。それはこの病院で確かに起きた出来事のはずだ。しかし、誰もそれを語らない。いや、語ることを禁じられている。 翌日、大山から資料整理を命じられた。古い診療記録の棚卸しだ。 「使えない資料は処分しろ。お前くらいしか手が空いている医者はいないからな。」 「承知しました。丁寧に確認しておきます。」 雑用と言われれば頷き、押し付けられれば引き受ける。俺にとってこれはむしろ好都合だった。 医局の奥、地下の資料室に足を踏み入れると、長年の誇りと埃の匂いが鼻をついた。ダンボール箱がいくつも積み上がっている。俺は一つ一つ、年代を追って確認していった。 しかし、十年前の箱だけがなかった。正確に言えば、その年の心臓外科の診療記録だけがごっそりと抜け落ちていた。棚の裏まで手を伸ばして探したが、一枚もない。十年前の心臓手術に関するカルテと手術記録だけが、この病院から消されている。 背筋に冷たいものが走った。その時、背後で足音がした。振り返ると、白い作業着姿の男が立っていた。臨床工学技士の羽部茂。ベテランだ。普段は医局でいつも一人、機械の点検をしている姿しか見たことがない。 羽部は俺をじっと見つめた。その目に、複雑な色が浮かんでいる。 「さ、先生。探し物ですか？」 「古い診療記録の整理を、部長から頼まれまして。」 「そうですか。」 羽部は少しの間黙り込んだ。やがて、絞り出すような声で言った。 「先生、この病院にはね、掘り返してはいけない場所があるんですよ。触れれば火傷じゃ済まない。あなたのような若い人が深入りする話じゃない。」 「羽部さん、それは忠告ですか？」 「忠告です。いや、頼みです。生きてここを出てほしいから。」 羽部はそれだけ言うと、俺に背を向けて資料室を出ていった。 消された過去、隠された記録、そして意味深な忠告。すべてが繋がっている。この病院は確かに何かを抱えている。それは、兄・孝太の失踪と無関係ではない。 俺は白衣のポケットの中で拳を握った。 「兄さん、やっと扉に手が届いたよ。」 俺は長い廊下を、一人で歩き出した。 数日後の深夜、俺は臨床工学室の扉を叩いた。中では羽部が一人、点検をしていた。 … Read more

La mattina era già tesa quando il mio telefono vibrò sul tavolo della sala riunioni. Una SMS di mia sorella illuminò lo schermo: «Mandami 2. 800 dollari per il ballo di fine anno». Rimasi di ghiaccio. Duemilaottocento dollari per un vestito e una festa. Risposi: «Guadagnateli da sola». Pochi minuti dopo arrivò la risposta dei … Read more

O prato despedaçou-se no chão quando a minha mãe o atirou contra a parede. O silêncio tomou conta da sala. Ela apontou para mim com a mão a tremer e disse: «Já não fazes parte desta família. » O meu irmão estava sentado ao lado dela e não disse uma palavra. Mas eu vi aquele … Read more

La notizia di mia madre arrivò alle 18:01, mentre ero in cucina con l’acqua del lavello ancora aperta. “Katrin prende il tuo camper per la luna di miele. Io e tuo padre abbiamo dato il permesso. ” Alle 19:03 mi mandò una foto. Due valigie rigide davanti al mio garage, mia sorella in un vestito … Read more

La sua voce rimbalzava tra le pareti della sala dove eravamo stipati in ventitré, spalla contro spalla, come se stessimo aspettando qualcosa di buono. Non era così. “Sapete cosa distingue i vincitori dai perdenti in questo mondo? I vincitori sanno quando celebrare il loro successo. I perdenti trovano scuse. ” Aveva il telefono in mano, … Read more

Meine Schwiegermutter stand mit verschränkten Armen in der Tür und lächelte dieses überhebliche Lächeln, das ich inzwischen hasste. Ich hatte die Beweise in der Hand, das Überwachungsvideo aus dem Juweliergeschäft, und trotzdem drehte sich mir der Magen um. „Was machst du hier? Du siehst aus, als hättest du ein Gespenst gesehen”, spottete sie. „Hör auf … Read more

Der Badge-Reader piepte. Rotes Licht. Ich zog die Karte erneut durch. Gleicher Piepton. Gleiches Rot. Das Geräusch prallte vom Beton ab und kam kleiner zurück, als es sollte. Als ob die Garage selbst sich für mich schämte. Meine Absätze klackten seit drei Jahren über diesen Boden. Und heute Nacht klang das Echo falsch, zu scharf, … Read more