In a heart-wrenching turn of events, the world mourns the loss of music icon Dolly Parton, who passed away at the age of 80. A beacon of hope and unity in American culture for over half a century, Dolly’s journey from humble beginnings to superstardom is a tale filled with both triumph and tragedy. Born … Read more
Mein Vater hat mich vor einem Stadion voller Menschen als Feigling bezeichnet – vor lauter Würdenträgern und Politikern, die ihm sonst an den Lippen hingen. Eine leere Sitzreihe neben ihm, wollte er nicht warten, bis die Zeremonie vorbei war. Drei Wochen nach der Beerdigung meiner Mutter stand ich in einem Rekrutierungsbüro in einem heruntergekommenen Einkaufszentrum … Read more
父の葬儀当日、取引先の部長から信じられない言葉を浴びせられた。「今後の修理代は永久にただにしろ」――葬儀の場で、だ。 俺の名前は野島。50歳だ。父が経営していた会社で部長として働いている。いや、経営していた、が正しい。つい先日、父が亡くなったばかりだからだ。 一緒に暮らしていた母の話では、朝起きたらすでに息を引き取っていたらしい。父は80歳を迎えたばかりで、「そろそろゆっくりしようかな」と笑っていた矢先のことだった。父は昔から心臓に持病があったとはいえ、あまりにも突然すぎた。 どんな無理難題でも必ず形にする。それが父だった。だからこそ、父が亡くなった知らせを聞いて遠方から足を運んでくれた人が少なくないのも頷ける。父の生き方そのものが人を引き寄せていたのだろう。 うちは曽祖父が始めた工場から始まった会社で、機械部品から機械製品まで幅広く扱っている。従業員は100人にも満たないが、精鋭の技術者が揃っているのが大きな強みだ。中でも企業から依頼を受けて作る特注機械は、どれも高く評価されている。 俺は子供の頃から、職人として社長として働く父に憧れていた。だからこそ、父が亡くなったことは大きなショックだった。なんとか踏ん張っていられたのは、すっかり落ち込んだ母を支えなくてはと思ったからだろう。元々俺は次の社長になるべくして、父から技術はもちろん経営についても学んできた。 お通夜が終わり、次は葬儀の打ち合わせと、悲しみに暮れる暇もなく時間は過ぎていく。 「あなた、私が変わりますから少しは休んで」 妻が心配そうに言ったが、俺は首を横に振った。 「ありがとう。大丈夫だ。それより母さんについていてやってくれないか」 俺が言うと、妻は強がりだと見抜いているのだろう。何か言いたげに口を開きかけたが、「分かったわ。でも無理はしないで」と言って去っていく。本当は、気を緩めたら大声をあげて泣いてしまいそうだった。 「こんな時にすみません」 葬儀の打ち合わせをしていると、部下が声をかけてきた。 「どうかしたのか」 俺が短く返事をすると、部下は言いづらそうな顔をする。話を聞いてみると、ある取引先から仕事の連絡が来たそうなのだ。「先方がどうしてもとおっしゃっていて」と部下が名前を告げ、俺は「ああ」と短く声を漏らした。 川口部長か。 うちのお得意様に、ある食品メーカーがある。川口はそこの購買部長だ。先方はうちが作った特注機械を愛用してくれていて、定期的にメンテナンスもしている。先方の規模はうちよりはるかに大きい。 川口はそんな大企業の社員ということでうちを見下し、横柄な態度を取る男だった。父に付き添って何度か話をしたことがあるが、不快な思いをした記憶ばかりだ。 俺は部下に笑いかけた。 「気を使ってくれてありがとう。きっとよほど何か困ったことがあったんだろう」 俺は打ち合わせ相手に一言断って、電話に出る。応答すると、すぐに不機嫌そうな声が鼓膜を叩いた。 「ああ、野島さん。随分待たせてくれたな」 川口は俺より少し年上くらいの、恰幅のいい男だ。声にも嫌味がある。俺が「お待たせしました」と謝罪すると、川口は電話口でため息をつき、要件を告げた。 「今度のメンテナンスの件なんですが。もし修理代を請求するようなことがあれば、半額にできませんか」 妙な言い方だな、と思った。定期的なメンテナンスは特注機械の契約時に一緒に契約したオプションである。当然、修理が必要な箇所が見つかれば別途修理費を請求する場合もあるが、まるで修理費が発生することを見越しているような言い方だ。 俺が思案していると、川口が怒鳴りつけてきた。 「おい、聞いてるのか？ 全く。いつまでそっちの都合に付き合えばいいんですか？ 父親が亡くなったからって。そんなあんた、これから社長になるんでしょ？ 切り替えて欲しいもんですね」 どうやら俺が父を失った悲しみでぼんやりしていると思ったらしい。なんて情のない言葉だろう。 「川口部長のおっしゃる修理代に関しては、メンテナンスしてみないと何とも言えません。それにまだ数日があります。修理代にご不安のようですが、修理の内容によっては保証が効きますから」 俺が一つずつ例を挙げようとすると、電話から舌打ちが聞こえてきた。 「なあ、もういい。とにかく修理代を払うことはできない。分かったな」 ガチャンと耳障りな音がして、通話が切れた。半額にしろだとか、次の瞬間には払えないと言ったり……一体何だったんだ。 葬儀当日。喪主としてスタッフや弔問客とのやり取りなどであれこれ動き回っていると、妻が声をかけてくる。 「あなた大丈夫？ 少し顔色が悪いわ」 「大丈夫だよ」 そう笑いかけようとしたが、なんだかうまくいかない。自分でも思っていた以上に疲弊しているのかもしれない。 その様子を見て、妻が言う。 「私だってお父さんにとって家族よ。あなたは少し休んで。そうだわ、お父さんの学生時代の後輩だっていう方があなたと話したいと言っていたわ。少し座ってその方とお話ししてみたらどう？ その間は私がスタッフさんたちの世話をするから」 ただ休めと言っても聞かないのを、妻はよく分かっているのだろう。俺は思わず苦笑した。 「そうだな。うん。そうしよう。その人はどこにいる？」 その後輩というのは須藤さんという男性らしい。妻の案内で俺は初めてその人物と顔を合わせた。 「初めまして。あなたが先輩の息子さんですか？ 私は須藤と申します」 父に比べると柔和な印象の人だ。須藤さんの目はどこか懐かしそうに細められている。 「実は大昔、私と会ったことがあるんですよ。あなたは赤ん坊だったから覚えていないと思いますが」 須藤さんが言うには、仕事の関係で父の元を訪ねた時、俺が生まれて間もない頃だったらしい。赤ん坊だった俺は須藤さんに無邪気に笑いかけていたそうだ。 「そういえば須藤さんはお仕事は――」 赤ん坊の頃の話がくすぐったくて、俺が会話を変えようとした時のことだった。 「野島さん、ちょっといいかな？」 不意に声をかけられ、顔を上げるとすぐそばにある人物が立っていた。 … Read more
Das grelle Vibrieren meines Handys riss mich um drei Uhr morgens aus dem Schlaf. Ich bin eine 62-jährige Witwe, und wenn das Telefon zu so einer unchristlichen Zeit klingelt, rechnet man mit dem Schlimmsten. Statt einer Nachricht von einem Autounfall schlug mir eine Wand aus ohrenbetäubendem Bass und hysterischem Geschrei entgegen. „Mama, meine Karte wurde … Read more
„Du Blödmannskind, immer machst du Ärger! “ Mutters Stimme schnitt wie ein Messer durch die Luft, aber ich drehte mich nicht um. Ich zog Anna hinter mir her, weg von den gaffenden Verwandten, weg von meiner Schwester Katrin, die mitten im Umkleidezelt stand – die Haarschneidemaschine noch in der Hand – und Annas lange, dunkle … Read more
In einer schockierenden Wendung der Familientradition wurde ein Sohn von seinem Vater enterbt, während der Bruder alles erbte. Die emotionale Geschichte eines Bruchs zwischen Geschwistern zeigt, wie Loyalität und Gerechtigkeit in den Schatten von Macht und Neid verschwinden können. Am Eichentisch, der unzählige Familientreffen erlebt hat, verkündete der Vater sein Urteil: „Dein Bruder hat es … Read more
母から突然電話がかかってきたのは、いつも通り静かな週末の夕方だった。30歳の独身、彼女いない歴30年の俺、前田俊助にとって、母のマシンガントークは昔から変わらない日常の一部だ。無口で大人しい俺の性格は、おそらくずっと母の話を聞いて育ったことが原因だろう。 「俊助、元気？」 「うん、まあ元気だよ」 「来週の3連休、何か予定ある？」 「いや、何もないけど」 「あんたも相変わらずね。実はちょっとお願いがあるの。トモ子がね、その連休を利用してそっちに旅行に行くんだって。だから俊助の家に泊めてあげて欲しいのよ。観光の案内もしてあげてね」 トモ子。母の妹で、俺のおばさんだ。45歳で母とは15歳も離れている。確かに小さい頃からよく家に遊びに来ていて、母とは本当に仲が良かった。だが、何年も会っていない。しかも俺の記憶にある彼女は、若くて綺麗で、まるで歳を感じさせない魅力的な女性だった。 「ちょっと待ってよ。俺の家に泊まるの？ それはさすがに…」 「ああ、ちなみにもうトモ子には俊助の家に泊まれるって伝えてあるから。適当に理由をつけて断ろうとしても無駄よ。どうせ彼女もいないんでしょう？ 将来彼女ができた時の練習だと思って、大人しく引き受けなさいよ」 母は俺の返事を待たずに、得意の早口でまくし立てる。練習って何だよ。正直、不安しかない。だが、断ったところで変わるまいと、俺は渋々承諾した。 「はあ、分かったよ」 気にしすぎだ。一応親戚だし、きっと大丈夫だろう。俺は自分にそう言い聞かせた。 3連休の前日、トモ子からメッセージが届いた。 「俊助君、明日から3日間よろしくね」 その短文を読んだだけで、なぜか変な緊張感が走る。 当日、最寄り駅まで迎えに行くと、遠くから明るい声が聞こえてきた。 「俊助君！」 彼女はこちらに向かって走ってきて、俺の記憶にある姿よりもさらに大人っぽく、綺麗になっていた。そして、あろうことか、そのまま俺に抱きついてきたのだ。 「ちょ、ちょっとトモちゃん！」 「超久しぶりだね！ こんなに男前になっちゃって」 彼女は笑いながら俺の頭を撫でる。昔から変わらず、俺を子供扱いする。それは分かっているのに、彼女から香る柔らかな匂いに、俺の鼓動は速くなっていく。 「トモちゃん、恥ずかしいってば」 「ごめんごめん。あまりにも嬉しくてつい」 俺は彼女と一定の距離を保ちながら、荷物を置くために家へ戻った。その後は2人で散歩をし、カフェで休憩し、夕方には居酒屋で軽く飲んだ。俺はそこまで酔っていなかったが、トモ子はけっこう酔っているようだった。 「トモちゃん、大丈夫？ 水飲む？」 俺が心配して声をかけると、彼女はニコッと笑って水を受け取り、一気に飲み干した。 「ああ、お風呂入らなきゃ。でももうちょっと酔いが覚めてから入るから、俊助君が先に入っててね」 俺は頷き、風呂場へ向かった。3日間、俺はちゃんと耐えられるだろうか。そんなことを考えながらシャワーを浴びていると、突然、風呂の扉がガラッと開いた。 「え？」 振り返ると、そこには裸のトモ子が立っていた。 「ちょ、ちょっと待って！」 慌てて目を背ける俺に、彼女はけろっとした様子で言った。 「何恥ずかしがってるのよ。昔はこうやって一緒にお風呂入ったでしょ」 そう言いながら、湯船に入ってくる。昔と今じゃ全然違うだろう、と言っても、彼女は一切気にしていない様子で体を洗い始めた。 俺はできるだけ彼女を見ないようにして、早くこの場を脱出しようとした。だが、トモ子はそんな俺にぴったりとくっついてきた。 「俊助君、逃がさないよ」 「いや、逃してよ」 「だめよ」 「なんでだよ」 「俊助君が可愛いから」 どんな理由だよ。この状況、色々とまずいでしょう。確かに昔は仲が良かったけど、実家を出てからはほとんど会っていないし、今日が久しぶりの再会だ。親戚なのに、こんな距離感でいいわけがない。そう思っているのに、彼女が湯船に浸かっている姿を視界の端で捉えてしまう。親戚である以前に、俺は男だった。 「トモちゃん、俺なんかボーッとしてきたから、もう出るよ」 俺は強引に風呂場を抜け出した。 落ち着け、落ち着け、俺。俺たちはただの親戚で、年だって離れてる。俺のことなんて、男性として見てない。昔と何も変わっていないんだ。だが、体は正直で、心臓の高鳴りは収まらない。 そうだ。トモちゃんが出てくる前に寝てしまおう。そうすれば、気づいた頃には朝になっているはず。 俺は寝室のベッドに入り、必死に眠ろうとした。しばらくして、トモ子が寝室に入ってくる気配がする。俺は寝たふりを決め込んだ。 「あれ？ 俊助君、もう寝ちゃったの？」 彼女の声が聞こえても、俺は微動だにしない。すると、今度は彼女が俺のベッドに入ってきて、背後からそっと抱きしめてきたのだ。 我慢の限界だった。俺は小さな声で言った。 「トモちゃん、布団はそっちだよ」 … Read more
Beim Thanksgiving-Dinner schrie meine Großmutter plötzlich vor der ganzen Familie: „Warum lebt ein älteres Ehepaar in dem Haus am See für eine Million Dollar, das ich für dich gekauft habe? “ Ich erstarrte. Das Einzige, was ich herausbrachte, war: „Wovon redest du? Ich habe im Moment nicht einmal ein eigenes Zuhause. Ich schlafe auf der … Read more
At 78, Dolly Parton has finally opened up about a hidden struggle from her past that has long lingered in the shadows of her illustrious career. While she’s celebrated for her charm and humor, the legendary singer-songwriter reveals that her collaboration with fellow icons Emmylou Harris and Linda Ronstadt was far more complex than fans … Read more
Se fossi sbarcata solo cinque giorni più tardi, come previsto, forse non avrei mai scoperto cosa avevano fatto a mio figlio. Ancora oggi mi sveglio di notte ricordando la sua voce debole che diceva: “Mamma, per favore, non ce la faccio più. ” Ci sono suoni che non abbandonano mai il cuore di una madre. … Read more