iNews

Long before humans had words, they had a sophisticated communication system built from facial expressions, gestures, vocal calls, rhythm, posture, touch, and even smell. Researchers argue this prelinguistic system was not a primitive rough draft but a refined, multi-channel tool that coordinated survival and social life for millions of years before language emerged. The human … Read more

Quando mia sorella rise della mia invenzione inutile a quella cena domenicale, io stavo già costruendo quella cosa da quasi due anni, di nascosto da tutti. Non per strategia, all’inizio era per paura. Paura di parlare, paura di spiegare, paura di sentire esattamente quello che ho sentito quella sera. Ma per capire, devi sapere una … Read more

A 24 anni non avrei mai immaginato di dover fuggire dalla mia stessa famiglia. Crescere come unica figlia in una famiglia tradizionale americana significava una cosa: esistere per servire gli uomini, soprattutto mio fratello minore Patrick. Per anni ho cucinato i suoi pasti, lavato i suoi vestiti e pulito i suoi disastri, mentre lui giocava … Read more

庭に上がった炎が音を立てていた。死野がただ一つ誇りとしていた薄桃色の晴れ着が、三国屋の門前で黒やけ落ちていくところだった。新パチは虫けらでも見るような目で死野を見下ろし、言い放った。「式もできぬ家にわざわいを招く女を、嫁として置いておくわけにはいかぬ。」集まった人々の見ている前で、死野は通りへ追い出された。お湯をかけるように、身の両親までもが背を向け、戸を閉ざした。その時、道の隅で静かに見守っていた身なりの粗末な男が、死野にただ一言を差し出した。「俺には5人の子がいる。共に来て、あの子らの母になってくれぬか。」それが死野の全てを変える始まりだった。 死野は江戸の御府省の大身の一人として生まれた。大身は代々、手が対秋内で罪を築いてきた家で、死野の父はこの家の歩への核を文じる人だった。娘がよき家へとつぐことは、大身を守ることそのものだった。門の外へ足を踏み出すことは許されず、死野が知る世間の全ては屋敷の壁の内側に収まっていた。 7つの年、両害賞として名の知れた三国屋との間に飯付けの約束が結ばれた。両家の飽き内を結びつける、固い取り決めの縁だった。父にとってこの縁は、大身の野をさらに大きくするまたとない機会でもあった。祝いの席で父が三国屋の当主と杯を交わし、満足に頷いていた姿を、死野は幼いながらによく覚えていた。 その後、相手の息子がどのような顔立ちをしているのか、どのような声で話すのか、死野は尋ねることすら許されなかった。ただ月日が過ぎるのを静かに待つより他なかった。女中たちが生きる先の幻想を、死野は奥座敷の障子越しに聞くばかりで、その中に混じることは一度として許されなかった。良い嫁になることこそが、死野に与えられた唯一の役目だった。そのこと自体を、死野は疑ったことがなかった。 死野が門の外へ出ることを許されたのは、年に一度、氏神への参拝に付き添う時だけだった。乳母に手を引かれ、俯いたまま歩く短い道のりが、死野にとって唯一の外の世界だった。それ以外の日々は、奥座敷の中で針を持ち、庭を眺めて過ごすばかりだった。母もまた、かつては同じように育てられ、同じように大身へとついできた人だった。良き妻となり、良き母となることこそが、代々の女に課せられた勤めなのだと、死野は物心つく前から教えられてきた。 隣の部屋からは、兄が師匠に習う声がいつも低く漏れ聞こえてきた。死野は針仕事の手を止め、その声に耳を済ませた。筆を持つことは許されなかったものの、死野は指先だけで畳の上に文字をなぞり、字を一人でこっそりと覚えていった。誰にも明かすことのできない、密かな秘密だった。文字を覚えるたび、死野の心にはさやかな明かりが一つ増えていくようだった。壁の外を渡る鳥の声を聞きながら、死野はいつかこの文字が何かの役に立つ日が来るとは思わず、ただ静かに一つずつ心に刻んでいった。 兄が部屋を出て縁側を通り過ぎるたび、死野は畳になぞった文字を袖でそっと消し、何事もなかったような顔をして針を取り直した。死野の指は、針を取ることにも人並み外れてたけていた。中でも鳳凰の刺繍は、母から受け継いだ死野の一番の得意だった。母もかつて同じ図を仕立てて大身へとついできたのだと聞かされたことがあった。幼い頃、死野は母の手元を飽きずに眺め、自分で針を持つようになったのが始まりだった。 嫁入りを明日に控えた夜、死野は最後まで床につかず、灯りの下で針を動かし続けていた。手にしていたのは黄金色の鳳凰だった。布の上には鳳凰の翼が半分ほど姿を表していた。細い糸を何重にも重ね、羽の一枚一枚に陰影をつけていく手法は、母から何年もかけて仕込まれたものだった。他人の手を借りず、自分の指だけで初めから仕上げていく。明日出会う夫への唯一の贈り物だった。羽の一枚一枚に糸を通すたび、死野はまだ見ぬ相手の顔を思い描こうとしたが、その姿はいつも霞のように曖昧なままだった。それでもこの鳳凰を縫い上げれば、きっと自分の心も伝わるだろうと死野は信じていた。 その晩、母が部屋を訪れた。母はしばらく死野の手元を黙って見つめていたが、やがて死野の前で立ち止まり、短く一言「もう火を消して休みなさい」とだけ言い残し、部屋を出ていった。振り返らぬまま去っていくその後ろ姿には、死野がこれまで一度も見たことのない硬さがあった。何かを言いかけて思い直したような間だった。障子の向こうへ消えていく母の足音を、死野はいつまでも耳で追い続けていた。 死野はその違和感を確かめる間もなく、翌朝を迎えた。夜が明けると女中たちが慌ただしく出入りし、死野の髪を結い上げていった。櫛を刺される間も、死野はただじっと座り、女中たちの手が動くままに身を任せていた。鏡に映る自分の顔を、死野はどこか他人のもののように眺めていた。薄桃色の晴れ着に身を包まれ、綿帽子を被せられた死野は、まだ仕上がっていない鳳凰の刺繍枠を、誰にも気づかれぬよう懐の奥深くに忍ばせた。 駕籠に乗り込む死野の目には、生まれ育った屋敷の門と、見送りに出た女中たちの姿が最後の景色として映っていた。駕籠は三国屋の門前で止まった。覆っていた布が乱暴に払われ、死野の膝の上に、赤い判を押された一枚の紙が投げ落とされた。祝いに集まっていた人々が、水を打ったように静まり返った。姑は式の間中一度も死野に目を合わせようとはせず、隣に座る新パチにだけ何事かを耳打ちしていた。 段の上に立った新パチが、その紙を大きな声で読み上げていった。「子をなすことのできぬ運命、家にわざわいを招く星回り。」その一言一言が、庭に集まった人々の前にさらされていった。ちょうどその時、空が急に曇り始め、冷たい雨がぽつりぽつりと降り出した。死野は駕籠から下ろされたばかりの姿勢のまま、雨に打たれる石畳の上に立ち尽くしていた。綿帽子の下から覗く死野の顔には、まだ状況を飲み込めぬ戸惑いが浮かんでいた。 姑が静かに手を振ると、奉公人が二人、死野の前に進み出てきた。彼らは死野の身にまとわれていた薄桃色の晴れ着を、その場で無造作に脱がせにかかった。死野は抗わなかった。庭の真ん中に小さな炎が上がり、脱がされた晴れ着がその中へ投げ入れられた。絹の焼ける匂いが、雨の匂いと混ざり合って広がっていった。集まった客の中から「気の毒に」という低いつぶやきが漏れたが、誰一人として声を上げて止める者はいなかった。 付き添ってきた乳母や親戚たちは、棒を手にした下男に追い立てられ、慌てて門の外へと逃げ出していった。誰一人として死野を庇う者はいなかった。招かれていた客たちも、死野の傍らを気まずそうに通り過ぎ、次々と門の外へ消えていった。死野は不思議なほど涙も出てこなかった。死野はただ膝をついたまま、燃えていく晴れ着を見つめていた。手の中には、駕籠に乗る前、懐に隠しておいた小さな刺繍枠だけが残っていた。まだ半分しか縫えていない鳳凰の翼だった。 庭の木の影に立つ古びた易者の姿が雨の中に一瞬見えたが、死野と目が合うとすぐに背を向け、足早に消えていった。やがて奉公人の一人に腕を掴まれ、死野は門の外へと引きずり出された。重い門が音を立てて閉ざされた。死野は雨の中ゆっくりと立ち上がり、生まれ育った実家へと向かって歩き出した。裸足に近い足取りで泥水を踏みしめながら、死野は生まれてから一度も一人で歩いたことのない江戸の道を、ただ前へと進み続けた。 降りしきる雨の中を歩く死野の足取りは、決して早くはなかった。実家の門を叩くと、隙間から父の顔が覗いた。「この家に、そなたのような娘はおらぬ。」父は低い声でそう言い放つと、死野の手にあった刺繍枠へと手を伸ばした。死野が握りしめる間もなく、枠は奪い取られ、庭の隅にあった火鉢の中へと投げ込まれた。黄金色の糸で刺された鳳凰の翼が炎の中で一瞬光を放ち、やがて黒く縮んでいった。死野が18年をかけて積み重ねてきた唯一の宝が、跡形もなく消えていく様を、死野はただ見つめている他なかった。死野の手は、握るものを失ったまま、微かに震えていた。 奥の障子がわずかに開き、母がこちらを覗いていた。目があった瞬間、母は素早く障子を閉じ、姿を隠した。父は死野に背を向け、「二度とこの家の門に足を踏み入れるな」と言い残して、家の中へと消えていった。重い鍵の音が響き、死野は閉ざされた門の前に、ただ一人取り残された。雨は依然として降り続き、死野の濡れた裾は重く体にまとわりついていた。行き交う人々は、うずくまる死野を一瞥しては、関わりを恐れるように足早に通り過ぎていった。誰一人として傘を差しかけてくれる者はいなかった。 雨足の強まる中、遠くから荷車の音が近づいてきた。それまでの長い時間、死野は門前に正座し、これからどこへ向かえば良いのかさえ、検討もつかずに過ごしていた。降りてきたのは、粗末な蓑傘を差した一人の百姓だった。男は無言のまま笠を脱ぎ、死野の頭の上にそっと被せた。降りかかる雨粒が、丸い傘の縁を伝って外へと流れていった。男は死野の低い石の上に腰を下ろした。 「武蔵の山里に、神部という易者がいる。」男が低く口を開いた。「俺はちょうど今日、江戸へ薬草を売りに来ていて、たまたま三国屋の騒ぎに居合わせたのだ。あの男が金一つで人の運命を軽々しく口にするような者だとは、俺にはどうしても思えぬ。」男の声には確信もなければ慰めの言葉もなかった。ただ淡々とした、一つの静かな疑いだけがそこにあった。 男は佐知と名乗り、山里に5人の子がいると告げた。「末の子はようやく1つを過ぎたばかりだ。半年前に妻が亡くなり、家の中の手がどうしようもなく足りぬのだ。俺は文字も知らぬし、着物を着せてやる力もない。畑は狭く、暮らしは楽ではない。」佐知は隠すことなく言い添えた。「あなたは今、行く場がない。俺は家のことを任せる者がいる。」 死野はしばらく黙ったまま、閉ざされたままの実家の門を見つめていた。「俺のところがどのような暮らしか、確かめもせず来いとは言わぬ。」佐知はそう付け加えた。それだけを言うと、佐知は太い手を差し出した。荒れて節くれだった、土のついた手だった。死野はその手をしばらく見つめた後、静かに取った。「連れて行ってください。」それが死野の答えだった。 道中、佐知はほとんど何も語らなかった。車輪の音と、遠くで泣く鳥の声だけが二人の間を埋めていた。時折、車が石に乗り上げて大きく揺れると、佐知は無言のまま手綱を握り直し、死野の方を一度も振り返ろうとはしなかった。雨が上がり、雲の切れ間から夕暮れの光が差し込む頃、道は次第に細くなり、両側の木々が深くなっていった。死野は懐に忍ばせた刺繍枠にそっと手を当て、これから向かう先がどのような場所であれ、もう後戻りはできないのだと自分に言い聞かせていた。 荷車はいくつもの坂を超え、山里の奥深く、屋根の傷んだ小さな茅葺きの家の前で止まった。向こうから赤ん坊の泣き声が絶え間なく漏れ聞こえていた。死野が敷居をまたぐと、部屋の中には雨漏りを受ける瀬戸物の器が並び、幼い子供たちが柱の影から見知らぬ侵入者をじっと伺っていた。年下の二人は死野と目が合うとすぐに顔を伏せ、裏の縁に立っていた男の子は振り向きもせずに鶏に餌をやり続けていた。一番上の初だけは、死野に一度も目を向けようとせず、裏に座ったまま暗い山の方へと顔を背け続けていた。 狭い土間には、長らく手入れのされていない鍋や釜が乱雑に積まれ、この家に女手がなくなってからの日々の長さを物語っていた。壁にかけられた埃だらけの着物や、隅に積まれたままの洗い物が、この半年の間この家がどのように保たれてきたかを、何よりも雄弁に語っていた。死野は荷物を部屋の隅に下ろすと、迷わず竈の前に腰を下ろした。18年の間、針と糸ばかりを引いてきた指には、薪の組み方も火の起こし方も分からなかった。火打ち石をいく度打ち合わせても、辛い煙ばかりが立ちのぼり、目を刺した。涙をにじませながらも、死野は手を止めることなく、乾いた枝を選んでは湿った木の切れ端へと火を仕込んでいった。いく度も火種を落としては拾い直し、ようやく火が起きた頃には、死野の手の甲は黒い煤にまみれ、着物の裾にも灰がついていた。 かつての奥座敷でしか暮らしたことのない体には、目のくらむほどの隔たりだった。それでも死野は竈の前を離れようとはしなかった。次の朝も、その次の朝も、死野は同じ場所に座り、少しずつ火のつけ方を体に覚え込ませていった。佐知は多くを語らぬ人だったが、死野の煤だらけの手を見た朝、濡れた薪と乾いた薪を分けておく場所を無言のまま示してくれた。それは佐知なりの精一杯の気遣いだった。死野はその日から、薪の選び方に困ることがなくなっていった。 物陰から様子を伺っていた子供たちの目にも、この見知らぬ女が決して逃げ出そうとはしないことが、次第に映り始めていた。誰も声をかけはしなかったが、死野の煤だらけの手を見る子供たちの視線には、わずかながら変化の兆しが現れていた。 その夜、佐知が末の子をあやそうと網の寝台を揺っていたが、泣き声は一向に収まらなかった。困り果てた佐知の顔を見て、死野は台所から歩み出て、その子を胸に抱き上げた。汗ばんだ小さな体を抱いたまま、死野は夜の庭を何度も歩き続けた。幼い頃に乳母から聞いた古い子守歌を、覚えている限りの節で口ずさみながら。庭の隅で、初が黙ってその様子を見つめていたことに、死野は気づいていなかった。 翌晩も同じ泣き声が続き、死野は同じように庭を巡った。3日目の夜になってようやく、末の子は少しずつ死野の腕の中で眠りにつくようになっていった。日々の暮らしは、そうした小さな繰り返しの積み重ねで、少しずつ形を変えていった。 洗濯も水汲みも、死野には初めての仕事だった。井戸の縄を引く手には力の入れ方すら分からず、いく度も桶をひっくり返しては、一からやり直した。それでも死野は誰にも助けを求めず、日が沈む頃にはその日の分の水と洗濯を必ず終わらせるようになっていった。 家の中での呼び名すら、死野にはまだ与えられていなかった。子供たちは死野に話しかける時、ただ「あの人」と言い、母上とも死野殿とも呼ぼうとはしなかった。死野はそのことを、呼ばれるたびにただ静かに振り返り、用向きを尋ねるだけだった。名もなき者のように扱われることに、死野はもはや驚きを覚えなくなっていた。 ある日の夕餉、死野が丁寧に盛った飯を前に、3番目の子が死野の顔をまっすぐ見たまま、器を払い落とした。飯粒が散らばり、鈍い音が響いた。他の子供たちはびっくりと縮こまった。死野は声を荒げず、床にしゃがみ込んで飯を拾い集め、何も言わず新しい器をその子の前に差し出した。傍らで2番目が4番目の耳元にささやく声が、死野の耳にもはっきりと届いた。「あの人は、俺たちの母じゃない。」死野は卓を拭く手を止めなかった。4番目が「いつまでいるのか」と尋ねた時も、死野は答えの代わりに、その子の乱れた髪をそっと一度撫でただけだった。器を払い落とした3番目も、その日を境に、死野の盛った飯を黙って食べるようになっていった。 夜、子供たちが寝静まった後、佐知は死野の隣に腰を下ろし、「今日も大変だったな」とだけ短く声をかけることがあった。死野はそのたび「いいえ」と答えるだけだったが、その一言が日々の疲れをいくらか和らげてくれるのだった。 初の膳だけは、3日の間、盛られたそのままの形で台所へと戻ってきた。初は膳の前に座っても箸を取らず、ただ窓の外の一点だけを見つめていた。死野は初を叱ることも、無理に食べさせようとすることもせず、いく度も新しい飯を盛り、初の前に置き続けた。他の子供たちが初の様子を気にして目配せをする中でも、死野はいつもと変わらぬ様子で淡々と一日の仕事をこなし続けた。 3日目の深い夜、死野は洗濯物を干そうと出た時、隣部屋の障子の隙間に小さな影を見た。初だった。皆が寝静まった後、初だけが一人起きて、弟たちの乱れた布団を一つ一つ丁寧に直していた。2番目が蹴り飛ばした布団を引き寄せ、肩までかけ直す初の手つきは、何度も繰り返してきたものの慣れたものだった。4番目の額に浮いた汗を袖の端でそっと拭ってやる仕草もあった。末の子の口元に垂れたよだれまで、初は嫌な顔を一つせず拭き取っていた。 障子の影からその様子を見つめる死野の胸に、これまで感じたことのない重みが込み上げてきた。母が亡くなってからの半年。この13の子が、誰にも頼らず、4人の弟妹を守り続けてきたのだと、死野はその時初めて悟った。初の頑なさの奥にあったのは、憎しみではなく、守るべきものへの切実な思いだったのだ。 それでも、次郎、三郎、四郎。そして末の子は、日を追うごとに少しずつ死野の傍らに近寄るようになっていった。死野が洗濯物を干せば、誰からともなく傍らに立ち、死野が薪を割れば、遠巻きに眺めるようになった。ある日、四郎が黙って薪の束を運んできて、死野の足元にどさりと置いていった。何を言うでもなく、また駆けていってしまったが、死野はその背に向かって小さく礼を言った。言葉を交わすことはまだ少なかったものの、朝夕の膳を囲む話の中に、4人の子供たちは自然と加わり始めていた。ただ一人、初だけが変わらず距離を保ったままでした。 4日目の朝、死野は初の前に膳を置いた後、その傍らに膝をついた。這うようにして初の目の高さまで身を低くし、死野は静かに切り出した。かつて奥座敷で、誰にも頭を下げたことのなかった死野が、今、13の子供の前に膝をついていた。「教えてくれないだろうか。あなたの母上が淹れておられた白菜の味噌汁のことだ。私が作るものには、いつも何かが足りぬ気がしてならぬ。」 初はしばらく黙ったまま、死野の顔を見つめていた。そのまなざしの中には、疑いと戸惑いが入り混じっていた。長い沈黙の後、初は台所へと戻り、乾いた瓢箪の中に大切に包まれた、褐食に固まった小さな味噌の塊を取り出してきた。それは亡き母が最後に仕込んだ、甕の底から掻き集めた、この家に残る最後の味噌だった。これまで誰にも触れさせなかった、初の宝物だった。初はそれを両手で捧げ物のようにして、死野の前に差し出した。「白菜が柔らかくなるまで、味噌は入れないでください。」 その短い指示に、死野はそのまま黙って従った。竈の火が燃え上がり、鍋の中の湯が湧き立つ間、死野は初の言葉だけを頼りに手を動かした。白菜の葉を一枚ずつ丁寧に洗い、指示された通りの大きさに切り分けていった。「母はいつもこうして、長く煮ることで甘みを出しておられました。」初はぽつりぽつりと、覚えている限りの手順を口にした。「まだ、それではありません。母はもう少し待っておられました。」死野は初の一言一言に忠実に従い続けた。竈の傍らで、初もいつしか腰を下ろし、鍋の中を静かに覗き込むようになっていた。戸口の外では、次郎たちが物音を聞きつけ、そっと中の様子を伺っていた。 やがて、この家に長らく絶えていた匂いが立ちのぼった。煮えた白菜の甘みと、古い味噌の香ばしさが混ざり合った、初にとって何よりも懐かしい匂いだった。匂いが広がった瞬間、初の肩が小さく震え始めた。初は死野の背後から両腕を回し、洗い晒しの着物に顔を埋めた。死野は振り返らず、自分の腰に回された初の小さな両手の上に、そっと自らの荒れた手を重ねた。台所には、竈の煮え立つ音と、初のかすかな嗚咽だけが満ちていた。 その日の夕餉、卓を囲んだ子供たちの前に、白菜の味噌汁が並んだ。湯の立つ器を覗き込んだ次郎と三郎が、思わず顔を見合わせた。末の子は箸を使うのももどかしいというように、器に直接口をつけて汁をすすり、幼い声で「おいしい」と繰り返した。初は箸を取ると、俯いたまま黙々と器を空にしていった。この家に来て初めて、6つの器が全て空になった夜だった。外からその様子を見守っていた佐知の口元が、その夜だけはいつもより少し緩んでいた。 それからというもの、初は少しずつ死野の傍らに近づくようになり、洗い物や縫い物を並んでこなす姿が、家の中の当たり前の景色になっていった。他の子供たちも初の変化を見てとったのか、次第に死野の周りに集まるようになり、家の中には少しずつ笑い声が戻り始めていた。朝夕の膳を囲む6つの顔にも、以前のような硬さは見られなくなっていった。 数日後、死野は台所の古い棚を拭いていると、埃の奥に一冊の書物を見つけた。亡き母が残した、薬草の煎じ方を記した覚え書きだった。乱れのない丁寧な文字が、傷や癒しに効く薬草の名と、その分量を細かに書き記していた。表紙は何度も繰り返し開かれた後があり、この家の暮らしを長らく支えてきた書物であることが一目で分かった。初がそれに気づき、一度は死野の手から取り上げたが、すぐに紐を解いて死野の前でページを開き、末の子のための煎じ方を指し示した。「母が残したものです。月に一度、これを煎じて飲ませよと申しておりました。」初はしばらくためらった後、この書物を死野に預けると言い添えた。それは初が死野に差し出した、大きな信頼の印だった。死野はその書物を、亡き人の形見として扱うように、両手でそっと受け取った。 死野はその日から、幼い頃に兄の声を盗み聞きして覚えた文字を、初めて表立って使うようになった。佐知が山野から集めてくる薬草を、死野は種類ごとに選り分け、取れた日付や効能を帳面に丁寧に記していった。それまで大まかな束のまま持ち込まれ、商人に買い叩かれることの多かった薬草にも、次第に正当な値がつくようになった。佐知の懐も、少しずつ重みを増していった。死野はまた、集めた薬草を陰干しする場所と、すぐに使う分を分けて帳面に印をつけ、痛みやすいものから順に売りに出せるよう工夫した。家には米の絶える日がなくなり、子供たちの着物にも、冬を越せる分の綿が入れられるようになった。 仕事の合間、佐知はぽつりと「お前が来てくれてよかった」と口にすることがあった。縁側では、初がいつからか死野の傍らに座り、筆を運ぶ手元をじっと見つめるようになった。死野は筆の速さを緩め、初が文字の形を目で追えるようにしてやった。二人の間に交わされるのは、髪を擦る筆の音だけだった。時折、初は自分でも指先で文字をなぞってみるようになり、死野はそれを見て、幼い頃の自分の姿を重ねずにはいられなかった。 佐知が薬草を売りに出向いた時、死野は帳面を示しながら、「この束はいつ取れたものか、目方はどれほどか」と、一つ一つ商人に問いただすようになった。それまでいい加減に買い叩かれていた薬草にも、次第に正当な値がつくようになり、佐知の顔には次第に安堵の色が浮かぶようになっていった。近隣の百姓たちの間でも、「佐知のところは良い女房を迎えた」と、次第に評判が立つようになっていった。 暮らしが上向いてきた、ある朝のことだった。庭に馬の蹄の音が響き、伝八と名乗る男が、屈強な男たちを従えて現れた。子供たちは驚いて家の中へ駆け込み、死野は庭に立って様子を伺った。伝八の手にしていたのは、大鑑賞所へ願い出た証だという、赤い判を押された紙だった。「妹が佐知の家から分けられた土地がある。名義を移す手間が不便なまま今日に至った。妹が亡くなった今、この地は本来の家へ戻すのが筋というものだ。」 佐知は字を読めず、突きつけられた紙の中身を確かめる術も持たぬまま、ただ黙って伝八を睨みつける他なかった。悔しさに、佐知の喉から低い唸り声が漏れた。村の者たちが騒ぎを聞きつけ、木戸の外に集まり始めた。近頃、死野の帳面のおかげで薬草に良い値がつくようになったことを、村の者たちも耳にしていた。伝八はその視線を背に感じ取ると、田の話を離れ、縁側に立つ佐知へと目を向けた。「江戸を追い出された女だそうだが、こうも宿せぬ家に災いをもたらす女を、この清らかな田畑に立たせておくとは、一体どういう了見だ。」 佐知が一歩前へ出て言い返そうとしたが、伝八の連れてきた男たちがすぐさま間に立ちはだかった。家の中では末の子が怯えて泣き出しそうな顔をしていたが、次郎がその手をしっかりと握っていた。伝八の声は、村の者たち全員に届くよう、はっきりと張り上げられていた。死野は身じろぎ一つせず、ただその場に立ち尽くしていた。佐知の握った拳に青筋が浮かんだ。庭の空気が張り詰め、誰も口を挟むことができぬ長い間があった。 その時、5人の子供たちが、誰に言われるでもなく、一斉に庭へと歩み出てきた。次郎と三郎もそれぞれ手に下男の棒を握りしめ、四郎は末の子を庇うように前へ出た。子供たちは死野の前に並び立ち、伝八との間に小さな壁を作った。この光景を見た村の百姓の中には、思わず目頭を押さえる者もいた。初は末の子を片腕に抱いたまま、もう一方の手で庭の杭を握りしめ、伝八を真っすぐに見据えた。「その口を閉じなさい。我らの母上に、そのような無礼な物言いをしないでください。我らの母上は、我らを飢えさせません。」 庭に静かに落ちたその一言に、死野の目から初めて涙がにじんだ。誰にも許されなかったその呼び名を、子供たちが自ら選び取った瞬間だった。傍らに立つ佐知もまた、拳を握ったまま、込み上げるものを堪えるように空を見上げていた。集まっていた村の者たちの間にも、伝八への冷ややかな空気が広がっていった。「子供らに慕われて、幸せ者だ」というつぶやきが、木戸の外から漏れ聞こえてきた。伝八は苦々しげに口を歪めると、「後日、大鑑賞所へ正式に訴え出る」とだけ言い残し、馬に飛び乗って坂を下っていった。 その夜、村の小兵が佐知の元を訪ねてきた。伝八の父親の代からの因縁も知る小兵は、この一件を穏便に収める道を考えていた。「死野殿の名を、この家の人別帳に正式に記されるが良い。さすれば、伝八とて、この家に容易には手出しできますまい。」 小兵が去った後、佐知は死野の前に立った。「あなたさえ承知してくれるならば、正式に祝言を上げたい。」それは甘い言葉でも、恋の告白でもなかった。佐知が持つ唯一のものを、丸ごと死野に差し出す申し出だった。死野はしばらく佐知の顔を見つめていた。この申し出を受けることが何を意味するのか、死野にはよく分かっていた。それでも死野は短く答えた。「そういたします。」 次の朝、庭の古い卓の上には、水を満たした器と、小さな灯りが一つだけ置かれていた。華やかな晴れ着も、集まる客もなかった。かつての嫁入りには、駕籠と晴れ着と多くの客があり、そして炎で終わった。この二度目の嫁入りには何の華やかさもなかったが、5人の子供たちがその周りを丸く囲んでいた。佐知は普段と変わらぬ蓑のまま、けれども背筋だけはいつもより伸びていた。佐知と死野はその卓の前に並んで立ち、小兵が筆を取り、赤い判を押された紙の上に、死野の名を丁寧に記していった。子供たちは誰も声を立てず、小兵の筆先をじっと見つめていた。墨を含んだ筆が紙を擦る音だけが、静かな庭に響いていた。 末の子を抱いたまま前を見つめていた初が、長く深い息を一つ吐き出した。母を失ってからの半年、張り詰めたまま抱え続けてきた重荷が、ようやく降りていくという息だった。この一件は瞬く間に村中に知れ渡り、以来、死野を蔑むような目を向ける者は、目に見えて少なくなっていった。佐知と顔を合わせる商人たちも、「佐知殿のところの」と自然に呼ぶようになり、死野はようやくこの土地に根を下ろしたという実感を得るようになっていった。佐知自身、その呼び名を耳にするたび、まんざらでもない顔をしていた。 … Read more

「あなたじゃなきゃダメなの？」 その言葉を聞いた瞬間、俺は耳を疑った。お見合い相手は、学生時代から俺を貧乏だと見下し続けてきた大企業の令嬢、神田だった。父の会社が倒産の危機に瀕している今、この結婚話は渡りに船だったが、俺にはどうしても受け入れられない理由があった。 俺の名前は宮本孝志。父が立ち上げた小さな部品工場、宮本自動車の後継だ。経営は火の車で、従業員は事務さん一人だけ。そんな中、神田からのお見合いの申し込みは、俺にとって屈辱以外の何ものでもなかった。 「お金のない君が断る理由なんてないでしょ」 神田は相変わらずだった。学生時代から、俺の汚れた手や質素な弁当を笑い者にしてきた。あの頃、いつも俺をかばってくれたのが咲だった。咲は俺の恋人で、もう6年前に亡くなった。今でも写真の中で笑っている。 お見合いの席で、俺は神田に言った。「どういうつもりだ？暇つぶしに俺を笑いに来たのか？」神田はじっと俺を見つめるだけだった。昔と変わらないその顔に、俺は腹が立った。 「借金だよ。お前の家と違って、うちはもう崖っぷちなんだ。結婚なんてできる身分じゃない」 そう言って背を向けた瞬間、神田が転んで俺の上に覆いかぶさってきた。そして、耳元で囁いた。「結婚しましょう、宮本君」 「は？何言ってるんだ？」 神田は真剣だった。「私、最近お見合いの話ばかりされるの。それをやめてもらうには結婚するしかないって気がついたの。だから、宮本君と結婚したいの」 「ふざけるな。俺にメリットなんてないだろ」 「メリットならあるわ。結婚すれば、うちの会社と契約して借金がなくなる。私はお金持ちで、今の宮本君は借金まみれだもの。これで結婚を拒む理由はないんじゃないかしら」 悔しいが、その通りだった。俺にはもう選択肢がなかった。会社を守るためには、この結婚に乗るしかなかった。腹をくくって返事をしようとした時、神田は少し顔を赤らめて、聞こえるか聞こえないかの声で言った。「あなたじゃなきゃダメなの？」 その言葉に、俺は何も言えなくなった。 こうして俺は、2度と関わらないと決めていた女性と結婚した。結婚してから、神田はレイと呼ばれるようになった。レイは世間知らずで、家事も何もできなかった。洗剤を大量に入れて何度も水洗いしたり、エプロンを裏返しに結んだり。最初はストレスでしかなかったが、レイはノートに必死にメモを取りながら、少しずつ覚えていった。 ある日、レイがコーヒーを淹れてくれた。インスタントではなく、ドリップで入れた本格的なものだった。豆は100gで2000円以上するブルーマウンテン。俺は呆れつつも、淹れ方を教えることにした。レイは目をキラキラさせて、メモを取りながら聞いていた。 「宮本君、コーヒーの香りがするわ」 エプロンの紐を解こうとした時、レイがそう言った。俺はレイの背後に回り、首の後ろから顔を出して、肩に顔を乗せた。息がレイの首に当たっている。レイは少し力が抜けたように、俺の方へ体重をかけてきた。 「私のこと、名前で呼んではくれないかしら」 「レイでいいか？」 「え、ありがとう。宮本君は、たかし君と呼んでいい？」 「それは、あまり慣れないからやめてくれ」 レイは寂しそうに「そう、やっぱりダメなのね」と呟いた。俺は聞こえないふりをした。 その後、レイは実家へ行くと言って出かけた。俺は家に残り、片付けていないダンボールを開けると、中から咲の写真が出てきた。卒業式に撮った写真だ。優しい笑顔のままの咲。俺は写真を眺めながら、昔のことを思い出していた。 そこに、レイが帰ってきた。スーパーの買い物袋を抱えて。「やっと1人でスーパーへ行けたの。ポイントカードも作れたわ」と嬉しそうに言うレイ。しかし、俺が写真を手にしているのを見ると、レイは何も言わずにドアを閉めようとした。 「おい、待てよ」 俺はレイの腕を掴んだ。レイは目を真っ赤にしていた。「咲は、私の生涯の親友だわ。本当に優しい子で、私も1度だって忘れたことないものなのに。なんでこんなに悲しいのかしら」 「レイ……」 「私はやっぱりダメね。たかし君は、いつまでも咲のものなんだわ」 そう言って、レイは部屋を出ていった。 それから、レイは家をよく開けるようになった。俺はどう接すればいいか分からなかった。ある日、レイから電話がかかってきた。泣き声だった。「おばあ様が、救急車で運ばれたの。私、何もできなくて……」 俺は仕事を放り出して、レイの実家へ走った。レイは門の前で今にも倒れそうな顔で立っていた。俺はレイを抱きしめ、背中を撫でながら「大丈夫だ」と言い続けた。 病院へ向かうため、車を出そうとしたが、エンジンがかからない。レイは「タクシーを呼んだ方がいいわ」と言ったが、俺は工具を手に取り、修理を始めた。「タクシーが来るより早く直してやるよ。一級自動車整備士を舐めるな」 エンジンを直し、病院へ向かうと、レイの祖母は右足の単純骨折で、手術は無事終わっていた。レイは泣きながら祖母の手を握っていた。俺はレイの涙を拭こうとして、作業着の袖で顔を汚してしまった。 「ああ、悪い。逆に汚しちまった」 すると、レイは車のミラーで自分の顔を確認し、笑いながら言った。「こういうことだったのね。どうしてあなたの顔や手が黒かったのか、ずっと気になっていたのよ。整備の汚れだったんだわ」 その笑顔を見て、何かが俺の中で溶けていく気がした。学生時代、レイの言葉は嫌味にしか聞こえなかった。でも、それはただの好奇心と、俺を知りたいという気持ちからだったのかもしれない。 「ごめんな、レイ」 その日、俺たちは初めてデートをした。スーパーで買い物をし、ファストフードでコーヒーを飲んだ。レイは何にでも驚いて、その度に笑い合った。この日々を続けていきたいと、俺は強く感じた。 翌朝、レイは家を出ていた。テーブルには、少し焦げた目玉焼きとハム、そして手紙が置いてあった。 「高へ。お弁当食べてくれたかしら？喜んでくれていたら嬉しいわ。私からのお礼の気持ちです。この1ヶ月、私に付き合ってくれてありがとう。強引なやり方をしてごめんなさい。私、どうしてもあなたが良かったの。いつか誰かと結婚しなければいけなくなる前に、あなたを知りたかった。たくさん知れて、私は満足です。会社のことは安心して。元々信用のある工場を探していたから、私たちの結婚は関係ないわ。幸せでした。ありがとう、宮本君」 俺は手紙を握りしめ、事務所を飛び出した。走りながら、レイのことを考えた。レイは俺のために、こんなことをしてくれたのか。俺はレイを追いかけた。 角を曲がった時、どさっと倒れ込む人影が見えた。レイだった。 「レイ！大丈夫か？」 レイは目を丸くしていた。俺が手紙を握りしめているのを見て、「読んでくれたのね」と言った。 「ああ、うまかった」 「良かったわ。唐揚げがお弁当に入りきらなくて、とても困ったの」 「さすがにあれは食べ応えがあったわ」 俺はレイの両肩を掴んだ。「宮本って呼ぶなよ。お前も宮本だろうが。なんで、やっと気持ちがはっきりしたのに、レイがいなくなったら意味ねえだろうが。もうお試しだの何だのいいんだよ。好きなんだ、お前が。レイ」 レイは俺の手を振り払い、距離を取った。「私はダメな人間なの。自分で決めたことなのに、あなたから咲の影が消えないことが辛かった。私も咲も、あなたが好きだった。でも、私は咲を応援したわ。悲しかったから。嫌われてしまった私と、優しい咲なら、咲の方が幸せになれる。そう言い聞かせて、自分の身を守ったの」 「レイ……」 「咲は悪くないのよ。咲は気がついていたの。私がカードを置いたってこと。だから、次の日話してくれたわ。あの日のあなたを救ったのは、咲に間違いないのだから」 「あのカードは、レイが置いたのか？」 「そうよ。咲は、あなたが落ち込んでた時、声をかけたかったけど、私にもあなたにも悪い気がして、できなかったの。だから、伝わるかも分からないカードを置いたの」 俺は全ての思い出が滲んでいくような気がした。レイは俺に背を向けて歩き出した。 … Read more

Było tuż po północy, gdy zadzwonił mój telefon. Nie spałem jeszcze. W wieku 67 lat nie śpi się już tak głęboko jak kiedyś, zwłaszcza w pustym mieszkaniu, w którym od trzech lat mieszka się samotnie. Siedziałem w swoim gabinecie, otoczony niedokończonymi drewnianymi modelami, które odnawiałem dla stowarzyszenia stolarzy, i słuchałem deszczu bębniącego o okno. Telefon … Read more

Ich hatte nie vor, meiner Schwiegertochter nachzuspionieren, aber dass ich mein Tablet mit der Überwachungskamera im Wohnzimmer verbunden ließ, entpuppte sich als der beste Fehler meines Lebens. Ich bin 68, seit fünf Jahren Witwe und alleinige Eigentümerin eines geräumigen Einfamilienhauses am Stadtrand von Mainz. Mein Mann und ich haben jahrzehntelang gearbeitet, um den Kredit abzuzahlen. … Read more

Mio fratello era sicuro di avermi distrutta pubblicamente. Io non ho detto una parola, ma pochi minuti dopo è stato chiamato fuori dalla sala. C’è un certo tipo di persone che sa entrare in una stanza in modo tale da far sentire tutti gli altri un po’ meno a proprio agio. Prospero Damiani era così. … Read more

Alle 2:00 del mattino il mio telefono vibrò sul comodino. Era un messaggio dal cellulare di mio marito, ma scritto dalla sua capa: “Adesso è con me, è impegnato. Non restare sveglia ad aspettarlo. ” Risposi all’istante: “Tienitelo pure, per noi è finita. ” Venti minuti dopo erano sulla soglia di casa mia. Lei con … Read more

「何かご用ですか？私、急いでいるんですけど。」 スーツ姿の老人が私の服の裾をしっかり掴んでいた。 「私は高木という者だ。言ってはいけない。信じてくれ。」 真剣な眼差しで語る高木という老人。なぜか彼の言葉を信じたくなった。 「どういうことですか？」 「あんたは騙されている。何もかも嘘だ。こうなった理由を思い出してくれ。そうすれば自ずと答えが出るはずだ。」 服を引っ張っていた手を離し、高木は続ける。 「もう時間がない。私は行くが、すぐに行動するんだ。いいね。」 よくわからなかったが、私は頷いていた。 こうなった、とは私が実家に戻ることだろうか。それなら妹のリナから連絡があったからだ。 いや、違う。彼は私が騙されていると言った。 私がここに来る経緯の中で、騙すことができたのは一人だけだ。 深く考えて、ようやく気づいた。今の状況が全て仕組まれたものだとすれば、私の留守中に何かが起きるはずだ。 すぐに家に帰らないと。私は駆け出していった。 私は内藤さおり、30歳。夫の高典が経営するソフトウェア開発会社で働いている。 仕事に不満はないけれど、彼には言いたいことがあった。 まずは生活態度だ。高典は取引先との付き合いがあると言って、毎晩飲み歩いている。体に悪いと注意しても聞いてくれない。 次に自分勝手なところ。家を建てた時もそうだったが、彼は何でも一人で決めていった。 「会社の経営方針くらいはみんなと相談しない？」 「俺のやり方に文句があるなら、会社をやめればいいだけだ。」 その言葉が彼の足を救うかもしれない。私は不安でいっぱいだった。ただ、何でも一人で決められるのは決断力があるとも言い換えられる。彼の決断力には私も何度も助けられた。 高典が今の会社を起業したのは4年前のこと。それまで私たちは同じIT関連会社で働いていた。 IT業界では珍しく融通の利く会社だ。給料も良かったし、納期も厳しくない。しかし仕事をする以上、大変な時は必ず訪れる。 機があり、選択を迫られたことが何度もあった。そういう時に生きたのが高典の決断力だ。 同僚たちはみんな彼を頼りにしていたけれど、私の中では仕事以外のことが思い出深い。 高典が私のために決断してくれたのは結婚だった。今でも胸が苦しくなってしまう。それくらい私の中では大きな出来事だ。 結婚をしたのは交際2年目の終わり頃。仕事が落ち着いたら結婚しようと話していた。そんな時、不意に妹のリナから電話がかかってくる。 「お姉ちゃん、大変。」 「リナ、どうしたの？」 「お父ちゃんが病気で…」 彼女は少し混乱しているようだった。仕方がないので落ち着くのを待つ。何度も話しかけ、ようやく冷静になったリナは私にこう言った。 「お父さん、ずっと隠してたみたい。ガン…」 「本当に？」 「うん。」 父は職場で倒れたそうだ。実家を離れている私に連絡してもすぐに駆けつけるのは難しい。それで実家で暮らしていたリナに連絡が行った。 彼女が医師から聞いた話では、父はあまり長くないとのこと。 「どうしよう。」 「どうって言われても答えに困ってしまうわ。」 幸いにもリナは大学を卒業して銀行に就職したばかり。急に彼女の生活が不安定になることはないだろう。 「とにかく落ち着くのよ、リナ。」 「うん。」 「私も休みを取ってそっちに帰るから、その時に相談しましょう。」 電話はそれで終わり。今後の対応で困った私は高典に相談した。 「そういうわけで、父が病気みたいなの。もしかしたら仕事をやめて実家に戻ることになるかも。」 「そっか。でもそれなら仕方ないよな。」 軽い感じの受け答えをする高典。将来の大事な話をしているのに自覚がないのだろうか。 「おい、どうした？」 「あのね、私は真剣に話してるのよ。大事な話をしているって分かってるのかしら？」 父の件で動揺していたのか、そっけない言い方をしてしまう。しかし高典は全く気にせずに答えた。 「分かってるよ。だから俺も考えたんだ。」 「何を？」 「結婚しないか？」 唐突な申し出に言葉を失う。 「あ、え、なんで急に？」 間抜けな顔で聞き返した。笑われると思ったが、高典は真剣な顔で話を続ける。 … Read more