iNews

La banque a appelé à 14h47. La voix d’un homme m’a glacé le sang. Nous vous appelons concernant la saisie de votre domicile. Seulement voilà, je n’avais aucun prêt immobilier. J’avais acheté cette maison entièrement comptant. Je m’appelle Camille Dupont, j’ai trente-quatre ans et, jusqu’à cet appel, je pensais avoir construit une vie à l’abri … Read more

朝のカンファレンスルームは、針を落としただけでも聞こえそうなほど張り詰めていた。前に立つのは神宮寺さえ、三十八歳。この科のエースであり、白いラボコートの襟元まで隙がない。髪はきっちりと一つにまとめられ、彼女が口を開くたびに部屋の空気がさらに締まるのが分かった。 「火山先生、お願いします」 名前を呼ばれて、俺は紙コップを置いた。画面に映し出されたのは、先週担当した患者のデータだった。 「術式の選択ですが、なぜこの方法を取らなかったんですか？文献的にも成功率が高く、術後の合併症リスクも低いはずです」 穏やかな言い方だったが、言葉の端々に尖ったものがあった。若手の健太がちらりとこちらを振り返る。 「患者さんの年齢と既往歴を考慮しました。標準術式ではなく、体への負担が少ない方を選んだだけです」 「結果論ですよね。リスクを取らずに済むなら、それが常に最善とは限りません」 「ええ、そうかもしれません」 俺はそれだけ言って口を閉じた。反論する材料はいくらでもあった。だが、口にはしなかった。 俺の名前は火山竜平。四十五歳。この政教会総合病院に来て、もう二年になる。院内での評判は決していいものではない。覇気がない。消極的だ。難しい症例から逃げる。そんな噂が耳に入ってこないわけではない。だが俺は何も弁解しなかった。 「火山先生、あなたの判断にはいつも芯がありません。患者さんはあなたを信じて命を預けているんです」 「肝に銘じます」 さえはわずかに眉を潜めると、次の症例へと話を進めた。カンファレンスが終わると、健太が小走りに寄ってきた。 「火山先生、神宮寺先生、今日はまた厳しかったですね」 「いつものことだ。気にするな」 「でも、火山先生の判断、僕は間違ってないと思いますよ」 俺は曖昧に笑って、彼の肩を軽く叩いた。廊下に出ると、看護師長の高坂とすれ違った。 「火山先生、お疲れ様でした」 「お疲れ様です」 高坂は何か言いたげな顔をしたが、口を開かずに通り過ぎていった。 医局に戻ると、机の上に一通の封書が置かれていた。差出人は海外の医療団体のロゴが入ったものだった。俺は封書を手に取り、しばらく見つめる。開けるつもりはなかった。中身はおそらく検討がついている。協力要請か、現地復帰の打診か。俺はその封書をロッカーの奥に押し込んだ。そこには、同じような封筒が何通も眠っている。全て未開封のままだ。ロッカーの扉を閉めようとした時、背後に気配がした。振り返ると、高坂が立っていた。 「随分、たくさん溜まっているんですね」 「ああ、これは古いものです」 「そうですか」 彼女はそれ以上、何も聞かなかった。高坂がいつから気づいていたのかは分からない。ただ、この看護師長は人を見抜く目を持っている。 午後には、新しい顔が現れた。心臓血管外科に新しく赴任してきた医師、立花義春。四十歳。論文も多数、海外での受賞歴もある。手技が高く、笑顔は爽やかで、白衣の着こなしまで様になっている。 「初めまして、立花吉春です。今日から皆さんと一緒に働かせていただきます」 医局に響く声はよく通る。若手の医師たちが目を輝かせて彼を取り囲んだ。健太も例外ではない。さえが立花に挨拶をしながら、わずかに表情を緩めたのが見えた。彼女がそんな顔をするのを、俺は初めて見たかもしれない。 「神宮寺先生のお噂は以前から伺っていました。お会いできて光栄です」 「こちらこそ。立花先生のご活躍は学会でも有名ですから」 二人は自然と並んで歩き出した。廊下の窓から差し込む光が、彼らを照らしている。お似合いだと、若手の誰かが小声で呟くのが聞こえた。俺はその声を聞きながら、自分のデスクに戻った。外科部長の久我が満足そうに頷いているのが見える。 「立花先生が来てくれて、うちの外科もますます強くなる。火山先生、君も立花先生から学ぶことは多いと思うよ」 「ええ、そう思います」 久我は俺の肩を叩き、立花の方へと歩いていった。 その週の終わりに、神宮寺順一が入院した。元名誉院長で、さえの父親。七十歳になった今も、背筋を伸ばして歩く人だ。定期検査での入院だと、久我が朝の申し送りで告げた。病室は特別室。窓からは中庭の桜の木が見える。俺は担当ではなかったが、廊下を通りかかった時、開いたドアの隙間から中の様子が見えた。ベッドに座った順一が、さえに何かを話している。 「お父さん、検査の前は安静にしててって言ったでしょ」 「さえ、お前は医者の前に娘だろ。父親の見舞い顔をするな」 「私は今、担当として話してるの」 「そうか」 順一は穏やかに笑った。さえの声には、いつものような硬さがなかった。順一の名前は、俺もよく知っている。だが、彼と俺の繋がりをさえは知らない。知らせるつもりも、今のところはなかった。俺はナースステーションにより、順一のカルテを少しだけ確認した。血液データ、心電図、画像所見。一通り目を通して、俺は息を吐いた。数値は悪くないが、心臓の影に引っかかるものがある。高坂が横から覗き込んだ。 「気になりますか、火山先生？」 「いえ、担当の先生がついておられますから」 「そうですか」 彼女は何かを言いかけて、やめた。 夕方、俺は屋上に上がった。夕日が病院の白い壁を赤く染めている。胸ポケットから古い手帳を取り出した。革の表紙はくすんで、角がすり切れている。数年前のページには、走り書きが残っていた。日付と、現地の村の名前。そして一人の男性の名前が記されている。順一。あの時の約束を、俺はまだ覚えている。語ることはない。俺は手帳を閉じ、ポケットにしまった。風が冷たい。桜のつぼみがまだ固く閉じている。順一のカルテの数値だけが、俺の頭の片隅に残っていた。あの影が、ただの影で終わればいい。願いながら、俺は屋上の扉に手をかけた。 それは月曜日の朝のことだった。緊急コールが流れ、特別病棟の神宮寺順一の名前が内放送で短く響く。俺は白衣の襟を直し、足早にナースステーションへ向かった。人だかりの中心に、さえの白衣が見えた。彼女は父親のモニターを睨みつけ、手早く指示を出している。 「血圧、もう一度測って。心電図の波形を出して。久我先生を呼んでください」 看護師たちが素早く動き出す。俺は廊下の隅に立ち、ただその光景を見ていた。外科部長の久我がやってきたのは、それから十分後のことだった。 「容態はどうなっている？」 「不整脈と血圧低下。画像で大動脈に拡張が見られます。先週から疑っていたものが現実になりました」 「これは手術しかないな」 「ええ、早急に」 久我は腕を組み、しばらく天井を見上げた。彼の頭の中ではすでに計算が始まっているのだろう。誰が執刀するか。成功率はどれくらいか。病院の信用。家族への説明。管理。 「立花先生に頼もう」 「私もその方がいいと思います。父の状態を考えれば、立花先生が最適です」 … Read more

技術を盗まれた。その瞬間、俺の八年間の努力が、たった一言で他人のものになった。 俺、望月は二十八歳。産業用ロボットメーカーで働く技術者だ。高卒で入社し、最初は工場の組み立てラインで働いていた。ある日、ロボットアームの改良案を上司に提案したことがきっかけで、開発部に引き抜かれた。学歴よりも実力を評価してくれる前部長のおかげだった。 開発部に移ってから、俺はのめり込んだ。給料のほとんどを実験機材に注ぎ込み、休日も家で研究を続けた。そして一年前、小型モーター用の画期的な放熱システムの開発に成功する。従来の一・五倍の出力を実現できるこの技術は、産業用ロボットの性能を劇的に変えるものだった。 会社の規定では、会社の設備を使って開発した技術は会社に帰属する。しかし、俺は全て自宅で自己資金で開発した。いつか独立する日のために、特許は個人名義で取得していた。 数ヶ月前、大手自動車メーカーがロボットアームの供給業者を選定する大型商談が持ち上がった。俺は自分の特許技術を組み込んだモーターの設計イメージを作成し、採用されれば特許の事実を会社に明かし、正式なライセンス契約を結ぶつもりだった。 だが、計画は狂い始める。俺を開発部に引き上げてくれた部長が定年退職し、後任として学歴主義者の西村が就任したのだ。そして、同僚でエリート大卒の藤田が、西村と親しげに打ち合わせているのを何度か目撃していた。二人は同じ大学出身らしい。 開発部の会議で、藤田が手を挙げた。 「部長、僕から提案があります。」 藤田がプレゼンを始め、スクリーンに映し出されたものを見た瞬間、俺は驚愕した。俺が作成した設計イメージそのものだった。藤田は堂々と説明する。 「僕が考案した放熱システムを組み込んだモーターの設計イメージです。」 俺は思わず声をあげた。 「その設計イメージは私が作成したものです。」 藤田は落ち着き払って反論する。 「勘違いしているようだな。これは僕が独自に考えたアイデアだ。」 西村が冷たく言い放つ。 「望月君のような高卒が、こんな高度な設計を考えられるとは思えない。藤田君、構わず続けてくれ。」 藤田は得意げにプレゼンを再開した。西村は満足そうに頷く。 「さすがだな、藤田君。同じ大学の後輩として誇らしいよ。」 完全な出来レースだった。これ以上の反論は無意味だと悟り、俺は拳を握りしめて会議が終わるのを待った。 トイレから戻る途中、会議室の近くで藤田と西村の声が聞こえた。 「ありがとうございます。望月の反論を黙らせてくださって。」 「当然だ。あんな高卒の意見など聞く価値もない。藤田君、このプロジェクトを成功させれば君の昇進は間違いないぞ。」 「詳細な設計図が必要ですが。」 「それは望月に作らせればいい。どうせ奴は高卒で転職先もないだろう。従うしかないさ。」 二人の笑い声が聞こえ、俺はその場を離れた。 藤田は開発チームのリーダーに昇進し、俺はその部下になった。雑用ばかりを押し付けられる日々。そして、商談直前、藤田が命令してきた。 「望月、この設計イメージを元に、試作品の詳細な設計図を完成させろ。」 「私の設計イメージを盗んでおいて、今度は設計図を作れと？」 「しつこいぞ。証拠がないだろ。いいから作れ。これは上司命令だ。」 俺は怒りを飲み込み、頷いた。だが、設計イメージにはコンセプトしか描かれていない。藤田は技術の詳細を理解していない。俺は打開策を模索しながら、あえてゆっくりと作業を進めた。 そして、ある秘策を思いついた。前部長に相談すると、彼は怒りながらも言ってくれた。 「君の技術は本物だ。会社に縛られる必要はない。君ならどこでもやっていける。」 その言葉が俺の決意を固めた。 商談前日の夕方、藤田が俺のデスクに来た。 「商談は明日だぞ。設計図は間に合うんだろうな。」 「あと数箇所、数値を記入すれば完成します。」 「全く、もっと早く作れよ。高卒のくせに。」 藤田の勝ち誇った言葉に、俺は静かに告げた。 「承知しました。」 「は？何が承知なんだ。」 「やめます。今から退職届を書きますので。」 藤田の顔が焦りに変わる。 「ちょっと待て。設計図は完成させるんだろうな。」 「ご安心を。きちんと完成させてからやめます。」 俺はすぐに退職届を書き、西村のデスクに向かった。 「やめさせていただきます。」 「高卒社員の代わりなどいくらでもいるが、明日の商談資料はできているんだろうね。」 「はい。本当の作成者なら分かるように資料を作成します。」 西村は意味を理解していないようだった。俺は有給休暇を消化し、事実上即日退職した。 自分の席に戻り、設計図のデータを開く。そして、確信部分の数値を書き換えた。有料配管の直径、素材の配合比。全ての数字をアルファベットと組み合わせた暗号化を施した。俺にしか解読できない形で。 藤田のデスクに向かい、言った。 「完成した設計図は、サーバーの共有フォルダーに保存しておきました。」 藤田はアゴの笑顔を浮かべ、既に確認に気を取られていた。 翌日の夕方、自宅の携帯電話が鳴った。退職した会社の代表番号だ。電話に出ると、藤田の怒り狂った声が飛び込んできた。 「お前、設計図に何をした？」 … Read more

Foi numa manhã de agosto, céu limpo e vento seco, que aquele homem de mais de oitenta anos acordou antes do sol, como sempre fizera a vida inteira, mesmo sem ter mais motivo para isso. O corpo levantava cedo por costume, mas o coração já não tinha a mesma pressa. Ele, que a gente chamava … Read more

Ich heiße Monika und bin zweiunddreißig Jahre alt. Ich arbeite als Kundenbetreuerin bei einem großen Sportartikelhersteller in der Innenstadt. Es ist ein ordentlicher Job, der die Rechnungen bezahlt, und ich bin gut in dem, was ich tue. Aber in dieser Geschichte geht es nicht um meine Arbeit. Es geht um meine Familie und darum, wie … Read more

Mon mari m’a réveillée brutalement. Il était trois heures du matin et il était assis au bord du lit, tout habillé, comme s’il venait de rentrer. Dans la pénombre, sa voix était d’une froideur que je ne lui connaissais pas. « Ma maîtresse est enceinte. Elle emménage demain. Tu dors dans la chambre d’amis ou … Read more

Le rire d’Édouard résonna dans le bureau aux boiseries d’acajou, aussi faux que son costume sur mesure. Je restai immobile, serrant dans ma main la petite clé en laiton que maître Harisson venait de me remettre. Devant moi, sur la table de conférence cirée, trônait une vieille boîte en bois usé, si ordinaire qu’elle semblait … Read more

Le serrurier m’a dit : « Ces clés ont déjà été copiées. » Or, je n’avais rien demandé. Il y a des phrases qui peuvent faire s’écrouler tout ce que vous croyez savoir de votre vie. Pour moi, elle est tombée un mardi matin, quand ce jeune homme s’est accroupi devant ma porte d’entrée, une … Read more

Je n’ai pas pleuré. C’est la première chose dont je me souviens. Pas les larmes, pas le choc, pas même la colère. Pas tout de suite. Juste un silence étrange qui s’est installé dans ma poitrine quand j’ai vu la photo. Un silence froid, propre, comme quand on coupe le gaz dans une maison vide. … Read more

残業で帰りが遅くなった私は、真冬の夜空の下を一人で歩いていた。十二月の金融系の仕事は繁忙期で、連日残業が続いていた。その日もようやく仕事に区切りがついたのは、ずいぶん遅い時間だった。同じ部署の仲間はとっくに帰っていて、会社には私一人だけが残っていた。 駅までの道は、この時間になると人通りがめっきり減る。不審者が出ても誰の目にも留まらないような、静まり返った夜道だった。タクシーを使えば安全かもしれないが、歩いて数分の距離で使うのはもったいない。多少の不安はあったものの、私は歩いて駅へ向かうことにした。 凍てつくような風が吹きつける中、私は黙々と歩みを進めていた。すると前方から、柄の悪そうな七人の男たちが、道の幅いっぱいに広がってバカ笑いしながら歩いてくるのが見えた。絡まれたら厄介だと思い、私は道の端に寄って彼らの横を通り過ぎようとした。 ところが、その中の一人が急に私の方へ体を寄せて、ぶつかってきたのだ。 「うわっ、痛ってえ。」 その男は私から距離を取ると、膝を押さえてうめき声を上げ始めた。 「佐尾さん、大丈夫ですか？」 仲間たちは慌てて彼に駆け寄ったが、すぐに私を睨みつけて言った。 「おい、お前、人にぶつかっておいて謝罪もできないのかよ。」 突然のことに私は驚いたが、言葉の矛盾に気づいて言い返した。 「ぶつかったって、私はちゃんと避けていましたよ。ぶつかってきたのはそっちじゃないですか。変な言いがかりはやめてください。」 「言いがかり？現に佐尾さんとぶつかってるじゃねえか。責任を取るのが常識ってもんだろう。」 何とも立ちの悪い人たちに絡まれてしまった。私は幼い頃から運動が得意ではない。走って逃げ出すという選択肢は最初からなかった。 私が身構えていると、それまで膝を押さえてうめいていた佐尾という男が声をかけてきた。 「若頭の俺にぶつかってくるとは、小娘のくせに大した度胸じゃねえか。」 それを聞いて私は飛び上がって驚いた。 「え？若頭って…まさか、ヤクザの？」 「なんだ、ようやくことの重大さに気づいたのか。俺は西山組で若頭をやっている、西山佐尾だ。」 佐尾はわざとらしく名乗ると、私を見つめたままニヤニヤと笑った。 「ちょうどいいや。ちょっと遊んでいかねえか。社会人なら、自分の責任はきちんと取らないとな。」 そう言って佐尾が私の手首を掴んできたので、私は思いっきり勢いをつけて振り払った。 「嫌です。なんで私が責任を取らなきゃならないんですか？」 「随分と反抗的だな。気に入らねえ。おい、お前ら、こいつを連れて行くぞ。」 佐尾の指示を受けた仲間たちは、私の両腕を掴んで拘束すると、そのままどこかへ向かって歩き始めた。いくら抵抗しても、非力な私にはどうすることもできなかった。 そうして無理やり歩かされていると、彼らは近くの病院の裏まで来たところで足を止めた。 「年末は何かと忙しくてストレスが溜まってたんだよ。さて、たっぷり楽しませてもらおうじゃねえか。」 そう言うや否や、佐尾は私の顔を殴りつけた。 「ちょっ、ちょっと、なんてことをするんですか？警察を呼びますよ。」 「それなら、電話できないように痛めつけるまでだ。」 佐尾が私の足を蹴ったのを皮切りに、待機していた仲間たちも加わって、私は七人に囲まれた状態で殴る蹴るの暴行を受けた。地面にうずくまり、必死に耐えていたが、あちこちから生じる痛みに涙が出そうになった。 しばらくすると佐尾がこんな提案をしてきた。 「これに懲りたら、若い金として一千万を払いやがれ。ぶつかってきたことも、それで許してやるよ。」 「嫌ですよ。第一、ぶつかってきたのはそっちの方なんですから。私、あなたがわざと寄ってきたのを見ていたんです。」 私はそう言い返したが、佐尾は何も答えずに片手を上げて仲間たちに合図を送った。再び暴行が始まる。 「佐尾さん、もういいんじゃないですか？こいつももう俺たちの怖さが分かった頃でしょうし。」 「いいや、まだだ。もっと痛めつけてやらねえと気が収まらねえんだよ。」 苦痛に顔を歪める私を見ながら、佐尾は愉快そうに笑っていた。 「ここが病院だからって安心するなよ。しればしるほど、痛めつける時間が長引くだけだからな。そうなったら、ここで治療を受けても、どうせすぐに墓場行きだぞ。」 どうしてあの時、一人で帰る選択をしてしまったのだろう。タクシー代をけちったばかりに、こんなことになってしまった。私は後悔の念に駆られていた。 「分かりました。父に連絡して、お金を用意してもらいます。」 それを聞いた佐尾は仲間たちに指示を出して、私を乱暴に引っ張り起こした。 「お前、分かっているよな。警察に通報したら只じゃおかねえぞ。電話が終わるまで、そばでちゃんと聞いてっからな。」 佐尾たちにじっと見つめられる中、私はポケットからスマホを取り出し、震える指で画面をタップした。何度か発信音が聞こえた後、私の父親である白金改造が電話に出た。 「かえ、どうした？今日はまたずいぶんと帰りが遅いじゃないか。」 「うん、もう仕事は終わって会社を出たところなんだけど…」 話しながら私はちらりと横を見た。佐尾は私を凝視しており、そこから動く気配はない。 「あれ？もしもし。おかしいな。もしもし。」 佐尾と仲間たちが怪しそうに顔を寄せる中、私はスマホを耳に当てたまま、その場から離れようとした。 「おい、待てよ。まさか逃げるつもりじゃねえだろうな。」 仲間の一人が慌てて私の肩を掴んできたが、私はここぞとばかりに凄んで見せた。 「電波が悪いんだからしょうがないでしょ。父と通話ができなければ、お金を用意することもできませんよ。それでもいいんですか？」 すると相手も言葉に詰まったようで、それ以上引き止めることはしなかった。少し距離を取ったところで、私はようやく父との電話を再開させた。 「何やら揉めているようだが、何かあったのか？」 「それが、帰り道でヤクザがぶつかってきて因縁をつけてきたのよ。七人掛かりで私を殴ってきて、若い金として一千万払えって脅されているの。」 父には申し訳ないが、佐尾たちから逃れるためにはお金を払うしか方法はないだろう。私は自分のいる場所を説明し、現金を持ってきて欲しいと伝えた。 … Read more