iNews

Endlich hatte ihr jemand eine Lektion erteilt. Sie hatte das seit Jahren verlangt. Der Applaus meines Bruders Xavier hallte durch den Bankettsaal, als sich die Faust meines Vaters mit meinem Kiefer verband und mich gegen den Desserttisch krachte, während achtundsechzig Gäste in fassungslosem Schweigen zusahen. Aber was keiner von ihnen wusste: Der FBI-Direktor, dessen Sohn … Read more

「日給十円でも構いません。どうかこの会社で私を雇ってはくれませんか？」 十円。目の前に座る老人からの申し出に、俺は間の抜けた声を出してしまった。履歴書に七十八歳と明記された、砂川と名乗る老人は、深い皺の刻まれた顔で穏やかに微笑んでいる。だがその微笑みの奥で俺たちを見つめる目は、真剣そのものだった。その視線を受け、社長であるみおさんが苦しそうな表情を隠さずに返事をする。 「何かご事情があるのは分かりました。ですが、お恥ずかしい話、私たちの会社もギリギリなのです」 「ええ、もちろん分かっておりますとも。何はともあれ、見てもらうのが一番早いでしょうから、少しお借りしますよ」 そう言うと、老人は慣れた手つきで作業を始めた。鮮やかなその手つきと美しい布地の仕上がりに、その場にいた全員が言葉を失うのも忘れていた。これはすごい。この老人との出会いが俺の人生を大きく変えることになるなんて、この時は思いもしなかった。 俺の名前は山村直。全国各地の工芸品を取り扱う会社・篠山に務めて十年。三年前から開発部に席を置き、今では課長という立場にある。やりがいは感じているが、元々俺はこの会社に入るのを躊躇していた。この会社が伝統工芸品を扱っているからだ。 俺の父親は、伝統工芸品の一つである桜川ナセンの職人だった。ナセンというのは、紙に型を押し当てて布地に美しい柄をプリントしていく技術のことで、桜川町という地域で大きく発展した。しかし桜川町は時代の流れの中で消えていき、職人もその数を減らしていった。父は若い頃に師事していた工房から独立し、桜川町と環境が似ていた土地に染め物工房を一人で立ち上げた。師匠とは別の土地で桜川センの技術を残すことに尽力したのだ。 まだ立ち上げたばかりの工房で己の技術を磨くため、毎日のように作業に没頭している後ろ姿は、今でも俺の記憶に残っている。貴重な技術で伝統工芸としても認められていた桜川センだったが、その知名度は全国的に低く、立ち上げたばかりの工房では注文数もそこまで多くなかった。ある程度の年数が経過して、町全体で桜川センを取り上げてくれるようになってからはなんとかなったものの、それまでの数年間の生活は大変だった。 元々金銭感覚に疎い職人気質の父は、悪徳業者に安く買い叩かれたり、人に請われて激安で譲ってしまったりと、貧乏になるべくしてなったとも言える経営状況だった。一番の煽りを食らうのは家族である母と俺だった。毎日食べるものにも苦労して、母は土地だけはある山の中に畑を作って野菜や米を自給自足で賄うという方法にたどり着くまでになった。 俺たちが苦労していることを知って、父は申し訳なさそうにはしていたが、家のことは母に任せきりで、父は工房に一日中こもっていた。それは工房が大きくなり、人手が増えた後も変わらなかった。 「お父さんのお仕事は大切なものだから、一緒にいられなくて寂しいけど我慢しようね」 まだ幼く、父が恋しいと泣く俺に、母はそう言って優しく抱きしめてくれた。周りの友達と同じように家族で遊園地に行きたいと駄々をこねる俺の頭を撫でながら、「ごめんな」と言って工房へと向かう父を見送ったことは何度もあった。そのくせ、勉強になるからと他の工芸品が展示された展覧会などには足を何度も運んでいて、その時は俺や母のことも一緒に連れて行ってくれた。父の職業から仕方ないことかもしれないが、生活も娯楽も何もかもが工芸と紐づいていた。 思春期に差しかかる頃には、俺の父への感情はすっかり変わってしまった。衣食住にも困る生活の中、父と遊んだ記憶もほとんどない幼少期を送ってきた俺からすれば、父のことが、桜川センが憎らしく思えたのは言うまでもない。俺にとっての救いは、母がいつも俺に寄り添ってくれたこと。そして大きくなった工房で働く職人たちが、父の代わりに俺のことを気にかけ可愛がってくれたことだった。 会話らしい会話もした記憶がない期間が長く過ぎ、実家を出て一人暮らしをしていた大学生の頃、父が亡くなった。その時初めて父が病気だったことを知った。俺には伏せておいて欲しいと父が願ったのだと母から聞いた。治療に専念すればまだ長く生きられたかもしれないのに、父は仕事を優先した。母も納得した上で、というが、俺はそれでも父の判断を受け入れたくなかった。家族よりも命よりも、仕事、職人としての使命の方が上回ったというのか。 父の葬儀には工房の職人仲間や仕事の関係者、それから町の関係者と、父の師匠という人も来ていた。みんな父が亡くなったことを悲しみ、涙を流していた。父が眠る棺には、父が生前染め上げた桜川センが入れられた。多くの人から慕われ、地元に貢献し、伝統工芸・桜川センを未来につなげた父は、きっとみんなからしたら偉大な人だったのかもしれない。でも俺には消化しきれない気持ちと、伝統工芸へのわだかまりが残ってしまった。父が亡くなったことも、伝統工芸への苦手意識を刺激する材料になってしまったのだ。 そういった経緯があって、俺は伝統工芸というものに対して複雑な感情を持っていた。そんな俺がどうして工芸品を扱う会社にいるのかと言うと、皮肉なことではあるが、小さい頃から多くの工芸品や父の作る桜川センを見てきた俺には、工芸品を見る目や知識が自然と備わっていたらしい。就職に困って苦労するのと、苦手な世界に身を置くのとを天秤にかけた結果、現実的な道を選んだ俺は、こうして篠山にいるというわけだ。 そしてこの業界で過ごすうちに、父のことを考えることも増えていった。いや、正確に言えば、父のような職人のことを考える機会が増えた。罪滅ぼしという大それたものではないが、職人としての苦労の一端を知っている自分だからできる仕事があるのではないかと、入社してからの十年間ずっと模索しながらやってきた。先代社長の頃は、お客様への還元だけでなく職人や工房も守っていくという方針があった。そんな会社の方針も、俺のやりたい仕事を模索するのに背中を押してくれた。職人や工房との打ち合わせを重ね、そこから会社と作り手との最適解を見つけることに注力して仕事に打ち込んだ。ありがたいことに、手掛けた商品はお客様からも好評だった上に、職人からは指名をもらうこともあった。最初は営業部で全国の工房を回っていた俺の経験と信頼が買われて、その後開発部へと移動した。残念ながら染め物は俺の管轄外だったので手掛けることはなかったが、焼き物や漆器などいくつかの伝統工芸を現代の暮らしに合った形で長く使ってもらえる商品を開発するプロジェクトを立ち上げることに成功した。お客様からの評判も良かったが、何より商品開発に協力してくれた職人や工房からの「私たちの工芸品を理解し、新しい形を提案してくれてありがとう」という感謝の言葉が嬉しかった。一つの形ではあるが、俺が目指していたことが実現できた気がして、これから先の仕事への意欲も高まっていた。 しかし、去年の冬に先代社長が病気で倒れ療養が発表されると同時に、二代目として息子の篠山秀樹社長が就任してから、何もかもが変わっていったのだ。 「売上の悪い部門は閉鎖。その分の予算は好調な染め物や陶器の部門へ回すことにした」 会議室でどよめきが広がっていく中、社長はお構いなしに手元の資料を見ながら不調な部門を読み上げていく。その担当者は次々と呆然としていった。 「契約している工房などへの通達は君たちに一任する。以上だ」 そう言うと篠山社長は立ち上がって部屋を立ち去ろうとした。 「いきなり閉鎖だなんて無茶です。貴重な技術を持つ工房が潰れてしまいます」 閉鎖通告をされた担当者たちが社長に泣きついていたが、そんな彼らを面倒くさそうな表情で社長は一蹴した。 「いくら貴重でも売れないんじゃどうにもならない。残っていくものと消えていくものがあるのも当然だ。どうしてもというなら、今より予算は落とす」 この二代目社長に代わってからというもの、利益追求が第一となり、文化や技術の保全は二の次、三の次になっていた。正確に言えば、売上が立つ人気部門に対しては予算も手当ても大きく割り振られているので、その部門に該当する工房や職人たちの待遇は良くなっている。篠山が大手ということもあり、世間には伝統工芸に携わる人たちを救っているという風に見えなくもない。だがその裏で、人気のない工芸品を作っている工房や個人で制作しているような職人たちは冷遇されていた。今回の決定で一体どれくらいの工房や職人がダメージを受けるのか。最悪、廃業するところも出てくるかもしれない。 「待ってください」 俺は思わず声をあげていた。視線が俺に集中する。社長は忌々しげに俺のことを眺めていた。 「あの、いくらなんでもいきなり閉鎖は早急すぎるのではないでしょうか」 「君はどこの所属かね」 「開発部の山村です。その前は営業部にも席を置いていたので、先ほど名前が上がった部門の工房や職人たちとも面識があります。彼らが作る工芸品は目を引くような鮮やかさはありませんが、古来から人の手に馴染むようにと改良を重ねて作り上げられたものです」 「ほう。それで？」 「皆さんがおっしゃるように、彼らの工房は日本でも片手に数えるくらいしかないところも多いです。うちとの契約が切れてしまった場合、最悪なら工房を継ぐ者もいなくなります。そうなれば日本から貴重な技術や工芸品が永久に失われてしまうのです。いきなり閉鎖ではなく、まずは販路の拡大がどう測れるのかの検討や、新規商品の開発などの手を打つのが妥当ではないでしょうか」 会社として利益を出さなければ意味がないというのは重々分かっている。だがそれでも、俺は職人たちの側に立って考えて行動したかった。 「ただでさえ不振なところに労力と予算をかけるだと？ そんな無駄なことをするなら、好調なところに予算をかけた方がよほど有益だろう。だが、そんなに気に入らないなら君はやめてもらって構わないよ。今すぐ出ていくといい」 「え？」 「聞こえなかったか？ 山村君。今日までご苦労だったね」 話はこれでおしまいだと言わんばかりに、社長は俺にそう言い捨てると会議室を出て行ってしまった。先ほどまで社長に食い下がっていた彼らも、これ以上言えば俺と同じ顛末を辿ることになると悟り、みんなが口を閉ざした。呆然とする俺を、みんなが遠巻きに眺めている。たった数分の今のやり取りで、俺は首を言い渡された形になった。社長に盾突いたことは今でも後悔はしていない。でもその結果、社長の決定を覆すことができたわけでもない。ただ一社員である俺が首を言い渡され、それから数日後、篠山が大きな染め物工房と新たに業務提携を発表したというニュースが世間を賑わせただけだった。このニュースは大々的に報道され、篠山が染め物分野での影響力をさらに強めることになった。工芸品全般、特に染め物への注目が集まり、業界全体が活気づくきっかけにもなった。皮肉なことに、俺がやめさせられる原因となった工芸品保護の考えとは正反対の利益優先の大規模な業務提携が、工芸品への関心を高めることになったのだ。 会社を首になってから数日、俺は実家に帰っていた。母には詳しい経緯は話さず、会社を辞めたことだけを電話口で伝えたが、俺の雰囲気から何かを察したのだろう。穏やかな声で「少しこっちに帰ってきたら」と言ってくれた。その言葉に甘える形で戻ってきたのだ。 「あら、なおちゃん。久しぶりだね」 懐かしい声が聞こえてくる。小さい頃、工場に遊びに来た俺のことを一番可愛がってくれた、フルカブの職人・長野さんだ。 「ご無沙汰してます」 「直ちゃんの顔が見れて本当に嬉しいわ。さ、中に入って。他にもお客さん来てるけど、直ちゃんたらみんな大歓迎だから」 「お客さん？」 「そうなのよ。ちゃんが勤めてる会社みたいに工芸品を扱ってる会社さんなんだけど、これがまた綺麗なお嬢さんで気立てもいいし、私たちの話も真剣に聞いてくれてみんなメロメロなのよ」 「みんな、直ちゃんが来てくれたよ！」 大きな声で長野さんがみんなに声をかける。作業をしていた手を止め、振り返った懐かしい顔が俺を見てニコニコと微笑んでいた。 「おお、なおか。父ちゃんに似て、すっかり大きくなって」 「皆さん、お久しぶりです」 そんな風に挨拶を交わしていると、奥の方の作業場で工場長と話していた一人の女性と目があった。明るめのグレーのスーツをビシッと着こなした、きりっとした女性。きっと彼女が長野さんの言っていた来客なのだろう。整った顔立ちはさることながら、彼女が発する凛とした立ち姿に思わず目を奪われる。 「分かるわよ。あんなに美人さんなんだもの。思わず見とれちゃうわよね」 「な、何言ってるんだよ」 ぼんやりと彼女を見つめていた俺をみんなが冷やかしてきて、思わず大声を出してしまう。そんな俺たちのやり取りを眺めていたその女性が、ゆっくりとこちらへとやってきた。 … Read more

Warschau, 30. Juni 1943 – Ein einzigartiger Akt des Verrats erschüttert den polnischen Untergrund bis ins Mark: General Stefan Rowecki, Befehlshaber der Heimatarmee (Armia Krajowa), wird in seinem konspirativen Versteck in Warschau von der deutschen Gestapo aufgespürt und verhaftet. Einige Monate später, während die Ermittlungen gegen den Verräter laufen, schaut die Welt auf eine junge … Read more

Mój młodszy syn Thomas pracuje jako prokurator w Monachium. Nigdy nie dzwonił do mnie bez powodu w nocy, nawet wtedy, gdy jego matka leżała w szpitalu. Dlatego od razu wiedziałem, że coś jest nie tak, gdy o 23:47 zadzwonił mój telefon i na wyświetlaczu pojawiło się jego imię. „Tato”, powiedział bez powitania, bez pauzy. „Słuchaj … Read more

Ventuno sedie vuote circondavano una torta di compleanno a tema Frozen, mentre mia figlia di sei anni, Emma, faceva la domanda che mi spezzò il cuore. “Mamma, perché la nonna non mi vuole bene? ” Mi chiamo Isabella Callaway, e questa è la storia di come un solo dollaro ha cambiato tutto. Di come sono … Read more

Nevěřícně jsem zírala na displej telefonu a četla matčinu zprávu: „Jsi pro nás mrtvá. Už se sem nikdy nevracej. “ Ta slova mě zasáhla víc než jakákoli fyzická rána. Po všem, co jsem pro ně udělala. Po třech letech, kdy jsem v tichosti platila jejich hypotéku, financovala otcovy účty za léčení a držela nad vodou … Read more

La sua assistente esecutiva mi lanciò un’occhiata complice mentre il caffè inzuppava la mia camicetta di seta preferita. “Ops, che sbadata! A lui le cose piacciono un po’ in disordine”, sussurrò, rivolgendo a mio marito un sorrisetto come se fosse una sua proprietà personale. Poi, durante la riunione del consiglio di amministrazione, sono entrata con … Read more

Mia madre mi ha umiliata e ferita davanti a tutti, e nessuno ha detto una parola. Io sono andata via senza reagire, ma pochi giorni dopo il silenzio è finito quando qualcuno ha pronunciato il mio nome. La colla per ceramica ha un odore leggermente dolce, quasi di mandorla, ma con un retrogusto chimico. Ho … Read more

Jag är Abigail Parker, trettiofyra år, ekonomichef i Indianapolis. Mitt liv kretsade kring jobb, långa timmar och att ständigt släcka bränder. Men ingenting kunde förbereda mig på den eld som väntade på min pappas femtiofemårsfest. Jag rusade till den exklusiva restaurangen i centrum, redan sen på grund av en kundkris. När jag väl kom in … Read more

ビリビリという鋭い音が、静まり返った朝の部屋に響き渡った。三年間、箪笥の奥で大切にしまわれていた紅紫色の絹の着物が、姑の手によって無残に引き裂かれていた。実家の母に会える、たった一日のために選んだ晴れ着だった。 ズタズタになった布切れを抱きしめて泣き崩れる嫁に、姑が投げつけたのは犬の匂いが染みついた古着だった。 「さあ、これに着替えるのだ」 姑は有無を言わさぬ声で命じた。その一言の裏に、誰も知らない秘密が隠されていた。なぜ、こんなことになったのか。全ては三年のある出来事から始まっていた。 嫁いでから三年の月日が流れていた。お里は隣村の海産問屋、大海へと嫁いできた。大海は代々、米や穀物を船で諸国へ運ぶ家であり、蔵には常に荷物が詰まれ、店先には奉公人たちが忙しく立ち働いていた。表向きは繁盛している商家であったが、その内情がどれほどのものか、若い嫁の身では詳しく知るよしもなかった。 近隣の商家からは、あれほどの財を持ちながら、あの内儀ほど気難しい女も珍しいと影口を叩かれることもしばしばあった。その三年は、お里にとって十年よりも長い歳月であった。姑は大海の内儀であり、村でも指折りのやり手の女でありながら、その気性は虎よりも恐ろしいと噂されていた。 姑がお里に向ける言葉は、いつも短く冷たかった。無駄口を叩くな。手を止めるな。文を縫い上げよ。優しい言葉をかけられたことなど、三年の間に一度もなかった。夜鍋の縫い物を仕上げても、几帳面な縫い目を間違いなく合わせても、姑は黙って頷くだけで、褒めることは決してなかった。 台所仕事一つにも、水の使い方から薪の組み方まで、姑の流儀が厳しく定められており、少しでも外れれば無言のまま睨まれるだけで済むこともあれば、やり直しを命じられることもあった。お里が一人で村外れの井戸端まで出かけようとすれば、必ず呼び止められ、今日の下仕事をつけようと命じられた。 ある時、お里が急ぎの用で一人のまま出かけようとすると、姑は店先から鋭く声を飛ばした。 「待て。供も連れずにどこへ行く」 お里が慌てて事情を説明しても、姑は取り合わず、下女が支度を整えるまでその場に立って待たせた。理由を尋ねても、姑はただ「文を縫い上げよ」と繰り返すばかりであった。井戸端では、近所の女房たちが大海の姑についてひそひそと噂話に興じることも珍しくなかった。 「あの家の嫁は苦労しているに違いない」 「あの女将さんは鬼のように厳しいと聞くから」 そんな声が、水を汲みに来たお里の耳にも何度となく届いた。お里はその度に何も言い返すことができなかった。噂は間違っていないと、自分自身も思っていたからである。海産問屋としての大海の格式は高く、蔵には常に米や穀物が積まれていたが、その格式に見合うだけの温かみはこの家のどこにも見当たらないと、村の誰もが影でそう言い合っていた。 お里は何度となく実家に帰りたいと母に宛てた文をしたためた。だが、その度に姑は取り合わなかった。「まだ早い。今は無理だ」と、短く言い含められるだけで、なぜダメなのか、何が早いのか、理由が語られたことは一度もなかった。ある年の盆には、近所の嫁たちが揃って里帰りに出かけるのを、お里は店先から見送るしかなかった。 お里は姑が自分を嫌っているのだと思うほかなかった。あるいは、実家の身分が大海に釣り合わぬと軽んじているのかもしれぬとさえ思った。ある日、お里は思い切って尋ねたことがあった。 「なぜ、帰らせてくださらないのですか」 姑は手にしていた長持から目を上げることもなく、「今はまだその時ではない」とだけ答えた。それ以上問い詰めることは、お里には許されなかった。 ある日など、お里が仕立てた裾の縫い目を、姑は黙って一目見るなり「ここが曲がっている」と指摘し、ほどいてやり直すよう命じたことがあった。お里の目には寸分の狂いも見えなかった。しかし口答えは許されず、深夜まで灯りの下で針を運び直した。翌朝、出来上がった布を改めた姑は、やはり黙って頷くのみで、どこが悪かったのか一言も語らなかった。お里にはその厳しさが、ただの意地悪としか思えなかった。 なぜ、姑はそこまでしてお里を縛りつけていたのか。その本当の理由を、この時のお里はまだ知るよしもなかった。 ある日の夕暮れ、大海の店先に諸国を回る海産問屋仲間の若い手代が立ち寄った。お里が座敷の掃除をしていると、手代が姑に向けてこう話しているのが耳に入った。 「このところ峠道で、物盗りに遭う旅の商人がいるという噂でございます。先日も隣国から下ってきた田舎の一行が、見事に荷物を奪われたとか」 手代の声は低く、店の奥にいた姑に向けられたものであった。姑は黙ってそろばんを引く手を止めなかったが、その眉がわずかに動いたのを、お里は見た。しばらくして、姑は短く一言尋ねた。 「峠の警備は、近頃どうなっておるのか」 手代は「大番所の見回りも増えてはいるが、追いつかぬ様子です」と答えた。お里はそれが自分に関わりのある話だとは思いもよらなかった。ただの世間話として聞き流し、台所の方へと戻っていった。 その夜、お里は水を汲みに裏口へ出た帰り、蔵の前を通りかかった。すると姑が手燭を片手に、蔵の錠前を静かに外しているところであった。お里はとっさに物影に身を隠した。錠前の外れる音が、静まり返った夜の中に妙にはっきりと響いた。姑は蔵の中に入り、しばらくして小さな布袋を手にして出てきた。布袋はずしりと重そうで、持ち上げるたびに金属音がした。姑はそれを懐に大切そうにしまい込むと、辺りを伺うようにしてから、足早に家へと戻っていった。 お里の胸に、言いようのない不安が広がった。姑は何をあのように隠しておいでなのか。もしや、私にはまだ知らされていない何かがあるのではないか。台所の年配の下女にそれとなく訪ねてみたこともあったが、下女は「女将さんのことは、女将さんにしかわからぬよう」とだけ言って、それ以上は口をつぐんだ。 それからしばらくして、大海に出入りの薬売りが久しぶりに訪れた。年に一度か二度、諸国を回っては旅先の様子を土産話に持ち帰る、年のいった薬売りであった。姑は店の奥から出てきて、自ら薬売りを迎えた。二人は長座敷の奥で、しばらく何やら話し込んでいた。お里が茶を運んでいくと、薬売りが峠向こうの村の様子を語っているのが、切れ切れに耳に入った。 「今年の不作はどこも同じ。中でも峠向こうの村はことの他厳しく、家を手放すものも少なくないとか」 姑は黙って耳を傾けていたが、その顔から何を思っているのか、お里には読み取ることができなかった。お里は茶を置くと、それ以上のことは何も気に留めず、台所へと戻っていった。峠向こうの村といえば、それは自分の実家のある辺りではないかとふと思いはしたものの、まさか自分の実家のことが話題に上っているとは、この時のお里には思いもよらなかった。 それから数日、姑の様子はどこかいつもと違っていた。夜鍋の仕事もそこそこに切り上げ、代わりに一人で何かを縫いつけては、それを丁寧に折りたたんで箪笥にしまい込んでいるのをお里は何度か見かけた。ある日には、旅の行商人を呼び止め、峠向こうの在郷の米相場や村の暮らし向きについて、それとなく訪ねている様子もあった。姑はその答えを聞くたびに眉を潜めては黙り込んだ。お里にはその意味が分からなかったが、姑が何か思案を重ねているらしいことだけは感じ取れた。 数日後、待ちに待った知らせが届いた。里帰りの日が、ついに定まったのである。お里は畳に手をついて頭を下げた。 「姑様、この度の里帰りには、どうか実家の母に合わせてくださいませ。三年も顔を見ることが叶わず、恋しくてなりませぬ」 声をつまらせながら訴える嫁を見て、姑は煙管を火皿に打ち消した。長い沈黙が流れた。お里の胸は太鼓のように高鳴った。断られたらどうしよう。また何を言われるのではないか。あらゆる不安が押し寄せた。 「行きたければ、行くが良い」 姑の口からそう許しが降りた瞬間、お里は我が耳を疑った。だが、姑の言葉はそれだけでは終わらなかった。 「一つ、条件がある。道中、茶屋には決して寄るな。見知らぬ者から食べ物や水を受け取ってもならぬ。言いつけた通りにするのだぞ」 姑の声には、いつにない強さがあった。お里にはなぜそこまで念を押されるのか、見当もつかなかったが、ただ許しをいただけただけでもありがたく、涙を拭った。どのような条件でも従えると思えた。三年ぶりに母に会えるという思いに、胸が高鳴るばかりであった。 その夜遅く、お里は湯屋から上がった帰り、姑の部屋の前を通りかかった。中から、かたことかたことという物音が聞こえてきた。針仕事の音であった。日が暮れれば灯りさえ惜しむ姑が、一体何をそれほど熱心に縫っているのか。明かりは障子の隙間からほんのわずかに漏れているだけであった。お里が耳を澄ませていると、時折り、ちりんという小さな金属の音が混じるのに気づいた。針仕事の合間に、何か硬いものが触れ合うような音であった。かたことかたこと、ちりん。かたことかたこと、ちりん。その音はまるで何かの符牒のように、規則正しく繰り返されていた。 お里が思わず障子に近づいた。その途端、部屋の中の物音がぴたりと止んだ。お里が息を飲んで立ち尽くしていると、障子が音もなく開き、姑が顔を出した。その目は暗がりの中でも鋭く光っていた。 「何をしている。早く休め」 姑の声は普段よりもさらに冷たかった。お里は慌てて頭を下げ、逃げるようにその場を離れた。振り返ると、障子はすでに固く閉ざされていた。お里は自室に戻ってからもしばらく寝つけなかった。あの音は何だったのか。なぜあれほど慌てて追い返されたのか。もしや、私を里帰りさせぬための何か仕掛けでもあるのだろうか。そんな疑いさえ一瞬頭をよぎった。だが、それと同時に、もしかすると姑も心のどこかで嫁のために何かを用意してくれているのかもしれないと、漠然と思う気持ちもあった。二つの思いの間で揺れながら、お里はようやく床に着いた。 翌朝、里帰りの日が明けた。お里は夜も明け切らぬうちに目を覚ました。胸が高鳴って、それ以上横になっていられなかったのである。お里はそっと箪笥を開けた。嫁入りの時に実家から持たされた紅紫色の絹の着物が、丁寧に畳まれてしまわれていた。三年の間、一度も袖を通したことのない着物であった。姑の目が怖くて着る気になれなかったのである。だが今日ばかりは違った。実家の母に、達者に暮らしている様子を見せたかった。お里はそっと絹の着物を取り出し、身にまとった。滑らかな布が肌に触れる感触は、久しく忘れていたものであった。帯を占める手にも自然と力がこもった。鏡の前に立つと、久しぶりに晴れやかな顔が映った。お里は髪を丁寧に結い上げ、簪をさした。母が見たら、どれほど喜ぶだろうか。鏡に映る自分に思わず微笑みかけていたお里は、その時まだ気づいていなかった。この浮き立つ心が、もうすぐ粉々に砕け散ることに。 まさにその瞬間であった。障子が荒々しく開き、姑が部屋に踏み込んできた。お里は驚いて鏡から目を離し、後ろを振り返った。姑の顔は険しく歪み、その眼差しは刃物のように鋭かった。 「なんという、不届きな真似をしているのか」 姑の怒声が部屋中に響き渡った。お里はその場に凍りついた。何が行けなかったのか、どこで見当違いをしたのか、見当もつかなかった。 「飢饉の折に絹の着物とは、近隣の妬みを買って石を投げられて死にたいのか」 姑は青筋を立ててお里に詰め寄った。避ける間もなく、姑の手が絹の襟元を掴んだ。ビリビリという鋭い音と共に、上等な布が引き裂かれた。お里の口から悲鳴が漏れた。姑はそこで止まらなかった。袖を引きちぎり、裾を裂きながら、三年間大切にしまってあった絹の着物を無残なほどに引き裂いていった。糸のほつれる音、布の裂ける音が、狭い部屋の中に幾重にも響いた。 「おやめください、姑様。どうかご勘弁を」 お里は畳に崩れ落ち、声を上げて泣いた。引き裂かれているのは着物ではなく、自分自身の心そのものであった。姑は何も語らず、ただ黙々と布を裂き続けた。理由も一言も語らなかった。その沈黙が、お里にはかえって恐ろしかった。まるで何か大きな覚悟を胸に秘めているかのような、張り詰めた沈黙であった。 姑はお里の様子に構う様子もなく、納戸の方へ大股で歩いていった。しばらくして、姑は何かを手にして戻ってきた。かび臭いような匂いが鼻をついた。お里が顔を上げると、それはひどく古びたぼろの着物であった。あちこちに穴が開き、汚れがこびりついた古着で、どこにでも使われていたのか、獣のような匂いまで漂っていた。 「さあ、これに着替えるのだ」 姑は有無を言わさぬ声で命じ、ぼろをお里の前に投げ捨てた。 「破れたところは、適当に縫っておいた。実家に行っても、達者に暮らしていると自慢話などせず、素直に戻ってくるのだぞ」 お里は信じられなかった。このような着物を着て、実家の母に会えというのか。このくずのようなぼろを着て、実家の門をくぐれというのか。お里の唇が震えた。 … Read more