iNews

三回忌の法要が始まり、僧侶の案内で私や親族が順番に焼香を済ませていった。最後に遺骨を納めた骨壺の前で手を合わせる順番が、見知らぬ老婆に回ってきた。 彼女が焼香を終えて席に戻ろうと私の横を通り過ぎる瞬間、小さくささやいた。 「この子、生きてるわよ。骨壺の中、見たことある？」 予想外の言葉に私は固まった。彼女は今、行方不明になって九年になる息子が生きていると言ったのだ。 「息子が生きているって、本当ですか？」 縋る思いで問いかけると、老婆は考え込むようにしてから口を開いた。 「ひとまず骨壺を確認してみて。そうすれば、私の言葉を信じてもらえると思うの」 彼女が何か知っていることは確かだった。私はお寺のスタッフに骨壺の中身を確認したいと伝え、恐る恐る蓋を開けた。次の瞬間、恐怖で顔が一気に蒼白になった。 骨壺の中には、私が入れたはずの遺品のネクタイではなく、見覚えのあるスマートフォンが入っていたのだ。それは、息子が失踪したあの日、持って出かけたはずのものだった。 私は岡村桜子、五十二歳。スーパーでパート勤務をしている。一つ上の夫とは二十八年前、当時働いていた保険会社で出会った。 初出社の日に緊張する私に、彼は優しく笑いかけてくれた。「分からないことがあったら何でも聞いて。俺なりに力になるから」 正は直属の先輩で、私の教育係だった。成績優秀で周囲から慕われる彼に迷惑をかけまいと、私は必死に努力した。右も左も分からない私を、彼は温かく見守り、どんな質問にも真剣に答えてくれた。 初めて一人で契約を取れた日、彼は祝いだと私を飲みに誘ってくれた。「桜子さんってすごく頑張り屋だね。俺、びっくりしたよ」 「私は先輩みたいになりたいんです。入社した時からずっと憧れていて」 そう伝えると、彼は顔を赤くしてお礼を言ってくれた。この日を境に私たちは急速に距離を縮め、やがて交際に発展。結婚後、息子の誠也が生まれた。 「可愛いな。俺、この子と桜子のためにもっと頑張るから」 「私こそ、正のこと支えるわね」 大切な家族に囲まれ、私は幸せの絶頂にいた。誠也の妊娠を機に保険会社を退職し、現在のパートを始めたのは十五年前ほどだ。誠也は二十五歳になり、食品メーカーに就職。正は同じ保険会社で営業部長を務めていた。家族仲は良好で、夕食時には三人で食卓を囲み、穏やかな時間を過ごしていた。 だが徐々に、日常に変化が訪れる。ある時から誠也の様子に違和感を覚え始めたのだ。 「誠也、疲れているの？ もしかして体調が悪いとか？」 以前は夕食後もリビングでテレビを見て過ごしていたのに、いつしか彼は食べ終わるとすぐに自室へ閉じこもるようになった。声をかけると「大丈夫」と力なく答え、時折スマホを見つめては深くため息をつくようになった。 心配になった私は正に相談した。 「誠也の様子がおかしいんだけど、何か知らない？」 「心当たりはないな。でも俺もあいつが気になっていた。改めて尋ねてみようか」 だが正は、無理に悩みを聞き出すのは良くないと言った。「誠也から話すのを待った方がいいと思う」 言う通りだと思い、私たちはしばらく見守ることにした。 すると一週間後の夜、お風呂から上がった誠也が改まって話しかけてきた。 「母さん、ちょっと相談があるんだけど、聞いてもらってもいい？ お父さんには聞かれたくないことなんだ。できれば先に母さんに話したい」 「それで、どうしたの？」 「実は今お金に困っていてさ。少しだけでいいから貸して欲しくて」 意外な言葉に驚いた。誠也は食品メーカーから給料をもらっており、実家暮らしで生活費を一切入れていなかった。就職後、少しでも負担して欲しいと伝えたが、彼は給料が増えてからでいいと断ったのだ。だから貯金しているものだと思っていた。 「貯金していたよ。でもそれを全部使ってしまったんだ。このままだと昼飯も食えない。ただ付き合いが重なって、今月出費が多かったんだ」 「いくらなんでも、それだけで貯金がなくなるなんて」 迷ったが、息子が困っているのを見捨てられず、私は「今回限り」の約束で五万円を渡した。 「今後は私たちに無心しないで。あと、できるだけ貯金もしなさい」 「分かった。母さん、ごめん。ありがとう。これからは気をつけるよ」 満面の笑みで謝る姿を見て、私は反省してくれたのだと安心した。だが、その期待はすぐに裏切られる。 「母さん、ごめん。ちょっと今月も厳しくてさ、また借りられないかな？」 翌月、誠也が悪びれる様子もなく、当然のように金をせびってきたのだ。私は呆れて断った。 「今回も貸したら、誠也はずっと甘え続けるわ。自分でどうにかしなさい」 「ケチケチしないでよ。母さん、五万くらい稼いでるでしょ」 「うちは裕福なわけじゃないの。毎月五万円ポンと渡せないわ」 丁寧に説明しても、誠也はますます不機嫌になった。 「母親のくせに冷たいな。たった数万貸して欲しいだけなのに」 「約束を守られなかったんだから、あなたを信用できないの。諦めて」 そう言うと、彼は表情を一変させて怒鳴った。 「なんだよそれ。親ならごちゃごちゃ言わずに助けろよ」 いつも穏やかな彼が声を荒らげる姿に驚き、使用目的を尋ねても、彼は「なんだっていいだろ」と吐き捨てて自室へこもってしまった。翌日から誠也は不機嫌になり、私が話しかけても無視するようになった。 心配になった私は正に相談したが、正は「俺から一度話してみる」と言う。その矢先、誠也は正にも同じように金を無心していた。 「父さん、今月仕事の付き合いで手持ちが厳しいんだ。少しでいいからお金借りれないかな？」 予想に反して、正は五千円をポンと渡したのだ。 「仕方ないやつだな。来月は重々しくな。約束守れよ」 誠也は勝ち誇った顔で私を見て言った。「やっぱり母さんより父さんの方が優しいな」 … Read more

In a recent candid interview, Hollywood icon Robert Duvall revealed 𝓈𝒽𝓸𝒸𝓀𝒾𝓃𝑔 truths about his tumultuous relationships with some of the biggest names in the industry. As he approaches his 90s, the legendary actor is unafraid to recount the betrayals that have shaped his storied career, leaving fans eager to learn more. Duvall, known for his … Read more

In an explosive debate ignited by a 𝓿𝒾𝓇𝒶𝓁 video, comedian D.L. Hughley has vehemently condemned celebrity parents, specifically targeting Kim Kardashian and Kanye West, for exposing their children to dangerous adult environments, sparking urgent calls for stronger parental protection against exploitation in the entertainment industry. The controversy erupted after a video from a Paris fashion … Read more

Als ich unsere fünfjährige Tochter in den Kindersitz schnallte, summierte mein Handy auf dem Beifahrersitz. Ich erwartete eine Nachricht von Belle, vielleicht wegen des Abendessens oder ob wir Mandelmilch brauchten. Stattdessen stand da: „Ich ziehe mit Jamie nach Frankreich. Ich habe unsere Ersparnisse geplündert. Viel Glück mit der Miete. “ Meine Finger erstarrten über dem … Read more

「ああ、豚だ！」 娘が指を差した先には、結婚式の入場を待つ姉の姿があった。参列者たちは小さな子供のいたずらに苦笑いするだけで、特に気にしていなかった。私は慌てて娘を抱き上げ、たしなめた。 「だめでしょ、そういうこと言っちゃ」 「だって……」 姉とは昔から仲が良くなかった。それでも結婚式に呼んでくれた以上、気持ちよく送り出してやりたい。そんな私の願いを、無邪気な娘の一言が粉々に砕いた。 話は数ヶ月前に遡る。 私は33歳の専業主婦。夫の大輔と5歳の娘の前と3人で、ファミリー向けの賃貸マンションに暮らしている。大輔とは8年前に結婚し、その3年後に娘を授かった。 大輔は理想の夫であり父親だった。娘が生まれた時には育児休暇を取ってくれて、オムツ交換もミルクも離乳食の準備も、ほとんど完璧にこなしてくれた。今も変わらず、私がいなくても問題なく家事育児ができる。二人が仲良く遊ぶ姿を見るたび、この人と結婚してよかったと実感していた。 そんなある日、仕事から帰ってきた大輔がニコニコ顔で言った。 「実は今度、昇進することになったんだ。それと、前からずっと参加したかったプロジェクトにも参加させてもらえることになった」 「え、すごいじゃない！ おめでとう！」 「パパすごい！」 娘も小さな手を叩いて喜んだ。大輔は「2人がいるから頑張れるんだよ」と言って娘の頭を撫でた。絵に描いたような幸せな家庭。ただ、一つだけ心配なことがあった。 大輔は優しい。誰にでも優しい。それは良いことだが、押しに弱く、頼られると断れないところがある。結婚して間もない頃、大学時代の女友達が突然家に押しかけてきたことがあった。大輔が「いつでも相談に乗る」と言ったのが原因だった。私が在宅で追い返したからよかったものの、あの時私がいなければ、大輔は家に上げていたかもしれない。注意はしたが、彼は何が悪かったのか理解していない様子だった。 そんなある日、娘を幼稚園に送った後、リビングを掃除しているとスマホが震えた。差出人は実の姉だった。2歳上の姉とはここ数年、没交渉状態だった。驚いてメールを開くと、そこには謝罪文が書かれていた。 「今までごめんなさい。直接会って謝りたい」 姉は美人だったが、幼い頃から意地悪だった。宿題を押し付けたり、お年玉で買ったゲームを取り上げたり、高校生の時には初めての彼氏を奪われたこともあった。だから必要最低限の連絡しかしてこなかった。 正直、何を今更と思った。でも、もう大人だし、普通の付き合いぐらいはできるかもしれない。悩んだ末、私は「今度の日曜日、うちで会おう」と返信した。 当日、数年ぶりに会った姉は相変わらず綺麗だった。 「なお久しぶり。今日は呼んでくれてありがとう。これ、お土産」 姉はニッコリ笑って贈り物を差し出した。リビングに通してコーヒーを淹れていると、姉はあたりを見回した。 「まいちゃんと大輔さんは？」 「今、公園に遊びに行ってるよ。もうすぐ戻ってくると思う」 私がそう答えると、姉はコーヒーを一口すすり、それから勢いよく頭を下げた。 「今まで意地悪ばかりしてごめんね。本当に悪かったわ。とっても反省してるの。今更だと思うかもしれないけど、今謝らないとこの先一生後悔すると思ったから」 「お姉ちゃん、頭を上げてよ。もういいよ。昔のことだしね。お互い水に流して、これからは連絡を取り合おうよ」 姉はほっとしたように顔を上げた。そこへ公園から大輔と娘が帰ってきた。 「あ、お姉さん、結婚式ぶりですね。狭い家ですけど、ゆっくりしていってください」 大輔には姉から連絡が来た日に事情を話してあった。娘にも「おばちゃんが遊びに来る」とだけ伝えている。 「こんにちは。ねえ、一緒におままごとしよう。私がママだよ」 初対面にも関わらず、娘は姉を気に入ったようだ。姉も快く承諾した。人見知りしないか心配だったが、全く問題ないようだった。持ってきてくれたケーキを食べつつ、4人で楽しい時間を過ごした。こんなことなら、もっと早く和解すればよかった。 時間はいつの間にか15時を過ぎていた。 「眠たくなっちゃった……」 さっきまで元気に遊んでいた娘が目を擦りながら言った。公園でもたくさん遊んだから当然だ。 「じゃあお昼寝しようか。なお子、ちょっと寝かしつけてくるよ」 大輔がそう言うと、娘は首を横に振った。 「今日はパパじゃなくて、ママに頭ポンポンしてほしいの」 「珍しいね。うん、いいよ。ママがポンポンしてあげる」 普段は大輔が寝かしつけ担当だが、たまに私に甘えてくることもある。私はリビングに二人を残し、娘の手を引いて寝室へ向かった。すると5分と経たないうちに、娘はすやすやと寝息を立て始めた。 娘が眠ってから数分、私は彼女の寝顔を眺めていた。それから起こさないようにそっと寝室を出てリビングへ戻る。大輔と姉はテレビを見ながら何か話していた。 「あ、戻ってきた。それじゃ、まいちゃんも寝ちゃったみたいだし、私帰るね」 「せっかくだし、食べて帰ったら？」 「実はこの後、用事があるんだよね。よかったらまた今度誘ってよ」 そう言って姉は帰って行った。ともかく、いい関係を築けそうだ。 それから1週間が経った頃、地元の友達から電話が来た。私の誕生日が近いので、2泊3日の旅行に誘ってくれたのだ。 もちろん行きたい。娘を産んでから家族旅行は何度かしたが、友達と旅行に行ったことはない。大輔が娘の世話をできると言っても、丸一日預けたことすらない。仕事で疲れている大輔に頼むのも気が引けたし、何より私自身が娘から離れるのが不安だった。 悩んだ末、私は大輔に相談した。 「え、旅行？ いいじゃん。行ってきなよ。前のことは俺が見てるからさ」 「本当に？ でも、行き先が結構遠いから2泊3日だよ。そんなに仕事休めないでしょ」 「うん、休めるよ。ていうか、そろそろ有休取れって上から言われてたんだ。だから大丈夫。行っておいで」 その言葉に安心した私は、1ヶ月後、友達と2泊3日の旅行に出かけた。旅行はもちろん楽しかった。独身時代に戻った気分で、買い物に観光にと大忙しだった。 旅行を満喫して帰ってきた私を、大輔と娘は心よく迎え入れてくれた。私がいない間、二人は外食をしたりショッピングモールに行ったりと楽しんでいたようだ。心配する必要は何もなかった。 … Read more

At 83, Paul Newman peeled back the layers of his storied life to reveal a truth that had long remained hidden. In the summer of 2008, as he faced the twilight of his years, the iconic actor shared the names of seven men he loved in secret, a revelation that would reshape the narrative of … Read more

Op de dag dat de oncoloog me vertelde dat ik kanker had in stadium drie, dacht ik dat mijn wereld voorbij was. Ik racete naar huis, wanhopig op zoek naar de troost van mijn man David, maar vond in plaats daarvan een afgesloten slaapkamerdeur en een paar rode designerhakken op de vloer van de hal. … Read more

Premetti l’orecchio alla porta della cucina nel preciso istante in cui ho sentito pronunciare il mio nome. La voce di mio padre tagliò il silenzio come una lama. “Chloe riceve tutto. La casa. L’azienda. Gli investimenti. Everly non riceve nulla. Non è mai stata davvero una di noi, comunque. ” La risata di mia madre … Read more

「あの保護者の方ですか？」 声をかけられて、俺はびくりとした。帽子を深くかぶり、マスクをつけて、校門の前をうろうろしていたら、そりゃあ不審者に間違われても仕方ない。 「え、は、はい。すみません。」 俺の名前はゴロ。小学3年生になる娘、夢がいる。今日は初めて授業参観に参加する日だ。妻の英子が生きていた頃は、いつも彼女が行っていた。でも英子は3年前に事故で亡くなった。それから俺は学校行事からずっと逃げていた。 声をかけてきたのは、娘の担任のえみ先生だった。黒縁の眼鏡をかけ、髪をきっちりまとめ、皺ひとつないスーツ。完全に怪しむ目つきで俺を見ている。 「夢ちゃんの授業参観ですね。こんな所をうろうろしていたら、本物の不審者と間違われますよ。さあ、急いでください。」 「そ、そうですよね。すみません。」 俺はえみ先生が苦手だった。いつも怖い顔をしていて、笑顔を見たことがない。 教室に着くと、すでにたくさんの保護者で埋め尽くされていた。俺が入ると、保護者たちはチラッと見て、ざわつき始める。こうなることは予想していた。 「もしかして、夢ちゃんのお父さんですか？」 突然の声に、俺は慌てて帽子を深くかぶり直した。でも男性は嬉しそうに話し続ける。 「ずっとお会いしたかったんですよ。私はあみの父で、年夫と申します。娘がいつも夢ちゃんと仲良くさせてもらって。」 「ああ、そうなんですね。こちらこそ、いつもありがとうございます。」 「でも、ゆめちゃんのパパがいらっしゃるなんて珍しいですね。いつもおばあちゃんが来てますよね？」 「ええ、まあ…今日は妻がどうしても仕事が休めないって言って、私一人で。」 年夫は遠慮なく話し続ける。そして突然、俺の顔を覗き込んだ。 「うん…そのお顔の傷はどうされたんですか？火傷のようにも見えますが。」 俺は咄嗟にマスクに手をやった。右の方から首元にかけて、大きな火傷の跡がある。子供の頃にできたものだ。 「ああ、これは…その…」 「なんかすみません！パパはデリカシーがないっていつもあみに怒られるんですよ。」 年夫は申し訳なさそうに頭をかいた。素直で純粋な人だということが分かった。 「いえ、気になさらないでください。これは子供の頃にできたものでして。」 授業が始まった。作文の発表だ。テーマは「私の尊敬する人」。 「はい。」 驚いた。あがり症で人前が苦手な俺の娘が、真っ先に手を挙げたのだ。活発になったのは英子譲りだろう。 夢が作文を持って前に出ると、俺と目が合い、ニコッと微笑んだ。 「私のお父さん。」 俺はてっきり英子のことを書いたと思っていたから、驚いた。 「私のお父さんは、とても優しい人です。お母さんが死んでしまって、お父さんはすごく悲しかったはずなのに、私を抱きしめて『大丈夫だよ。お父さんが夢のことを守るからね』と言ってくれました。私はその言葉を聞いた途端、涙が溢れました。」 夢の言葉を聞きながら、俺は英子と出会った日のことを思い出していた。顔の傷のせいで就職が決まらず、やっとの思いで採用された運送会社。そこで英子は初日から、何も気にせず明るく話しかけてくれた。太陽のような女だった。 「私のお父さんの顔には、大きな火傷の跡があります。お父さんはいつもそれを隠そうとしています。でも私は、その傷も含めてお父さんの全てがかっこいいと思っています。なぜなら、その傷はお父さんが中学生の頃に、女の子を助けた時にできた傷だからです。」 俺が中学生の頃、家族旅行で行った旅館で火事があった。避難中に泣いている小さな女の子を見つけ、手を引いて逃げた。倒れてきた木材から女の子を守った時、右側の顔が焼けるように熱かった。 女の子を抱きかかえ、必死に外へ飛び出した。意識を失い、病院に運ばれた。顔に大きな火傷を負ったが、命に別状はなかった。あの時の少女がどうなったのか、俺は知らないままだ。 「お母さんは言いました。『自らの体を張って、見知らぬ人を助けるのは簡単にできることではない。すごいことなんだ』と。私もお母さんと同じ考えです。私にとってお父さんは、誰よりも最高にかっこいいヒーローです。」 読み終えると、教室は拍手に包まれた。俺の目から涙が溢れて止まらない。隣の年夫も号泣していた。 「ゴロさんの傷には、そんな過去があったんですね。最高にかっこいいですよ。」 俺はずっと勘違いしていた。顔の傷のせいで、夢が学校で笑われるんじゃないかって。恥ずかしい思いをするんじゃないかって。だから遠慮していた。でも夢は、俺のことを認めてくれていた。 夢が嬉しそうにピースサインをしてきた。俺も小さくピースを返した。 その夜、俺は夢の部屋を訪ねた。 「今日は素敵な作文を読んでくれてありがとうな。お父さん、すごく感動しちゃった。」 夢は小さく頷いた。 「お父さんは、ずっと勘違いしてたんだ。この傷のせいで、夢が学校で笑われるんじゃないかって不安だったんだ。だから行事には行かないようにしてた。ごめん、本当は夢も来てほしかったんだよな。」 「私ね、お父さんのことを恥ずかしいなんて思ったことないよ。それにこれからも絶対に思わない。もしお父さんの傷のことを笑う人がいたら、夢がやっつけてあげる。だから一緒にお出かけしよう。授業参観にも運動会にも来てほしい。」 「そうだな。分かった。ありがとうな。」 夢は俺に抱きついてきた。夢は、俺が知らない間に思いやりのある優しい子に成長していた。 それからしばらくして、家庭訪問があった。えみ先生は授業参観の時と同じ、きっちりとした姿でやってきた。夢がクラスのリーダー的存在で、みんなから頼りにされていること。落ち着きのあるいい子だということ。感心しながら聞いていると、えみ先生が改まった様子で切り出した。 「あの、一旦お聞きしたいことがあるんですが…例の作文というか、お顔の傷についてなんですけど。火事に巻き込まれたということでしたが…いつ、どちらの旅館で起きた火災だったんでしょうか？」 「えっと、私が中学生の頃の話なんで、もう25年以上も前になりますね。春休みに両親と旅行で行った旅館で…」 「どうしてそんなことを？」 「実は私も、小学生の頃に旅行中、火災に遭ったことがあるんです。両親とはぐれて泣いていたら、中学生くらいのお兄さんが助けてくれたんです。そのお兄さんは、倒れてきた木材から私を守ってくれて、ひどい火傷を負いました。」 「ちょ、ちょっと待ってください。」 まさか、あの時の少女がえみ先生だったのか。俺が言葉を失っていると、えみ先生は鞄の中を漁り始めた。 「これ、見覚えありませんか？」 それは、少し焦げた旅館のタオルだった。 「あなたは持っていたお茶でこのタオルを濡らして、私にくれました。口元を覆って煙を吸わないようにって。私はこのタオルをもらえないかと旅館の方にお願いしたんです。これを持っていれば、いつかあのお兄さんに再会できる気がして。ずっとお守りだと思って大切に持っていました。」 … Read more

姉が見合いの書類を畳に放り、写真が滑って私の膝の手前で裏返った。職業欄には「ビル清掃業」とだけ書いてあった。母が「みさきにはもっといい人がいるわよ」と言い、父が私の名前を呼んだ。お前が代わりに行け、と。姉は笑った。清掃員の貧乏人なんて無理、同じ地味同士お似合いじゃない、と。 私は9年間、父の会社の金を回してきた。支払いの記述も給料の計算も契約更新の事務手続きも、全部私の机を通ってきた。それでもこの家で私の名前が呼ばれるのは、誰かの代わりが必要な時だけだった。私はこの家から出られるなら、何でもいいと思った。 片瀬千尋、31歳。父が経営する片瀬スチール工業で経理総務の事務員をしている。金属加工の町工場だ。従業員は26人。私の机は事務所の一番奥、窓のない壁を背にした席にある。背後の壁には、取引先と支払い期日をまとめた手書きの表が張ってある。9年前に自分で作り、それから毎日書き出してきた。祖父が教えてくれたことだ。人の記憶は都合で動く。だが記録は動かん、と。その教えに従い、私は決めたことを必ず紙に残すようになった。 その日、私は姉の作った見積書の単価欄に間違いを見つけた。値上げ前の金額のままだ。96万円の差がある。姉に伝えると「合ってるでしょ? 前と同じのを見て打ったんだから」と言われた。私は黙って自分の机に戻り、修正した。訂正した見積書をファイルに挟んで日付を入れた。誰にも言わなかった。 翌週、その取引先から追加注文が来た。父は朝礼で姉の名前を読み上げ、社員が拍手をした。私はその横で、注文分の材料の手配をしていた。製造課長の後田さんが言った。「あんたが作ってる納期表を見て、うちの若い連中は動いているんだよ」と。 その日は電話が3本続き、私はボルトが足りないという苦情を処理するため、自分の車で部品を届けに行った。帰りに工場へ寄ると、姉が「え、まだいたの? 真面目だね」と笑った。父は取引先の会合には必ず姉を連れて行く。私が同席したことは一度もない。父は私の机の前を通る時、時々足を止めて言った。「その紙、そんなもの頭に入れておけば済むだろう。事務くらい誰にでもできる」。その言葉は3年目までに41回聞き、数えるのをやめた。 冬の終わり、父の会社に一通の封筒が届いた。持ってきたのは草商事の会長だった。祖父の時代からの取引先で、今も材料を分けてもらっている相手だ。草さんは「お宅のお嬢さんにどうかと思ってね」と封筒を置いていった。中には見合い写真と書類が入っていた。父が読み上げる。「職業はビル清掃業とだけだ」。姉が笑った。「何それ? 掃除の人? 清掃員なんて論外でしょ」。母も同調した。「みさきにはもっといい人がいるわよ。銀行の方とか」。 その後、父が封筒を私の机の隅に置いた。「保管しておけ。草さんの手前があるから、少し寝かせる」。私は何も言わずに伝票を打ち続けた。 数日後、草さんが自宅に来て父に返事を求めた。父は「断るとは言えない」。草商事はうちの材料の8割を入れてくれている。支払いが厳しかった月には、私が草商事へ相談して半分を翌月に回してもらったこともある。父はそのことを知らない。その夜、姉の声が座敷に響いた。「清掃員の貧乏人なんて無理。同じ地味同士お似合いじゃない」。書類が畳を滑り、私の膝の手前で裏返った。父が言った。「お前が代わりに行け。みさきには釣り合わん。でもお前ならちょうどいい」。母も続けた。「良かったじゃない。あんたにお見合いなんて早々来ないんだから」。 私はただ「はい」と答えた。自分の部屋に戻り、祖父からもらったのと同じ種類の大学ノートを開いた。27冊目になる。その日の日付と、父より姉の代わりに縁談を受けるよう指示されたこと、断りの連絡も私が入れること、とだけ書いた。 翌週、草さんに断りの電話を入れると、草さんは言った。「千尋さんが行くのかい? お父さんから聞いてるよ」。父は自分で先に電話をしていた。草さんは続けた。「君には伝えておく。あの人の話は最後まで聞いてやってくれ」。 見合いの日は3月下旬の日曜日だった。駅前のホテルの喫茶室。東条さんというその人は、写真の通り背が高く、紺のジャケットを着ていた。私が「大変なお仕事ですよね」と言うと、彼は黙ってから言った。「そう言っていただいたのは久しぶりです」。私は「それは失礼な話ですね」と笑い、彼も笑った。 帰り際、駐車場で彼が聞いた。「僕の仕事を聞いて、何とも思わなかったんですか? 」私は答えを探す必要がなかった。「仕事に上下はないと思うので。うちは町工場で、鉄を切る人も、溶接する人も、最後に床を掃く人もいる。誰か一人が抜けたら棚は出せません。誰の仕事が偉いとか、そういうのはないところで育ったので」。東条さんは何も言わず、長い間私を見ていた。最後にもう一つだけ聞かれた。「経理と総務は何人でやっているんですか? 」「一人です」。彼はそれ以上何も聞かなかった。深く頷いただけだった。 電車の中で、私は草さんの言葉を思い出していた。「あの人の話は最後まで聞いてやってくれ」。最後まで聞いた。なぜあの人は職業のことを、あんなに気にするのだろう。その理由は、まだ聞けていなかった。 私たちは2ヶ月の間に4度会った。動物園、蕎麦屋、川沿いのドライブ。動物園では、モップの入った台車を押す年配の女性に彼が深く頭を下げていた。「ああいう台車は重いんです。すれ違う時に止まると、押している人が楽なので」。蕎麦屋では、食べ終わった後、彼が湯呑みを重ね、箸置きを揃え、箸を手前に寄せた。「片付けやすいでしょ」。彼は自分の話をあまりしなかった。私の仕事の話をすると、聞く側に回る。「手で書いたものは入りますね」と、彼は言った。 4度目の帰り、駐車場で彼は前を向いたまま言った。「片瀬さん、結婚していただけませんか? 」私は驚いた。だが、断る理由が一つも浮かばなかった。この人は私の話を最後まで聞く。私の仕事を軽く扱わない。私がいる場所を邪魔だと言わない。私には、誰かが私の言葉を待っているということが、なかった。ただそれだけのことだ。「はい」。彼は長い息を吐いた。「断られると思っていました」。「どうしてですか? 」「僕の仕事のことでご家族が…」そこで言葉が切れた。私は言った。「家族のことは私が話します」。 その週の日曜、私は実家の座敷に家族を集めた。「結婚することにしました。東条さんと」。最初に笑ったのは姉だった。「え、嘘? 本当に清掃員と結婚するの? お姉ちゃんは畳に手をついて笑った。やめときなよ。掃除の人だよ。うちの会社の便所を掃除してる人と同じ仕事だよ」。母が茶を注ぎながら言った。「みさきだったら絶対に許さなかったけどね」。父は新聞から目を上げた。「まあ、お前ならそのくらいで十分だ」。母は「親戚には、会社員とだけ言っておくわね。細かいことは言わなくていいでしょ」と言った。「おめでとう」という言葉は、その日誰の口からも出なかった。 私は「会社は6月いっぱいで辞めさせてもらいます」と伝えた。父は「引き継ぎに有給を使うなよ。有給を使う分は働いてないんだからな。残った分の買い取りは、そういう規定だ」と言った。私は頷いた。 翌月曜、会社へ行くと私の机は空になっていた。壁の表は剥がされ、糊の跡だけが残っている。姉が言った。「その机、倉庫にするから。どうせやめるんでしょ。その紙も剥がしといたから。お客さんが来た時見えるでしょ」と。そして、9年分のファイルが順番も向きもバラバラにダンボール箱に詰め込まれていた。私は床に座って、一冊ずつ積み直した。その中に、7年前の薄いファイルがあった。指が止まった。 7年前、うちは一つの取引を失いかけた。納めた棚の溶接に不備が見つかり、先方は納入を止めた。11台を交換し、かかった費用は1200万円。その年の利益がほとんど消える額だった。父は「そんな紙一枚で何が変わる? 」と吐き捨てた。私は泣きそうになりながら報告書を書いた。何が起きたか、なぜ起きたか、どう直したか。そのおかげで取引は続いた。そのファイルを、私は棚の一番上に戻した。 後田さんが事務所に入ってきて、床のダンボールを見て、黙ってファイルを一冊拾い上げ、埃を払って私に渡した。「ちひろさん、辞めるんだってな。そうか」。それだけ言って工場へ戻っていった。 退職届を出した後、父が3度、私に用を言いつけた。一度目は決算、二度目は取引先への挨拶状、三度目は姉を引き継ぎの立ち会いに入れること。最後のは断らなかった。むしろ、そうして欲しかった。引き継ぎの相手は若宮さん、24歳の入社2年目だ。 私は81の項目を書き出した。支払いの記述、入金の確認。給与の締め、社会保険の届け。契約の更新の月、取引先ごとの担当者とその人の好み。工場から不良が上がった時の手順。一つ一つの項目に、いつまでに何を見てやるか、詰まったら誰に聞くかを書いた。そして「引き継ぎ書」と表紙をつけ、自身の控えをもう一冊作った。若宮さんに渡すと、彼女は74番のページを見て言った。「登場グループ関連。寺内ビルサービス。7年前の件。別紙参照」。私は説明した。「この下に付けてあります。寺内ビルサービスは5年前に登場グループに買われて名前が消えたんです」。その時、姉が横から手を伸ばして引き継ぎ書を閉じた。「そんな昔の話、いいでしょ。こんなの誰が読むの? 」と。 引き継ぎの最後の日、私は若宮さんに頼んだ。「分からないことがあったら、部長ではなく後田さんに聞いてください」。会社を辞める日、社員の何人かが花をくれた。後田さんが工場から出てきて、軍手を外して手を差し出した。「元気でな。何かあったら電話しろ。俺はまだいるから」。 入籍は7月の初めだった。式は身内だけでホテルの小さな部屋で食事をした。父と母は来た。姉は来なかった。東条さんの側の出席は3人だけ。両親はどちらも亡くなっていると聞いた。その日から私は東条千尋になった。 新しい住まいは、駅から歩いて10分ほどのマンションだった。畳の部屋の壁には日焼けの跡がある。「狭くてすみません」と夫が言った。「いえ、日当たりがいいですね」。「そこだけは自信があります。洗濯物がよく乾くので」。台所には鍋が2つとフライパンだけ。洗剤は食器用と油汚れ用の2種類だけだった。「汚れの種類はそんなに多くないので。上から拭くのが先で、拭くのが後。それだけ守れば2種類で足ります」と彼は言った。 最初の朝、私は5時に目を覚ました。隣の布団はもう空だった。台所に行くと、夫が灰色の作業着を着て立っていた。「5時20分に出ます。現場が6時からなので」。彼は自分の弁当箱に、前の晩の残りを詰めていた。私が手を出すと、「2人分の飯を食べる家で、片方が全部やるのは感情が合いません」と笑った。 実家はその後、バタバタしていた。父の会社に、登場グループから取引先の募集案内が届いたのだ。年に6000万円の仕事。父は「これが取れたら、うちも大手の仲間入りだ」と社員を集めて宣言した。姉がプレゼンを担当し、申請書を作った。私は母から電話でその話を聞いた。「登場グループって知ってる? うちに直接案内が来たのよ」。「あの会社は…」「あんたには関係ない話だって言ったでしょ。そういうところよ。千尋は人の話に自分の話を挟むの」。 私は頼んだ。若宮さんに。「申請書の『過去の是正の履歴』の欄には、必ず『あり』と書いてください。引き継ぎ書の74番に理由が書いてあります。そのページを部長に開いて見せてから、書いてもらってください」。若宮さんは言われた通りにした。しかし姉は言った。「そんなの書いたら不利じゃない。うちは不良出しましたって自分から言うの? 」そしてその欄には「該当なし」と書かれた。父はその書類に、中身も見ずに判を押した。 父は「取れる前提で動く」と言い、溶接ロボットを一台、リースで入れた。1400万円の契約。人も2人雇った。後田さんが反対したが、父は「取れる」とだけ答えた。止める人間がいなかった。 説明会の日。私の家には、父と母と姉が突然やって来た。父は「お前の旦那の会社だぞ。車内の様子を聞け」と言った。私は「そういうことはしません」と断った。父が怒り、姉が「もういいよ、お父さん。どうせ私が取ってくるから」と笑った。帰り際、父は玄関で言った。「清掃員の嫁に頭を下げると思うな。お前が来ないなら来なくていい」。その時、夫が買い物から帰ってきた。彼は丁寧に頭を下げたが、父は無視した。姉は作業着を指で払って除け、母は「この家のお茶っ葉、安いのしかないでしょ」と言った。 その日の午後、母から電話があった。「ちひろ、あんた知ってたの? あの人よ。あんたの旦那さんよ。社長なんですって。登場グループの社長だったのよ」。私は椅子に座ったまま、しばらく動けなかった。知らなかった。登場グループだとは知っていた。父には電話で伝えたが、「清掃員だろうが」と笑われた。私はそれを、母に伝えた。 夫が帰ってきて、深く頭を下げた。「黙っていてすみませんでした」。本当ですか、と私。「本当です。登場グループの代表をしています」。「毎朝5時20分に出ていくのは、本当です。あれも嘘ではありません」。私は怒っていなかった。私が驚いたのは肩書きではない。その肩書きを持ったまま、この人が毎晩あの台所で皿を洗っていたことの方だった。「どうして言わなかったんですか? 」「聞かれなかったからです」。「それはずるいです」。「はい。ずるいと思います」。彼は続けた。「言ってしまえば、あなたの目が変わるかもしれません。変わらないかもしれません。どちらでも確かめたくなかったんです」。「私は変わりませんよ」。「今そう言っていただけたので、もう大丈夫です」。 実家の説明会は、その日だった。「誰が行き、誰が行かなかったか」を、私は後で母と姉の口から聞いた。母は言った。「もう、あの床ったら、顔が映るのよ。うちの工場の床とは違うわ」。その床を毎朝誰が拭いているのか、母は考えなかった。父と姉は、申請書の単価の計算が合わないことや、生産能力の根拠が示されていないことを質問され、答えられなかった。品質の人が検査記録の保管期間を尋ねると、父は「それは事務の方で…」と言いかけて、品質の人が重ねて聞いた。「事務の方というのは、担当の方がいらっしゃるということですか? 」「もちろんです。ちゃんとしたものがおります」と姉が答えた。 最後に経理の人が質問した。「過去に納入先から不良の指摘を受けて、是正の処置を報告されたことはございますか? 」姉はすぐに答えた。「ございません」。父は何も言わなかった。訂正もしなかった。7年前、あの報告書を書いたのは私で、持っていったのも私だ。だが判を押したのは社長である父だった。 そこで、三雲さんが言った。「本日はありがとうございました。あと一つだけご案内があります。3年以上の継続となる案件では、ご説明にお越しいただいた皆様に代表が一度ご挨拶に出るのが弊社の決まりでございます」。扉が開き、スーツを着た人物が入ってきた。「こちらが代表取締役社長の東条でございます」。3人が顔を上げた。そこに立っていたのは、その日の朝、私の家の玄関で「行ってきます」と言った人だった。 … Read more