iNews

手術が終わり、手袋を外した。廊下に出ると外はもう昼を過ぎていた。窓の向こうで桜の枝が揺れている。今年も咲いたのかと思った。そういえばここ何年か桜を見上げた覚えがない。 俺の名前は田所正雄。五十歳。中央医療センターの心臓外科部長だ。院内では「失敗をしない男」と呼ばれているらしい。本人としてはありがたくもなく、迷惑な呼び名だと思っている。失敗をしないのではない。失敗を許されないだけだ。 医局に戻るとデスクの上に書類が山になっていた。学会の招待状、新人指導の予定表、手術記録。椅子に腰を下ろした瞬間、扉が静かに開いた。 「お疲れ様です」 神谷だった。心臓外科の若手で三十二歳。無駄口を一切叩かない。それでいて手術中の判断は速い。俺は彼の腕を密かに買っていた。ただ一つ気になることがある。こいつは俺をじっと見ることが多い。仕事として観察しているのとは少し違う。何かを確かめるような、そんな目つきをすることがある。 「部長、午後の症例検討会、お時間大丈夫ですか」 「ああ、行く。資料は揃っているか」 「こちらに用意してあります。それと、委員長から伝言です。検討会の後、来てほしいと」 「分かった。ご苦労」 神谷は軽く頭を下げて出ていった。扉が閉まった後、俺は資料を手に取りながらぼんやりと考えた。委員長からの呼び出しは、いつもろくな話じゃない。 会議室には十人ほどの医師が集まっていた。スクリーンに映し出されたのは一枚の心臓のCT画像。俺はそれを見た瞬間、軽く前のめりになった。冠動脈の状態がひどい。弁膜にも問題がある。おまけに心筋の一部が薄くなっていた。教科書通りの手術ではまず助からない。 「患者は野村光一さんです。心不全症状が進行しており、現在は内科的治療でなんとか維持している状態です。手術の判断を田所部長にお願いしたいと」 会議室の視線が一斉に俺に集まる。俺は画像をもう一度見た。この症例の成功例はほとんどない。 「検査データをもう一度全部出してくれ。それと、家族には病状の重さをきちんと伝えているのか」 「はい、娘さんには何度か説明してあります。本人も覚悟はできているようです」 覚悟か。その言葉が少し胸に引っかかった。覚悟というのは患者がするものじゃない。患者はただ生きたいと願うものだ。覚悟をするのは医者の方だ。 「手術は引き受ける。準備に入ってくれ」 会議室がわずかに緊張した。 検討会の後、俺は委員長室に向かった。扉をノックすると低い声が返ってきた。 「入ってくれ」 委員長の山本精一はデスクの向こうで茶を飲んでいた。五十八歳、現実主義の塊のような男だ。経営と実績。その二つが彼の言葉のすべてを支配している。 「野村さんの症例、引き受けてくれたそうだな」 「ええ、他にできる者もいませんから」 「君ならやれる。私は信じている」 「信じる、ですか」 「ああ。今回の手術が成功すれば、うちの病院は全国に名が通る。心臓外科の実績で上位に食い込めるんだ」 俺は黙って茶を見つめた。 「君にプレッシャーをかけるつもりはない。ただ、君の腕を信じているということだ」 「承知しました」 それだけ言って俺は委員長室を出た。廊下を歩きながら、胸の奥に重いものが残っていた。「信じている」という言葉ほど医者を縛るものはない。失敗は許されないと言われているのと同じだ。 その日の夕方、俺は野村光一の病室を訪ねた。ベッドの上で白髪の男が穏やかに笑った。 「田所先生ですか。お噂は伺っております」 「明日からは私が担当します。少しお話を伺ってもよろしいですか」 「もちろんです。こんな年寄りに付き合ってくださってありがとうございます」 野村光一は思っていたよりも穏やかな人だった。顔色は悪い。息も浅い。それでも目だけはしっかりしている。ベッドの横には娘らしい女性が座っていた。野村秋。三十五歳。父親の手を両手で包むようにして握っていた。 「先生、私はね、もう十分生きました。だから、もしダメでも恨んだりしませんから」 「そういうお話はまだ早いですよ。手術はこれからです」 「ええ。ただ、娘にね、心配をかけたくないんです」 秋がゆっくりと顔を上げた。俺の目をまっすぐに見る。 「田所先生、父をお願いします。父は私のたった一人の家族なんです」 「全力を尽くします。お約束します」 「先生、一つだけ伺ってもいいですか」 「どうぞ」 「先生は昔、長野の小さな病院にいらっしゃいましたか」 その言葉に俺の手が一瞬止まった。長野。二十年以上前、俺がまだ駆け出しだった頃の話だ。無償で手術をしていた時期があった。誰にも話していない過去の自分。 「ええ、確かにいました。なぜですか」 「父が昔、よく話していたんです。長野で、どういう若い先生に命を救われたって。先生はもう覚えていらっしゃらないかもしれませんが」 野村がベッドの上で小さく頷いた。俺はその顔をじっと見た。記憶の中の、誰かの顔と重なるような気がした。だがはっきりとは思い出せない。 「先生、あの頃の先生にもう一度会えるとは思いませんでした。お元気そうで何よりです」 声が自分でも驚くほど低かった。 病室を出る時、俺は廊下で一度立ち止まった。長野の冬をふと思い出した。雪に埋もれた小さな診療所。何のために医者になったのか、まだ自分の中でしっかりしていたあの頃。廊下の向こうから看護師の栗原が歩いてきた。彼女は俺の顔を見て少しだけ立ち止まった。 「先生、お顔の色がいつもと違いますよ」 「そうか。気のせいだろう。少し疲れただけだ」 「無理はなさらないでくださいね」 俺は軽く頷いて医局へ戻った。二十年前の自分が今の自分を見ていたら、何と言うだろう。そんなことを、らしくもなく考えてしまった。 … Read more

Un livreur a sonné à ma porte un matin de printemps. Un jeune, poli, un carton sous le bras. Il m’a souri et m’a dit, comme s’il s’agissait d’une banalité : « Alors aujourd’hui, je vous livre chez vous. D’habitude, je dépose vos colis chez votre fils. » Je suis resté figé, le sol s’est … Read more

姑のいう“お芝居ごっこ”が始まったのは、義理の妹が私に喧嘩を売ってきたときからだ。それまでは、何の問題もない平和な生活を送っていた。私は和波と結婚して三年になる三十五歳の主婦だ。夫の亮一は一つ年上で、現在岐阜の会社を任されている。義父が立ち上げた会社で、地元で愛される優良企業だ。私は会社の仕事には一切タッチせず、将来を見据えて法律の勉強をしている。 私と義両親の関係は良好だった。結婚後すぐに同居を始めたが、義父は今ではほとんど会社に行かず、友人や知人との交流を楽しんでいる。義母は一日中会社で経理を担当しているから、私が家事全般を引き受けることに非常に感謝してくれていた。亮一には三歳上の姉と二歳下の弟がいるが、義姉は結婚して夫と共に義父の会社の子会社で働いており、義弟は友人の会社に就職して実家を出ている。私とは接点がなかったから、何の問題も起きなかった。 そんな平和な生活が脅かされるようになったのは、義弟の拓巳が二十七歳の美沙と結婚してからだ。彼女は結婚するときにはすでにお腹が大きくなっていて、結婚から二か月後に男の子と女の子の双子を出産した。私と亮一には子供がいない。義両親も義姉夫婦も知っているが、夫の方に問題があるのだ。 それを知らない美沙が、自分たちの方がずっと会社の後継ぎとしてふさわしいと言い出した。最初に美沙は私にこう質問してきた。 「お姉さん、もう三十過ぎなのに子供いないんですよね。なんでですか」 正直、これまでにも周りから「お子さんはまだ？」とか「会社の後継を生むのが長男嫁としての役目でしょ」と言われ続けてきたから、その手の話にはうんざりしていた。もちろん私は夫との間に子供が望めないことを承知の上で結婚したから、外野の言葉は笑ってやり過ごしてきた。 だから、いつも通りに私は美沙に「まあ、こればかりは神様にお任せだから」と曖昧に答えた。すると美沙が突然、直球でこう言ってきた。 「お姉さんって、女としても妻としても欠陥品ってことですよね。それに比べて私は男の子も女の子も産んだんですから、私たち夫婦の方が後継ぎになるべきだと思いませんか」 夫の拓巳も「亮一さんが会社を継ぐのは納得できない」と言っているらしい。 「お姉さんから亮一さんに、今の立場を夫に譲るよう話してもらえませんか」 美沙に詰め寄られて、私は驚いた。そんなこと、私が口出ししていい話ではない。どうしても次期社長になりたいというのなら、自分たちで義父に直接談判すべきだと思った。義父は会社の代表取締役のままだから、義父に話せば状況が変わるかもしれない。そう伝えると、美沙は「それが無理だから頼んでるんでしょ」と言った。 どうやら拓巳は若い頃かなりやんちゃをしていて、地元での評判が非常に悪いらしい。義両親もそれを知っているから、彼らの意思で拓巳を後継にするとは考えにくい。だからこうやって私に頼んでいるのだという。 「亮一さんが会社を継いでも、その次の代はいないわけでしょ。それなら最初から拓巳が社長になればいいじゃないですか」 「だから私に言わないでちょうだい。拓巳さんが若い頃やんちゃしていたっていうなら、その汚名を挽回するよう努力するしかないでしょ」 だんだん腹が立ってきて、私は美沙にきつく意見した。彼女はむっとした表情で「わかりましたよ。見てらっしゃい」と捨て台詞を吐いて、何かを始めたようだった。 週末、美沙と拓巳が双子を連れて突然現れた。二人は出産後、ほとんど実家に来ていなかったので、義両親は大喜びだった。 「まあ、なんて可愛いんだ。私に似てるんじゃないか。ほら、この目元なんか」 正直、義父には似ていないけれど、義両親は目を細めて双子を抱っこした。拓巳はヘラヘラしながら「だろ。親父に似て、将来有望な子に育つと思うんだよな。やっぱ親父の血はすげえよな」と持ち上げている。美沙も双子に「ほら、おじいちゃんとおばあちゃんよ。これからいっぱい可愛がってくれるって」と話しかけている。 なるほど、そういう手で来たか。確かに一度信用を失った拓巳の汚名を挽回するより、孫という手で攻めた方が手っ取り早いのかもしれない。でも、多分いや絶対その努力は無駄だと思うけどな。 そう思っていると、美沙が私を見てニヤリと笑った。 「お父さん、私この子たちをお父さんのような立派な人に育てたいと思ってるんです。これからちょくちょくこの子たちを連れて、お父さんの立派な姿を見させてあげたいんですけど、いいですか？」 生後数か月の赤ちゃんに見せてわかるわけないでしょう。そう思ったが、義父は思いのほか喜んで快諾した。調子に乗った拓巳が、今度は猫撫で声でおねだりを始めた。 「親父、俺たち子供がいきなり二人もできて、生活がかなり苦しいんだよな。今の会社は薄給でさ。可愛い孫のために、これから少し援助してくれないかな」 孫にデレデレの義父から、ちゃっかり毎月十万円の援助を約束させてしまったのだ。義母と夫は複雑な表情でその様子を見ていた。 後で義母に聞くと、昔は拓巳のやんちゃの後始末で義母や義姉が謝罪に走り回ったそうだ。真面目で努力家の義姉は、自分と正反対の性格の美沙と拓巳の結婚に大反対したらしく、義母はその意見を聞かなかったことを少し後悔しているようだった。 「お姉ちゃんもこの前言ってたけど、どう考えてもあの夫婦が子供をまともに育てられるとは思わないわね。それに、双子の世話を押し付けられるんじゃないかってぞっとしちゃったのよ」 「確かにそうですね」 「お姉さん、のんきなこと言ってる場合じゃないわ。あの双子を平日に連れてこられたら、面倒を見るのはあなたなのよ」 そうだった。子供を育てたことがない私が、まだ生まれて数か月の赤ちゃんの世話をきちんとできるわけがない。でも、いくらなんでも美沙がそんな私に双子を預けることはないだろう。そう思ったのだが、その予想は見事に裏切られた。 「お姉さん、多分もう子供産めないでしょ。せっかくだから疑似体験させてあげますよ」 数日後の午後、美沙はまだ生まれて半年程度の赤ん坊二人を実家に連れてくると、なんと自分だけ外出しようとしたのだ。 「あんたね、非常識にも程があるわ。この子たちに何かあったらどうする気なの？」 思わず怒ると、美沙は嬉しそうに言った。 「その時には全部お姉さんが悪いって言いますよ。『長男の嫁がこれじゃお母さんがかわいそう』ですってね」 その言葉を聞いて、私は完全に切れた。 「自分の子を、あなたたち夫婦の悪巧みのために利用するっていうの？ いい加減にしなさいよ」 「はあ？ 物の言い方に気をつけてくれます？ 本当にお母さんやお父さんかわいそうじゃないですか？ あなたみたいな不妊が長男の嫁で、次の代で会社がなくなるなんてね」 「なんでなくなるって決めつけるのよ」 「そっちこそ何もわからないこと言ってるんです。長男の亮一さんに子供がいないんだから、亮一さんが社長になったら次の代はないでしょ」 「他の人が社長になるわよ」 「絶対させませんから、そんなこと」 美沙はそう言うと、本当に赤ちゃん二人を置いて出て行ってしまった。 どうしよう。確か義母は今会社の決算で超忙しいと言っていた。夫に連絡しようか。でも亮一だって子育て経験はゼロだ。彼は自分のせいで私が妊娠できないことを、これまで何度も謝ってきた。そんな彼に赤ちゃんのことを相談していいんだろうか。悩んでいると、赤ちゃん二人がほぼ同時に泣き出した。 驚いた義父が二人をあやそうとしたけれど、どうにもならない。そうだ。義姉は子育て経験がある。そう思い出し、私が急いで義姉に連絡を取ると、彼女は飛んできてくれた。 夜の十時過ぎ、酔っ払って帰ってきた美沙を待っていたのは、私と夫、義両親、義姉だった。義姉は別室で双子が起きないように見ていてくれている。 「ど、どうしたんですか、皆さん？ お揃いで」 ビビる美沙に、義母がなぜ子供を置いて七時間も外出していたのか聞いた。 「ああ、そのことですか。お姉さんがどうしても預かりたいって、私を追い出したんです。最低ですよね」 スラスラと嘘をつく美沙に、亮一が言った。 「昼間のお前と妻の会話、全部聞かせてもらったよ。俺の嫁を随分こき下ろしてくれてたな」 … Read more

Ich heiße Ashley und bin sechsunddreißig. Das wissen Sie vielleicht nicht, wenn Sie mich fragen würden, aber ich bin frisch geschieden, finanziell völlig unabhängig und habe gerade das Beste gekauft, was ich je besessen habe: ein eigenes Landhaus mit einem Pool, der im Sommer glitzert wie eine Einladung zum Leben. Meine Eltern wissen nichts davon. … Read more

O pai, é que nós já fizemos, foi só para os íntimos. O meu nome é Mário, tenho sessenta e seis anos, nasci em Três Corações, Minas Gerais, mas vim para São Paulo ainda jovem, com vinte e dois anos, à procura de uma vida melhor. Trabalhei quarenta e dois anos como mecânico. Comecei como … Read more

Le numéro de mon frère s’afficha sur l’écran. Il était sept heures du matin, un mardi de novembre. Je venais de poser ma tasse de café sur la table en bois clair que Monique avait choisie vingt ans plus tôt dans une brocante. Je me souviens de ce détail parce que c’est le genre de … Read more

Ma sœur a gloussé en me montrant la table du fond, juste à côté de la poubelle, là où les serveurs déposaient la vaisselle sale. Tout le monde a souri quand je me suis assise seule. Puis l’addition est arrivée. 2800 euros. J’ai simplement dit que les gens qui avaient réussi dans la vie payaient … Read more

Mijn eigen zoon zei het tegen mij, midden in mijn keuken, met zijn borst vooruitgestoken alsof hij zojuist een historische overwinning had behaald. ‘Mama, betaal je eigen eten voortaan zelf. Ik ben het zat om jou te onderhouden. ‘ Ik heet Marta Colonna, ik ben achtenzestig jaar oud, weduwe, en al drie jaar huisvest ik … Read more

Je m’appelle Pierre Morau. J’ai soixante-douze ans et je viens d’enterrer Marguerite, ma femme de quarante-cinq ans de mariage. Aux obsèques, son patron, Édouard Lavigne, m’a tiré à l’écart et m’a murmuré : « J’ai trouvé quelque chose dans son bureau. Vous devez venir à mon cabinet immédiatement. Ne dites rien à votre fils ni … Read more

Die kleine Stadt, in der Wendy geboren wurde, gab ihr fast von Geburt an den Spitznamen Barbie. Der Name passte zu ihr wie angegossen, denn sie sah einer Puppe täuschend ähnlich: blondes, leicht lockiges Haar, blaue Augen, die von langen schwarzen Wimpern umrahmt waren, und ein wunderschön geformter Mund mit einem zarten Muttermal über der … Read more