iNews

宴会場は暗いままだった。テーブルにはクロスがかかり、皿もグラスも花もない。私は新婦控え室の扉を開けた。そこに兄が一人、白いタキシード姿で座っていた。両手を膝に置き、まっすぐ前を見ている。目だけが赤かった。 「お兄ちゃん」 「ああ、来たのか。エリさんは来ないって。式もやらないって。結婚も全部、ドッキリだったって」 それが、すべての始まりだった。 私は柏木ミレイ、35歳。化粧品会社ミレイビューティグループの創業者で、グループの会長をしている。社員は国内外合わせて4000人を超える。ただし、日本のテレビや雑誌に私の顔が出たことは一度もない。仕事では柏木という苗字を名乗らない。ブランドと同じ「ミレイ」という名前だけで通している。だから、私を知っている人は、私が誰の妹なのかに気づかない。 兄の名前は柏木琢磨、43歳。名和経という中堅の建設資材メーカーで、資材の主任をしている。勤続22年、年収は620万円だと、本人が笑いながら言っていた。 23年前の2月、両親は国道で事故に遭い、亡くなった。私は12歳で、兄は21歳だった。葬儀の日、おばの静さんが台所で静かに話しているのを聞いた。「男の子はもう働けるけど、下の子はね。施設も考えた方がいいんじゃないの？」 悪気があったわけではないと思う。47歳の主婦に12歳を引き取れという方が無茶だ。だから、私はその声を恨んでいない。恨んでいないのは、あの日に別の声があったからだ。 「僕が育てます」 兄が言った。21歳の兄は大学2年生だった。兄は本当に大学をやめ、翌月から昼と夜に分けて働いた。朝は建設現場の倉庫、夜は居酒屋。私は制服を着て高校に通い、そのまま大学まで出た。学費がどこから出ていたのか、私はずっと聞かなかった。聞けば兄が困ると分かっていたからだ。 「金の心配はするな。お前は勉強しろ」 それが兄の口癖だった。 化粧品の会社に入りたいと言った時、反対しなかったのも兄だけだった。会社が軌道に乗ってから、私は何度か兄に金を渡そうとした。家を買ってやると言ったこともある。全部断られた。「俺は妹から金をもらうために育てたんじゃない」。その一言で毎回終わった。 その兄から電話が来たのは、5月の連休が明けた夜だった。 「俺、結婚することになった」 相手は園部エリさん、38歳。2年前に登山サークルで知り合ったらしい。向こうの家族は銀行家で、父が東和中央銀行の会長だと聞いた。東和中央銀行。うちのグループが最も大きな金額を預けている銀行の名前だ。 「お兄ちゃん、今、東和中央って言った？」 「言った。奇遇だよな。お前に貸してくれたとこだ」 「向こうに行ったの？ 言うわけないだろ。あれは終わった話だ。持ち出したら恩を潰すことになる」 私は言いかけた言葉を飲み込んだ。言えば、兄は必ず結婚をやめる。それだけではない。あの銀行にうちの金が置いてある理由を口にすれば、この人は二度と私の前で笑わなくなる。私は知っていた。兄が私のために、連帯保証人になったことを。1000万円の初回融資の保証人に。それが、今の300億円という取引の始まりだったことを。 6月、兄は園部家へ初めて挨拶に行った。話を聞くと、想像以上にひどい扱いだったらしい。エリさんの父、周一さんは言った。「柏木さん、あなたの娘の何が気に入ったのかな？」。母の正子さんは「あのね、あなた、うちの家と釣り合うと思ってるの？」と。 私はその話を聞きながら、手帳に一行書いた。「釣り合い」「三代」「見ている人が多い」。あの家が兄に言った言葉だ。そして、その後のこと。 7月、私はエリさんと初めて会った。駅裏の定食屋で、兄が選んだ店だ。想像していたよりずっと小柄な人で、日に焼けていた。兄のことを「琢磨さん」と名前で呼ぶ。それが彼女にとって、どれほど特別なことか、私立ち話を聞いて分かった。 「実家のことを最初に言わなかったのは私が悪いんです」 「行ったら、また名前を呼んでもらえなくなると思って」 エリさんはそう言って、泣いた。 8月、招待状の名簿の話になった。エリさんの家から届いた結婚式の席次表には、新婦側の欄にびっしり名前が並んでいる。新郎側の欄には、名前が一つしかなかった。 「柏木ミレイ」。それだけだった。 それを見て、私は兄に電話をかけた。 「どういうこと？」 「式の費用は全額向こうが持つって言われたんだ。総額1340万円。それで、人選もこちらで決めさせてもらうって」 兄が呼ぼうとしていた人は、全部で26人。会社の同僚、高校の友人、元上司、近所の夫婦、おばの静さん夫婦。その全員が消された。兄は、わざわざ定規で線を引いて、何度も書き直して作った名簿だった。その名簿は、エリさんの母親の手に渡り、その日のうちに捨てられていた。私はそれでも、式は1日で終わると自分に言い聞かせていた。 9月、兄はまた園部家に呼ばれた。今度は婚姻届の用紙が用意されていた。兄は言った。「柏木は、両親と妹が残してくれた名前です。これだけは残させてください」。それを聞いた周一さんは「甘いな」と笑った。そして、兄の勤め先の取引銀行が東和中央銀行であることを利用して、電話をかけてきた。役員室に。「柏木琢磨さんは、来年からうちのグループに移ることになりましたので、引き継ぎを早めに」と。 兄は会社で22年で初めて始末書を書くことになった。何も悪いことをしていないのに。兄は言った。「あの電話が、俺が結婚するせいで来たんだ」。 10月13日、式の5日前。園部家で親族の集まりがあった。私は呼ばれなかった。その夜、兄から電話が来た。声はいつも通りだった。「明日雨だってな。週末は晴れるらしい」。それだけだった。後で知ったことだが、その日、兄は座敷の真ん中に立たされ、親族の前で歌を歌わされた。母が台所でよく歌っていた、あの曲を。入場曲に使いたいと言って、断られた曲を。 「庶民が銀行一家に入れると本気で思っていたのなら、それはこちらの教え方が悪かった」 周一さんのその言葉を、従弟のリオさんという人が動画に撮っていた。兄はそれに頭を下げて、「勉強させていただきます」と答えた。私はその映像を、5日後の夜に見ることになる。 式の前日、私はソウルにいた。ドバイの店の内装の検査を終えて、東京へ戻る深夜便を予約していた。ところが、機材の到着が遅れて出発が3時間遅れた。翌朝の便に振り替えられ、羽田に着いたのは9時45分。式は11時からだった。タクシーに飛び乗り、ホテルに着いたのは10時40分。 ロビーに人がいなかった。それが最初の違和感だった。100人以上が集まる式なら、この時間、ロビーには着物や礼服の人で溢れているはずだ。受付の台はあった。白い布がかかって、芳名帳も置いてある。人が一人もいない。 受付の女性に声をかけると、奥から七尾さんという婚礼担当の人が出てきた。 「本日の挙式と披露宴は、朝のうちに取りやめのご連絡をいただいております」 「誰から？」 「お申し込みをいただいたお客様からです。新郎様側のご招待のお客様には、昨日のうちにご連絡が回っております」 「新郎様のご事情で日を改めると。そのようにご連絡が回ったと伺っております」 114人の招待客全員に、兄のせいで式が飛んだと連絡されていた。私は階段を上がり、新郎控え室の扉を開けた。兄はいた。白いタキシード姿で、一人で。 「エリさんは来ないって。式もやらないって。結婚も全部、ドッキリだったって」 兄の携帯には、園部家の人たちが「ドッキリ大成功」と叫ぶ動画が送られてきていた。 「お兄ちゃん」 「ん？」 「もう1回言って。今の言葉。自分が身のほど知らずだったって。もう1回言ってよ。言えないでしょ。お兄ちゃん。違うよ。お兄ちゃんが恥ずかしいんじゃない？ 人間が恥ずかしいの。絵を描いたのは、あの人たちのほうだよ」 兄が私の頭に手を伸ばした。23年前と同じ触り方だった。「泣くな」 「泣いてない」 「泣いてるだろ」 … Read more

会議室から悲鳴のような声が響き渡る。俺の耳が即座に反応した。通訳がいない。こんな大事な商談なのに、一体どうなっているんだ。 他国からの取引先がアポイントメントなしで来社した。対応しているのは営業担当の美人上司、秋山二葉さん。彼女は普段の落ち着いた姿からは想像もつかないほど、今にも泣き出しそうな表情で困り果てていた。 「このままじゃ契約が破談になったら、どう責任取るつもりだ？」大月部長の厳しい声が飛ぶ。 「ああ、申し訳ございません。私…」秋山さんの声が震える。 このままじゃ彼女が潰される。俺みたいな窓際社員が出しゃばっていい場面じゃないかもしれない。だけど、彼女を助けたくて、俺は深呼吸をして一歩前に踏み出した。 「俺が行きます」 俺の一言で、その場の空気が凍りついた。 「お前が？笑わせるな」部長の鋭い視線が突き刺さる。 だが、俺は決意した。会議室のドアを開け、俺は一歩を踏み出す。これが俺の人生を変える大波乱の幕開けになるなんて、この時は思いもよらなかった。 とある企業でSEとして働く俺、伊藤広之助は、オフィスの隅っこの席でため息をついていた。目の前の机には、誰も手をつけたがらない雑務の山が積み上がっている。他部署から回されてきた些細なクレーム対応の仕事が画面に並んでいる。こんなのが俺の仕事か、と思うこともある。だが、これが自分に任された仕事だ。やるしかない。 「おい」 突然、耳障りな声が飛んできた。振り返ると、案の定、大月部長が不機嫌そうな顔で立っている。 「昨日回したクレーム処理、まだ終わってないのか？お前、一日中何やってるんだ？」 「申し訳ありません。昨日から継続して対応しております。案件の数が多くて」 「言い訳するな。お前みたいな窓際社員が、これくらいのことも処理できないのか。無能すぎるぞ」 その言葉に、オフィス中の視線が一斉に俺に向けられた。だが、俺は表情を変えないようにした。こんなのは日常茶飯事だ。 「わかりました。急いで対応いたします」 「当たり前だ。お前のような腰抜けで役立たずが、いつまでもモタモタしてるんじゃない。口を開けば『すみません』ばかりで、存在価値はゼロだな。さっさと片付けろ。お前にはこの程度の仕事しかできないんだからな」 部長は鼻を鳴らし、捨て台詞を残して立ち去った。俺はゆっくりと椅子に深く腰を下ろす。周りの同僚たちの囁き声が、かすかに耳に届く。 「マジで厳しすぎるよな、大月部長」 「こんなの部長の仕事じゃねえの？」 「ただでさえ忙しいのに、伊藤さんに押し付けるなんて」 俺はその声を聞かないふりをする。確かに不満はある。部長がやるべき仕事を押し付けられて、自分の仕事がどんどん遅れていく。でも、誰かがやらなきゃいけない。俺が我慢すれば、みんなが助かる。そう自分に言い聞かせながら、クレーム対応の資料に目を戻した。画面に映る文字が、少し滲んで見えた。目が疲れているのか、それとも…いや、違う。考え事をしている暇があるなら、作業を進めなければ。俺は深呼吸して、再び仕事に集中する。 カタカタとキーボードを叩く音だけが、静かなオフィスに響く。クレーム対応の文面を何度も読み返しながら、一つずつ片付けていく。そんな時だった。 「大月部長！大変です！」 突然の声に、俺は思わず顔を上げた。営業部の課長で出世頭として噂の秋山二葉さんが、慌てた様子で大月部長の元へ駆け寄っていくのが見えた。艶やかな黒髪のボブカットが、彼女の頬にかかっている。きりっとした眉と大きな瞳、整った鼻筋と小さな唇。まるで人形のように整った顔立ちだ。今にも泣き出しそうな表情が、普段の落ち着いた彼女からは想像もつかない。 部長の目が、ほんの一瞬だけ妙に輝いたような気がした。 「どうした？秋山」 「取引先の方々が、突然アポイントメントなしで来社されたんです。システムの詳細説明を求められていて、私では対応しきれなくて」 秋山さんの声には、普段は見せない焦りが滲んでいる。 「ほう。お前が対応できないとは珍しいな。さすがの秋山でも、ここまでか」 部長は薄く意地悪な笑みを浮かべた。その言葉に、秋山さんの表情が一瞬凍りついた。俺にも部長の意地悪さが伝わってくる。 「え、そうではなく…」 「仕方ない。せっかくの商談を逃すわけにはいかんからな」 部長は大げさな息をついて周囲を見回す。そして、その目が俺に止まった。 「おい」 「はい」 「今すぐ会議室に行って、取引先の連中にシステムの説明をしてこい」 「え、でも私はまだクレーム対応が…」 「黙れ。お前、暇そうにしてただろ。さっさと行け」 部長の声が俺の言葉を遮る。俺は言葉を飲み込んだ。暇なわけじゃない。むしろ山のような仕事がある。でも、そんなことを言っても無駄だ。 「わかりました」俺は小さく答えた。 秋山さんが、申し訳なさそうな、そして少し怯えたような表情で俺を見ている。俺は何も言わず資料を抱えて会議室へ向かう。秋山さんが小走りで追いついてきた。 「伊藤君、ごめん。こんな突然…」 彼女の声には、申し訳なさと焦りが混ざっている。俺は軽く首を振った。 「気にしないでください。仕事ですから」 秋山さんは一瞬驚いたような顔をしたが、すぐに微笑んだ。その表情に、俺は少し動揺を覚えた。 「ありがとう。英語の通訳は私に任せて。専門的なことは伊藤君にお願いするから」 「わかりました。一緒に頑張りましょう」 俺が頷くと、秋山さんの表情が少し明るくなった。彼女の黒髪が揺れ、ほんの一瞬甘い香りが漂ってきた。俺たちは無言でエレベーターに乗り込んだ。 狭い空間の中で、俺は自分の心臓の鼓動が少し早くなっているのを感じた。緊張のせいだろうか。今は考えている場合じゃない。俺は頭を振って、目の前の仕事に集中しようとした。しかし、隣に立つ秋山さんの存在が妙に気になって仕方がない。 エレベーターのドアが開き、俺たちは重い足取りで会議室に向かった。ドアを開けると、そこには予想以上に大勢の外国人の取引相手たちが待っていた。秋山さんが一歩前に出て、流暢な英語で挨拶を始める。それから、俺に説明をするよう目で合図してきた。 俺が日本語で話す内容を、秋山さんが英語に通訳し、取引相手の人たちに説明する。しかし、その瞬間だった。 「システムについて、スペイン語で説明していただけますか？」 突如、スペイン語でそんな言葉が飛んできた。秋山さんの表情が一瞬凍りつく。 … Read more

荷物が先だ。わしはいいから。 冷たい雨がみぞれに変わりかけた12月の峠道。時刻は深夜1時を回っていた。配送の帰り、俺のトラックのヘッドライトが、路肩にハザードをつけて止まる古い軽トラックを照らした。その脇に、白髪の老人がうつ伏せに倒れていた。 俺はトラックを止め、雨の中を駆け寄った。 「おいて行ってくれ。荷物が届かなくなる。」 声はかすれ、ろれつが回っていなかった。右手が地面を描くように震えている。体は氷のように冷え切っていた。携帯で119番を呼んだが、ここは山の中だ。救急車の到着まで40分かかるという。 40分、この冷たいみぞれの中でか。それでも老人は「荷物、荷物」と繰り返した。俺は気がつくと怒鳴っていた。 「荷物より命の方が大事だ！」 その言葉を口にした瞬間、老人の目がかすかに動いて俺を見た。何かを言おうとして、唇が震えた。 この夜が、俺の人生で一番大事な配達の始まりになるとは、この時の俺はまだ知らなかった。 俺の名前は社代陸、32歳。北浜市で運送会社をやっている。社員は60人、トラックは40台。倉庫が1つ。地方の運送屋としてはまずまずの規模になった。それでも社長の俺は、あの夜も自分でハンドルを握っていた。 会社の理念は創業の日から変わらない。「荷物だけじゃなく、誰かの明日を運ぶ」。青臭い言葉だと笑われたこともある。それでも俺はこの一言だけは変えなかった。変えられるはずがなかった。 社員には口うるさく言っていることがある。「どんな荷物にも、届くのを待っている誰かがいる。それを忘れるな」。うちのトラックが運んでいるのはダンボールじゃない。その中身を待つ誰かの暮らしだ。 この言葉の意味を話すには、20年前まで遡らなければならない。 あれは俺が12歳の時。冷たい雨の冬の夜だった。 俺は3歳の時に父を病気で亡くした。父の記憶はほとんどない。ただ一つ覚えているのは、大きな背中と、トラックの助手席の眺めだ。父は長距離のトラック運転手だった。休みの日、近所を一回りするだけの短いドライブで、俺を助手席に乗せてくれたらしい。赤い座席から見下ろす道は、子供の俺には世界のてっぺんみたいに見えた……というのも、これは母から聞いた話だ。 それでも、夜の道で大型トラックとすれ違うたび、俺は決まって窓に張り付いた。あのヘッドライトの運転手が父さんだったらいいのに、と本気で思っていた時期がある。 父が死んでから、母は女手一つで俺を育てた。スーパーのレジで朝から晩まで働いて、夜は内職の袋詰めをした。狭いアパートで、母と俺は二人きりだった。 貧しかったと思う。外食をした記憶はほとんどない。誕生日のご馳走は母の作るオムライスと、近所のパン屋の一番小さなケーキだった。 それでも、俺は寂しかった記憶がほとんどない。母は俺の目を見て話す人だった。どんなに疲れていても、俺の学校の話を最後まで聞いてから寝る人だった。 母には口癖があった。仕事で疲れた夜も、財布の中身が心細い月末も、母は俺の頭に手を置いてこう言った。 「大丈夫。明日はちゃんと来るからね。」 どんな日の終わりにも、明日は来る。来た明日をちゃんと生きれば、なんとかなる。母はそういう人だった。 金曜の夜だけは、母と二人で近所の銭湯に行った。帰り道に自動販売機のコーヒー牛乳を1本買って、半分ずつ飲むのが決まりだった。母は湯上がりの顔で「今週もよく頑張りました」と言って、俺の頭をタオルでワシワシ拭いた。ささやかであたたかい暮らしだった。 一度だけ、母の働くスーパーにこっそり行ったことがある。レジの母は、俺の知らない顔をしていた。お客さんに頭を下げて、袋詰めを手伝って「ありがとうございました」と声を張る。 帰ってきた母に「今日、お店に行った」と白状すると、母は少し照れて、それから言った。 「働くってのはね、誰かの『ありがとう』を集めることなんだよ。」 俺が今も、配達先の「ありがとうね」の一言に弱いのは、多分このせいだ。 一度だけ、その言葉の意味を聞いたことがある。母は少し考えてこう言った。 「お父さんの受け売りなの。長距離の運転手さんはね、夜通し走って朝に荷物を届けるでしょ。お父さん、いつも言ってた。『俺たちが走るから、明日がちゃんと来るんだ』って。」 子供の俺には半分も分からなかった。ただ、トラックというものが、なんだか偉いものに思えたのを覚えている。 その母が倒れたのは、俺が10歳の秋だった。病名は難しくて覚えられなかった。ただ、母の入院が長くなるにつれて、アパートの部屋がどんどん静かになっていったのを覚えている。 10歳のクリスマスは病室で過ごした。売店のプリンにイチゴを1つ乗せて、母は「ケーキの代わり」だと笑った。笑った顔が、前の年よりやつれていた。子供ながらに嫌な予感から目をそらしていたのだと思う。 年が明けて、寒さが緩み始めた頃、母の容態は急に悪くなった。俺は学校が終わると病院により、母のベッドの横で宿題をした。母は日に日に痩せていったが、俺の前では必ず笑った。 最後に会った日のことは忘れられない。母は病室のベッドから細い手を伸ばして、俺の頭を撫でた。撫でる手に、もう力がなかった。 「陸……ごめんね。」 「大丈夫。明日はちゃんと来るからね。」 それが、母の最後の言葉になった。葬式の日、俺は泣かなかった。泣き方が分からなかったのだと思う。ただ、遺影の母がいつものように笑っているのが、不思議で仕方なかった。 葬式で、俺は初めて叔父に会った。母の兄だ。母とは長い間疎遠だったらしい。後で分かったことだが、あの日、大人たちは俺を誰が引き取るかの押し付け合いをしていた。 49日が済むと、母と暮らしたアパートは引き払われた。引っ越し業者のトラックが、残りわずかなダンボールを積んで走り去るのを、俺は道端から見ていた。 あのトラックの中に、母との暮らしが全部積んであるのに、あのトラックはそれを知らないのだ。そう思ったら悔しくて涙が出た。 荷物には、それを大事に思う誰かがいる。俺がそれを骨身で知った最初の日だったかもしれない。 結局、俺は叔父の家に引き取られた。隣の市の、岩付きの一軒家だった。俺より1つ上の従兄がいて、俺には物置を片付けた三畳の部屋が与えられた。ダンボールと灯油のポリタンクの匂いがする部屋だった。 最初から歓迎されていないことは、子供にも分かった。食卓で俺のおかずだけ皿が小さかった。従兄に新しい服が買われる横で、俺は従兄のお下がりを着た。学校で必要なものを言い出せずに黙っていると、叔母のため息が飛んできた。 「本当に金食い虫だよ。誰に似たんだか。」 叔父はそれを窘めることもなかった。新聞から顔も上げなかった。 一度だけ、叔母に言い返したことがある。母のことを「あの人は計画性がなかったのよ」と言われた時だ。 「母さんは悪くない！」 声は震えていたと思う。食卓が静まり返った。叔母は「口ごたえする子は夕飯抜きです」と言って、俺の皿を下げた。 その夜、腹の虫が鳴るたび、俺は母の写真に心の中で謝った。何に謝っているのか自分でも分からなかった。ただ、母さんの悪口だけは、腹が減っても飲み込みたくなかった。 運動会の日、俺の分の弁当はなかった。参観日に、俺の教室に来る大人はいなかった。俺は三畳の部屋で、鞄の中の母の写真を眺めて過ごした。写真の中の母だけが、あの家で俺の目を見てくれる人だった。 学校でも俺は少しずつ無口になった。転校生で、親がいなくて、いつも同じ服を着ている。それだけで子供の世界では十分に浮く。担任の先生に一度だけ家のことを聞かれたことがある。うまく笑えたと思う。「大丈夫です」と答えた。「大丈夫」という言葉は、本当に大丈夫じゃない時のために覚えるのだと、あの頃に知った。 それでも、叔父の家での暮らしは2年と持たなかった。 あの夜のことは、今でもはっきり覚えている。12歳の11月の終わりだった。従兄の部屋からゲーム機が消えた。 「あんたでしょ？ あんたしかいないでしょう！」 … Read more

「退職した息子を次期社長に据える。他人は逆らうなよ」 あの日の言葉が、今も耳に焼き付いている。会社を七年間支えてきた俺を「他人」と呼んだ、池田社長の言葉だ。 俺、川野は四十九歳。都心の大学を卒業後、システム開発を手掛ける大手企業に就職し、開発部で毎日必死に働いていた。そんな日常に別れを告げたのは七年前。大学の後輩だった北口から、一本の電話がかかってきたのが始まりだった。 「川野先輩、助けてください」 電話の向こうの声は、明らかに追い詰められていた。慌てて事情を聞くと、とんでもない答えが返ってきた。 「実はうちの会社、廃業寸前なんです」 北口の会社は新しいが勢いのある会社だったはず。しかし社長が代わってから業績は悪化し、銀行からの融資も打ち切られ、社員が次々と辞めているらしい。 「カーの先輩なら、大手でシステム開発をされてましたよね。うちの業務を立て直せるかもしれないと思って」 でも、俺が動けるだけの権限があるのか。そう問うと、北口は言った。 「実は俺、経営企画を担当していまして。今の社長は現場にほぼ関与しないので、採用や業務改革はほぼ俺の一存で動かせます。川野先輩に情報システム部門のトップとして入ってもらえれば、現場レベルの改革は自由にやれるはずです」 それを聞いて少し安心した。権限のないところにいくら優秀な人間を入れても何も変わらない。それは長年の会社員生活で身に染みて分かっていた。 「俺、仕事を失うわけにはいかないんですよ。娘の入院費用を稼がなきゃいけないし」 北口は大学の同級生と結婚し、娘を授かったが、生まれつき重い病気があり、多額の治療費が必要だった。彼の事情を知った俺は、思い切った決断をする。 「分かった。俺がお前の会社に転職してなんとかする」 「え、いいんですか? 」 「俺はお前と違って独り身だ。それに、お前の娘には何度も会ってて、他人ごとには思えないんだよ。そもそも俺、会社をやめようかと思ってたところだった」 当時の俺は出世争いに負けて打ちのめされていた。ライバルの同僚に根も葉もない悪評を流され、職場での居場所を失っていたのだ。 「大丈夫、俺に任せておけ」 こうして俺は北口の会社に転職し、大手企業で培った経験と知識を活かした。私費と休日を使い、業務効率化システムを独力で開発し、実装したのだ。 結果、会社の業績は見る見るうちに回復。北口は大喜びで、俺も会社のピンチを救った充実感に満たされていた。 ところが、思わぬ人物がケチをつける。 「あのシステムは俺が指示して作らせたんだよ。細かい部分は俺が考えたんだ」 社員に自慢げに話しているのは、会社のトップである池田社長。この人は最初から俺にいい顔をしていなかった。転職は社員である北口の紹介だった上、俺が大手企業でそれなりの役職だったこともあり、簡単な面接だけという形になった。担当者は俺の雇用に前向きだったが、同席した池田社長は気に入らない様子だった。 「もっと若い人材が欲しいんだけどな」 ぶつぶつ文句を言っていたが、社長以外は全員納得していて、そのまま採用となった。 北口に採用試験の様子をそれとなく明かすと、こんな答えが返ってきた。 「社長は若い頃、川野先輩がいた会社の採用試験を受けたんです。でも不採用だったんですって。それが悔しくて必死に働いて起業したんですよ。多分ですけど、劣等感があるんじゃないですか」 なるほど、そういう事情があったのか。俺もあの会社を追われた立場だ。社長は俺が入社してから業績が回復した事実を頭では理解していたはずだ。だからこそ余計に認めたくなかったのだろう。自分の会社を、中途採用の部下に救われたという事実を。 それでも、いずれ社長とは分かり合えるはずだと俺は思っていた。 しかし、社長は一向に俺を認めようとしなかった。結局システムは社長の功績という認識となり、俺の名前は一切表に出なかった。 「黙ってていいんですか? 」 不満そうな北口に、俺は苦笑いで答えた。 「お前のピンチを救えたんだ。それで十分だよ」 「川野先輩、お人よしすぎますって」 呆れたように言う北口。そうかもしれないなと思いつつ、俺は何も答えなかった。 会社が立ち直った後も、池田社長は俺に一切感謝しない。むしろ俺に対する悪い感情を徐々に募らせていく。決定的だったのは、四年前のある取引先との会議だ。 当時、俺と社長は大手取引先と重要な商談を進めていた。我が社も使っている業務効率化システムを使いたいと話を持ちかけられたのだ。嘘がバレないように、社長は俺を無理やり同席させた。 「APIの使用書をいただけますか? 」 取引先の問いかけに、社長はぽかんとしているだけだった。 「おい、APIって何だ? 」 はっと我に返ると、慌てて俺に耳打ちする。俺は平静を装って答えた。 「えっと、APIの使用書ですね。少々お待ちください」 その後も社長は取引先の質問によどろもどろに対応。相手も社長では話にならないと気づいたらしく、最終的に社長ではなく俺に質問してくるようになった。そして会議が終わる直前、取引先の担当者が意味深な言葉を残した。 「このシステムは社長のご指示で開発したと認識していましたが、我々の勘違いでしたね。大変失礼いたしました」 池田社長は自分の嘘がバレたことに気づき、顔を赤くさせた。会議の後、俺に対して罵声を浴びせてきた。 「お前がうまくサポートしないから恥をかいたじゃないか」 後日、その取引先の担当者から個別に名刺を渡された。 「川野さん、もしよければ一度うちへ話を聞きに来ませんか? 」 その言葉を、俺はずっと頭の片隅に置いていた。 これ以降、池田社長の俺に対する態度は悪化していった。他の社員の前でも平然と俺を馬鹿にしてくる。相手は社長なので誰も俺をかばえないが、北口だけは俺の味方でいてくれた。 … Read more

Mio marito mi guardò dritto negli occhi e disse: «Fai le valigie e vattene». Ero nella casa che pagavo da anni, con una tazza di tè ancora in mano, e per un attimo pensai di aver sentito male. Lo disse con la stessa naturalezza con cui si chiede a qualcuno di spostare una sedia. «I … Read more

Bylo Štědrého večera, když jsem v patře u otevřeného okna zaslechl hlas snoubenky svého syna. Mluvila potichu do telefonu na zadní verandě, zády ke mně, a ani o mně nevěděla. „Hlavně ať podepíše převod majetku před svatbou,“ řekla. „Jakmile to bude, zmizíme z tohohle zapadákova a on si poradí sám. Daniel nic netuší. Je úplně … Read more

Meine Eltern standen in meinem frisch gestrichenen Wohnzimmer und schrien mich an, als hätte ich ein Verbrechen begangen. Meine Mutter Stimme überschlug sich vor Wut. Mein Vater zeigte mit dem Finger auf mich, und ich stand einfach nur da, den Schlüssel zu meinem ersten eigenen Haus fest in der Hand. Ich hatte sechs Jahre lang … Read more

Ik sta aan de rand van het zwembad, druipend in mijn bruidsmeisjesjurk, terwijl 72 gasten in stilte toekijken. Mijn rechterschouder hangt slap langs mijn lichaam. Niet omdat ik hem niet wil optillen, maar omdat ik het niet kan. Ik weet precies wat er zojuist is gebeurd. Mijn zus Babet staat op het terras en lacht. … Read more

Moji rodiče stáli v říjnovém večeru před mým vlastním domem a nikdo jim neotevřel. Tahle věta mě bude strašit ještě dlouho. Jmenuji se Petra, je mi pětatřicet a pracuji v marketingu v Praze. Vždycky jsem si myslela, že když už něco v životě vím jistě, tak je to úcta k rodičům. Ten večer jsem ale … Read more

実家のリビングは午後の光で満たされていた。母は湯呑みを置くと、まっすぐに俺を見た。冷静なのに、どこか人生を急かすような目つきだった。 俺は読みかけの新聞から目を上げる。返す言葉が見つからなかった。 俺の名前は佐山慎司。42歳。心臓外科医で、成功率99%と呼ばれている。患者の鼓動を安定させることにかけては、誰にも負けないつもりだ。ただ、自分の鼓動だけはどうにもならない。特に女性を前にすると、脈が勝手に早まる。学生時代からの情けない弱点で、40を過ぎた今も治っていない。 母は俺の沈黙を了承と受け取ったらしい。静かに切り出した。 「来週の土曜日、開けておきなさい。お見合いの席を用意したから」 「母さん、急にそんなことを言われても困るよ。仕事もあるし、心の準備というものが」 「準備？ あなた、いつまで準備するつもりなの？ 準備しているうちに人生の方が終わってしまうわよ」 俺は黙った。反論の材料は山ほどあるはずなのに、口から出てこない。手術室では即断即決ができるのに、母の前ではいつもこうだ。 「相手の方はね、弁護士さんよ。とても聡明な方だと聞いてるわ」 「弁護士？」 「あなた、頭のいい女性の方がいいでしょ。バカな相手じゃすぐに退屈するもの」 俺はため息をついて新聞を畳んだ。 「いいこと申し上げるわ。手術と同じよ。タイミングを逃したら大変なことになるのよ」 母の言葉はいつも妙に医学的だった。そして、大抵正しい。 指定された料亭は都心の路地裏にひっそりと建っていた。案内された座敷のふすまが開いた瞬間、俺は息を吞む。座敷に座っていた女性は黒のシンプルなワンピース姿だった。背筋を伸ばして座る姿に、隙のない知性が宿っていた。 俺はぎこちなく腰を下ろした。 「柊さやと申します。本日はお時間をいただきまして、ありがとうございます」 「こちらこそ、わざわざ足を運んでいただいて恐縮です」 声を出した瞬間、俺の心拍が静かに上がり始めた。脈拍90、いや95くらいか。医師として身体反応を観察するのは慣れているが、こういう時は逆に困る。 仲居が料理を運んできた。さやは箸を取る前に軽く頭を下げてから手を合わせた。所作の一つ一つに品格があった。 「佐山先生は心臓がご専門と伺いました」 「ええ、もう15年ほどメスを握っています」 「手術の成功率が99%だとか」 「数字はあくまで結果論ですから」 さやは微かに笑った。笑い方も控えめで美しかった。 「成功率99%とのことですが、残り1%についてはどうお考えですか？」 その一言で俺は箸を止めた。攻める口調ではなかった。ただ本質を見極めようとする、真っすぐな視線だった。俺は答えに詰まる。普段、患者の家族に対しても、こういう質問は受け流すための台詞がある。だが、この人の前では嘘くさく聞こえる気がした。 「残り1%は、私がこの仕事を続ける限り抱え続ける重さです。忘れたことは一度もありません」 さやは少しだけ目を見開いた。そしてゆっくりと頷いた。 「失礼な質問だったかもしれません。でも、安心しました」 「安心ですか？」 「数字で語る方なのか、人で語る方なのか、気になりましたので」 俺は何と返していいか分からず、湯呑みに手を伸ばした。会話はその後も続いた。仕事のこと、家族のこと、休日の過ごし方。気づけば、俺は普段なら口にしない些細な話まで喋っていた。 結論めいた話は最後まで出なかった。別れ際、玄関先でさやは深く頭を下げた。 「今日はありがとうございました。お話できてよかったです」 「こちらこそ」 「あの、また機会があれば」 「ええ、ご縁があれば」 タクシーに乗り込む彼女の後ろ姿を見送りながら、俺は妙な感覚に包まれていた。もっと自分のことを知ってほしい。そう思っている自分がそこにいた。 それから4日後の夜だった。同僚の鈴木が書類を抱えてやってきた。 「佐山、見合いはどうだった？ おふくろさんから電話があったぞ」 「お前のところまで連絡が行くのか」 「あの人、人脈の使い方が外科より大胆だからな」 鈴木は笑いながら椅子に腰を下ろした。鈴木は冷静で、物の見方に偏りがない。こういう男が一人いると、医局の空気が締まる。 「で、相手はどんな人だ？」 「弁護士だ。聡明な人だった」 「お前がそう言うってことは、相当だな」 俺は曖昧に笑ってカップに口をつけた。その時、内線が鳴った。救急外来からだった。 「佐山先生、20代男性です。意識は戻っていますが、脈拍に乱れがあります。ご家族が先生をご指名でして」 俺は受話器を握り直す。指名というのが引っかかった。白衣を羽織り直して、救急外来へ向かった。 処置室のカーテンを開けた瞬間、俺は足を止めた。ベッドの脇に立っていたのは、柊さやだった。 「佐山先生」 … Read more