iNews

朝の光が診察室の白い壁を柔らかく照らしていた。開け放った窓から潮の匂いが流れ込んでくる。俺は白衣の袖を整えながら、机の上の万年筆をそっと指で撫でた。黒い軸に金のペン先。十五年前、師匠から送られたものだ。 「先生、今日は朝から漁師さんたちが来ていますよ」 看護師の裕子が、いつもの落ち着いた声で診察室に顔を出した。 「ああ、分かった。今行く。山下さんの腰、また悪くなってるんじゃないか」 「ええ、多分先週からまた痛みが出てるみたいですから」 俺は苦笑して立ち上がった。何度言っても聞かない人ばかりだ。それでも、その頑固さに俺は救われてきた。 俺の名前は勇樹。五十歳になる。かつては大学病院で「神の手」と呼ばれた脳外科医だった。将来を嘱望され、教授の椅子も近いと囁かれていた。十五年前、俺はその全てを失った。今は人口僅かなこの離島で、ただ一人の医師として診療所に立っている。栄光も名声ももう遠い昔の話だ。ただ目の前の患者の命を守ること。それだけを支えに、ここまで生きてきた。 待合室では、日に焼けた漁師たちが祭りの話で盛り上がっていた。俺が顔を出すと、一斉に笑顔が向けられる。 「先生、また腰やっちまった。すまんねえ」 「すまんじゃないですよ。あれだけ無理しないでくれって言ったでしょう。横になってください。見ますから」 診察を終え、湿布を貼り直していると、診療所の引き戸が勢いよく開いた。渡だ。島の高校生で、制服の上から白いシャツを羽織っている。医師を目指していて、暇さえあれば診療所に顔を出す。 「先生、おはようございます。今日、見学いいですか？」 「ああ、構わない。ただし邪魔だけはするなよ。手を洗ってから来い」 「はい」 裕子が小さく笑った。 「渡君、本当に先生のこと尊敬してますよね」 俺は何も答えずカルテに目を落とした。渡は小さい頃に俺がこの島で救った子供だ。熱性痙攣を起こし、夜中に運び込まれてきた。あの夜のことを渡は今でも覚えているという。机の上の万年筆が、窓から差す光に鈍く輝いた。 「霧島先生、今日も俺はここにいます」 俺は心の中で、いつものように師匠の名を呼んだ。 その日の午後、診療所に見慣れない女性が立っていた。スーツ姿で旅行鞄を一つだけ下げている。島には不釣り合いな都会の匂いがした。 「先生、お客様です」 俺は診察室から顔を出し、その人の顔を見て息を飲んだ。目元の形が霧島先生にそっくりだった。 「山縣勇樹先生でいらっしゃいますか？」 「ええ、そうです」 「霧島涼子と申します。霧島政治の娘です」 声は静かだったが、こちらを射抜くような響きがあった。霧島先生の娘。最後に会ったのは、彼女がまだ医学部の五年生だった頃だ。二十歳そこそこの、まだあどけなさの残る顔をしていた。今は三十五歳になっているはずだ。医師になったとは風の噂に聞いていた。 「お父様の件は新聞で知りました。ご葬儀にも伺えず申し訳ない」 「お気遣いなく」 涼子は革紐で束ねられた古い封筒の束を取り出した。俺の名前が、霧島先生の懐かしい筆跡で書かれている。 「父の遺品を整理していて見つけました。全部あなた宛てです。一通も投函されていません」 俺は黙って話を聞いた。 「父は亡くなる直前まで、あなたの話をしていました。私には分からなかった。なぜ父が、自分を裏切った人間のことを最後まで信じていたのか」 俺は手紙の束を見つめたまま動けなかった。 「率直に申し上げます。私は長い間、あなたのことを許せませんでした。父が築き上げたものを、研究も患者も全部捨てて逃げた人だと思っていました。父が亡くなって、この手紙を見つけて、分からなくなったんです。私は本当の話を聞きに来ました。あなたの口から」 俺は深く息を吐いた。返す言葉がすぐには出てこない。 「立ち話で済む話じゃありません。今度、少し時間をいただけますか？ 今は患者さんが待っているので」 「分かりました。島の旅館に泊まる手配はしてあります」 涼子は一礼して診療所を出ていった。その背中が、霧島先生の背中に重なった。 裕子が心配そうにこちらを見ていた。 「先生、大丈夫ですか？」 「ああ、いつかはこういう日が来ると思ってました」 机の上の万年筆を、俺はそっと握りしめた。 涼子はその日から島にしばらく滞在することになった。俺は彼女に十五年前の話をすぐにはしなかった。何から話せばいいのか、自分でも整理がつかなかったからだ。涼子の方も急かしては来なかった。ただ毎日のように診療所の隅に座って、俺の働く姿を眺めていた。医者の目で観察するように。 朝七時に診療を始め、昼は弁当をかき込みながらカルテを書く。夕方には島の年寄りの家を回り、夜は夜で急患の電話が鳴れば飛び起きる。それが俺の十五年だった。 ある晩、診療所の片付けをしていた裕子がぽつりと言った。 「霧島先生、あの人ずっと先生のこと見ていらっしゃいますね」 「そうか」 「悪い目じゃないと思います。最初は怖い目をしてらしたけど、最近少し変わってきました」 俺は黙って洗ったメスを布で拭いた。 四日目の昼過ぎだった。診療所の電話が鋭く鳴った。裕子が受話器を取り、顔色を変えた。 「先生、渡君が事故です。港の防波堤にぶつかったって」 俺は白衣のまま外へ駆け出した。涼子も何も言わずについてきた。 港に着くと、渡が血を流して倒れていた。漁師たちが取り囲んで慌てている。俺は膝をついてすぐに意識を確認した。呼吸はある。瞳孔の反応もある。頭部からの出血はあるが致命傷ではなさそうだ。 「渡、聞こえるか？」 … Read more

V říši mrtvých jsem dřel tři sta let, než jsem si vysloužil šanci na nový život. Pak se ale král podsvětí opil. Místo aby mě poslal zpět jako člověka, omylem mě hodil do zvířecí říše a já se narodil jako baculatý oranžový kocour u rodiny Sterlingových, jedné z nejbohatších rodin v Evermontu. Z pocitu viny … Read more

窓口の前で、ゆかりは古びた制服のスカートの裾をぎゅっと握りしめた。お下がりのバッグも、すり切れた靴も、周りの視線を集めるには十分だった。平日の昼下がり、楓出銀行本店の活気あるロビーで、18歳の田村ゆかりは自分が場違いな存在だと痛いほど感じていた。 長い列の先、担当窓口の長井主任が、ゆかりの姿を一目見て、明らかに嫌そうな顔をした。ゆかりが勇気を振り絞って声をかけると、長井は冷たい目で書類を一瞥した。 「片親の貧乏そうな無学なガキに学費は不要。こんなやつに融資なんて時間の無駄だ。大学進学なら高卒で十分でしょう。書類も揃ってないし、帰ってくれる？」 隣にいた副主任の鳥井も、声を出して笑った。「本当ね。大学なんて身の丈に合ってないわよ。」 ゆかりは震える声で訴えた。「すみません…でも、母が病気で、大学に行って将来母を助けたいんです。」 しかし、長井は聞く耳を持たなかった。書類を脇に置き、「確認するから、そこで待ってて」とだけ言い残し、他の客の対応を始めた。 1時間が過ぎ、2時間が過ぎた。ゆかりは立ったまま、必死に涙をこらえて待ち続けた。周りの客や行員の視線が突き刺さる。午後5時を過ぎ、8時間が経過した。足は震え、顔は青ざめていた。 ようやく長井が振り返った。「ああ、ごめん、ごめん。それ、不備があるから、今日は受け付けられないわ。また来てね。次はちゃんと揃えてきてよ。」 冷笑を浮かべる長井に、ゆかりは深く頭を下げた。「申し訳ございませんでした。」 銀行を後にするゆかりに、周囲の視線は針のように刺さった。 翌朝、激怒した祖父が放った一言が、8000億円を動かし、銀行を崩壊の危機に追い込むことになる。 夕暮れの病院。ゆかりは母・カナが入院する個室に戻ってきた。ベッドに横たわる母が優しく微笑む。 「ゆかり、どうだった？ 融資の相談。」 ゆかりは笑顔を作ろうとしたが、目は赤く腫れていた。「うん、大丈夫。また今度行ってくるね。」 カナの表情が曇る。「ゆかり、何があったの？」 耐え切れず、ゆかりは涙を流した。「ごめんなさい、お母さん。」 銀行での出来事を全て打ち明けた。8時間も放置されたこと。「無学なガキ」と侮辱されたこと。書類不備と嘘をついて追い返されたこと。 カナの目からも涙がこぼれ落ちた。「ごめんね。お母さんが病気じゃなければ、こんな思いをさせなくて済んだのに。」 「違うよ。お母さんのせいじゃない。私が、私が頑張るから。」 親子は抱き合い、静かに泣いた。その夜、ゆかりは母のベッドの横に座り、小さい頃の話をした。 「お母さん、覚えてる？ 私が5歳の時、迷子になった時のこと。」 カナが微笑んだ。「ええ、覚えてるわ。あなた、泣きもせずに私を探してたのよね。」 「お母さんが『いつでもどこでも必ず迎えに行くから』って言ってくれたから。だから怖くなかった。」 カナの目からまた涙がこぼれる。「ゆかり、今回もお母さんが守れなくてごめんね。」 「違うよ、お母さん。今度は私がお母さんを守る番。」 2人は固く手を握り合った。 時は18年前に遡る。山音財閥の御曹司・透一と妻・美保が交通事故で命を落とした。残されたのは生後6ヶ月の娘・ゆかり。当時、財閥は後継者問題で混乱しており、親戚たちが幼いゆかりの養育権を巡って争い始めた。 見苦しい争いに、山音総帥は心を痛めていた。そんな中、1人の女性が声をあげた。中村カナ。当時28歳、財閥の研究所で働く優秀な研究者だった。 「会長、私にゆかりちゃんを育てさせてください。」 山音総帥は驚いた。「カナさん、しかしあなたはまだ独身では。」 「でも、美保さんは私の大切な友人でした。あの子を親戚関係の道具にしたくないんです。普通の子として、愛されて育ってほしい。それが美保さんの願いだったはずです。」 山音総帥の目に涙が光った。「ありがとうございます。お願いします。ゆかりをどうか守ってやってください。」 カナは仕事を辞め、ゆかりを引き取った。山音の姓は名乗らず、カナの姓「中村」を名乗ることにした。山音総帥は密かに生活費や教育費を援助してきたが、カナもゆかりも知らない。カナは全てを自分の力で賄っていると思っていた。 貧しくても温かい親子の日々。ゆかりが小学生の頃、誕生日にカナが手作りケーキを焼いてくれた。療費を節約するため、何度も試作を重ねた。ロウソクの火を消すゆかりの笑顔を見て、カナは涙をこらえた。 中学生になると、2人で図書館に通った。暖房費を節約するため、冬は図書館で勉強した。帰り道、コンビニの肉まんを半分ずつ分け合って食べた。 「お母さん、いつか私が大きくなったら、お母さんに美味しいものたくさん食べさせてあげるね。」 そう約束したゆかりの言葉を、カナは一生忘れない。 高校に入学する日、ゆかりはお下がりの制服を着た。カナが申し訳なさそうに見ていると、ゆかりは笑顔で言った。 「お母さん、この制服、とっても気に入ってるよ。」 その優しさに、カナは涙をこらえるしかなかった。 ゆかりはいつも母を第一に考える子だった。自分の誕生日プレゼントより、母の薬代を優先した。修学旅行を諦めて、その費用を生活費に当てた。友達と遊ぶ時間も削って、アルバイトに励んだ。それでも決して不満を口にしなかった。 「お母さんが元気でいてくれれば、それだけで幸せ。」 そう言って、いつも笑顔を見せてくれた。そんな娘を、カナは誇りに思っていた。 ゆかりは幼い頃から飛び抜けた才能を見せていた。小学3年生で中学レベルの数学を解き、小学6年生で高校数学を習得。中学3年で国際数学オリンピックに出場し、金メダルを獲得。高校1年で物理学の論文を執筆し、国際学会で発表。IQ180の天才少女として注目を集めた。 世界中の大学から全額奨学金のオファーが届いた。しかし、ゆかりは全て断っていた。理由は母の病気。3年前、カナが難病を発症した。医療費は月に30万円を超え、貯金は底をつき、生活はギリギリだった。 ゆかりは大学進学を諦め、就職しようと考えていた。しかし、カナは病床で娘の手を握った。 「ゆかり、お願い。あなたの才能を無駄にしないで。大学に行って夢を叶えて。それがお母さんの一番の願いなの。」 ゆかりは涙を流しながら頷いた。「分かった、お母さん。私、絶対に大学に行く。そして、お母さんの病気を治せる研究者になるから。」 この18年間、カナはどれだけ苦労してきたことか。研究者としてのキャリアを捨て、シングルマザーとして生きてきた。夜勤のアルバイトを掛け持ちし、睡眠時間を削って働いた。それでも、ゆかりには一度も辛い顔を見せなかった。 ゆかりもまた、母の苦労を知っていた。だから、高校では奨学金を受け、放課後はアルバイトで家計を助けた。それでも足りない分は、数学の個別指導で稼いだ。 夜、ゆかりが眠った後、カナが静かにベッドから起き上がった。引き出しから古い名刺を取り出す。『山音財閥 山音造』。18年間、一度も連絡を取っていなかった。カナは震える手で電話をかけた。 深夜11時。山音財閥本社最上階の会長室。78歳の山音造がデスクで資料に目を通していた。電話が鳴る。プライベート回線だ。 … Read more

Stál jsem v uličce s pečivem v obchodě Ralph´s na Den díkůvzdání a držel dort pro stůl, u kterého se můj vlastní syn rozhodl, že to beze mě bude snazší. Zavolal jsem mu přímo z té uličky. „Dýňový nebo jablečný koláč? ” zeptal jsem se. Na druhém konci bylo dlouhé ticho. Pak řekl: „My už … Read more

Klepání na dveře neznělo jako klepání. Znělo to jako rozsudek. Tři ostré údery v pravidelných intervalech, jak je umí někdo, kdo si tenhle okamžik předem nacvičil. Pamatuji si, že jsem odložil hrnek s kávou, ten, co mi Elena koupila na líbánkách v Charlestonu, a šel otevřít v ponožkách. Myslel jsem, že je to pošťák s … Read more

Zostań trzy kroki za mną. Nie odzywaj się, dopóki ktoś do ciebie nie przemówi, i postaraj się nie narobić mi wstydu przed zarządem. Dokładnie takie słowa usłyszałam od męża, zanim weszliśmy na coroczną galę jego firmy. Przez pięć lat Richard traktował mnie jak bezrobotną gospodynię domową, której istnienie było jedynie drobną niedogodnością w jego wspinaczce … Read more

„Papa, du musst dieses Thanksgiving einfach in der kleinen Wohnung hinter der Scheune schlafen. “ Ich starrte meinen Sohn an und dachte zuerst, ich hätte mich verhört. Doch dann legte meine Schwiegertochter Klara eine Liste mit vierzig Namen auf den Küchentisch und erklärte mir ganz selbstverständlich, dass ihre gesamte Familie bei uns feiern würde – … Read more

Na mé vlastní svatební hostině jsem si upravovala závoj v odrazu měděného panelu, který jsem tři měsíce ručně restaurovala. Kov byl vyleštěný do zrcadlového lesku, a proto jsem ji viděla. Moje tchyně Elanor stála přímo za mnou. Neviděla mé oči v mědi. Viděla jen mou sklenici na baru. Sledovala jsem, jak z kabelky vytáhla malou … Read more

Als ich einen Immobilienmakler in meinem Wohnzimmer sah, der Fotos von meinen Wänden machte, wurde mir endlich klar, warum mich mein Sohn Clifford an diesem Morgen um 6:00 Uhr mit einem einzigen Satz angerufen hatte: „Dad, geh heute Morgen nicht nach Hause. “ Ich heiße Howard Mercer, bin 67 Jahre alt und lebe in Tacoma, … Read more

Tchyně mého syna se na jeho zásnubní oslavě před šedesáti lidmi usmála a řekla: „Victorio, bylo by pohodlnější, kdybyste nám pomáhala s úklidem. “ Usmívala se, jako by to byl vtip. Jako bych byla vtip. Jmenuji se Victoria Steinová. Je mi třiašedesát. V roce 1987 jsem s manželem Jamesem přijela z Vietnamu do Kanady s … Read more