iNews

「みちこ、離婚してくれ。頼む」 その言葉を聞いた瞬間、夫という存在が一瞬で遠いものになった。インターホン越しに現れた若い女は、夫の浮気相手だと名乗り、妊娠していると言い放った。何も言えない夫の代わりに、私は彼女を家へ上げた。外で騒がれるよりはましだと思ったからだ。 「奥さんとは別れるからって言ったじゃない」 彼女は勢いよくまくし立てた。夫は青ざめた顔で黙り込む。私は防寒していたつもりだったが、その言葉に思わず声が出た。子供が欲しいと言っていたのは私との子供ではなかったのか。なかなか子供ができないと悩んでいた私を他所に、他の女を妊娠させていたのか。 「こんなおばさんより私の方がいいってずっと言ってたの。だから早くこれ書いて、離婚して」 差し出された離婚届けを私は受け取った。悔しさで頭が真っ白になりながらも、私は冷静さを取り戻した。絶対に離婚はしない。少なくとも、この女が子供を産むまでは。 「絶対嫌よ。1年後、覚悟しててね」 そう言って、私は夫と愛人をまとめて玄関から追い出した。 その夜、私は一人で考えた。夫に捨てられて可哀想な女になるくらいなら、私から捨ててやる。そのためには、今は離婚を引き延ばすしかない。夫に依存されていると思わせて、私のことを大事に思わせる。1年あれば、夫の気持ちを私に戻せる自信があった。 翌日、私は夫にメールを送った。 「話したいこともあるし、顔も見たいから一度帰ってきてほしい。今日はあなたの好きなハンバーグを作って待ってるね」 その日の夜、夫は帰ってきた。私は笑顔で迎え、夫の好きな料理とワインを用意した。食事を終えた夫がほろ酔いになった頃、私は言った。 「私、健一に捨てられたら生きていけないよ」 夫は少し複雑そうな顔をして考え込んだ。 「確かにみちこの料理はうまいし、比べると先輩は料理もできない。でも、俺の子を妊娠してるって言うしな」 「それは産んでくれても構わないから。とにかく今は離婚したくないの」 そう言うと夫は「分かった」と言ってワインを飲み始めた。 それから私の生活は変わった。今まで以上に夫に尽くした。風呂掃除もゴミ出しも、全部自分でやった。考えるのは夫がどれだけ快適に過ごせるかだけ。夫は私に優しくなり、家にいる時間も増えた。それでも夫のスマホには愛人からの連絡が絶えなかったが、私は知らないふりを続けた。 そんな生活が9ヶ月続き、ついに愛人の子供が生まれたらしい。あれ以来会っていなかった彼女がどう思って出産したのかは知らない。夫もそのことについては何も言わなかった。問題は何も解決していなかった。 そしてちょうど1年後、私は夫に愛人を呼んで話し合いの場を設けさせた。ただし、今回は家の中ではなく、マンションのロビーにあるコミュニティスペースだ。 「どうして家の中の方がいいんじゃないのか」 夫が耳打ちしてきたが、私はきっぱり断った。 「私は他人を家にあげるのは好きじゃないの。話をするだけならここで何の不都合もないでしょう」 愛人が席につくなり、声を荒げた。 「いつ離婚してくれるの？」 夫はか細い声で答えた。 「だから、別れるのはお前の方だ。子供だって勝手に産んだんじゃないか」 その言葉に私は呆れた。夫は続ける。 「それは気持ちが変わったんだ。やっぱりみちこの方が料理もうまいし、尽くしてくれる」 愛人がますます怒り始めた。 「じゃあ、嘘だったって言うの？パパに言うんだから。そうしたらあなたなんて首だからね」 どうやら彼女の父親は夫の上司か会社の偉い人らしい。それで夫も逆らえなかったというわけか。しかし夫は得意げに言った。 「俺を首に？別にそんなの痛くも痒くもない。俺ほどの男が再就職できないと思うか？それに俺の妻は働いてるんだ。俺には劣るけど、2人で暮らしていくには十分な収入もある」 私は言いたい衝動をぐっとこらえて涼しげな顔をしていた。愛人がテーブルを叩きながら言う。 「だったら今すぐ首にしてもらうから。もうあなたなんか知らない。でも養育費は払ってもらうからね。認知だってしてもらう」 「冗談だろう。勝手に産んだ子供だ。俺は認知なんてしないよ」 またしても得意げに言う夫。そこで私はようやく口を挟んだ。 「健一、知らないの？あなたが認知しなくても、強制認知と言って裁判所に認知を求める申し立てができるのよ。親子関係が立証できれば、ほぼ確実に認知することになって、もちろん養育費の支払い義務も発生するのよ」 夫は顔色を変え、愛人は私の顔を見て笑った。 「奥さん、詳しいんですね。じゃあ、私は健一から養育費をもらえるってことですよね」 なぜか私を味方のように見てくる愛人を私は一瞥した。 「勘違いしないで。私は別にあなたの味方じゃないの。それに、人の話聞いてた？『親子関係が立証できれば』って、この意味分かる？」 そう言うと、2人が私の顔を見たので私は続けた。 「私はあなたのことを調べるよう探偵事務所に頼んだの。そうしたら、あなた、他の人とも付き合ってるそうね」 愛人は一瞬で顔色を変えた。 「相手は健一の同僚だって。しかも彼も既婚者。あなたは人のものを取らないと気が済まないのかしら。既婚者2人を手玉に取っている気分はどうだった？おまけに妊娠までして、一体どっちの子かしら？まあ、あなたは分かってるんだろうけど、2人を天秤にかけて、役職も高く収入も多い健一の方を選んだそうよね」 愛人はもう顔面蒼白で、今にも椅子から転がり落ちそうだ。それを見た夫は勝ち誇ったように言った。 「はあ、お前、俺だけじゃなかったのかよ。しかも同僚ってあいつかよ。まさか同じ会社内で浮気されるとはな。それにお前、分かってるって俺の子じゃないってことだろ。まあ、俺の子じゃないって分かってよかったよ。これで俺は離婚を迫られることも養育費を請求されることもないんだもんな。ほら、もう俺は関係ないんだから、さっさと帰れよ」 そう言われても愛人は動けないようだ。私は持っていた荷物の中から一枚の紙を夫に差し出した。 「今すぐ書いてくれる？」 笑顔で言う私を、夫は目を丸くして見てくる。 「どうして？どうしてって？浮気して妊娠までさせるような男と結婚生活なんて続けていくわけないでしょ」 「でも、俺の子じゃなかったんだし」 「はあ？それは結果論。浮気したことには変わりないんだから。そんなの関係ないわよ」 「だって、俺のために尽くしてくれただろう」 … Read more

Der Vorfall ereignete sich am späten Abend in einem Flur des Iron Mike Conference Centers auf dem Gelände von Fort Liberty, North Carolina, und die Schlagzeilen, die er auslöste, haben die militärische Hierarchie bis in ihre Grundfesten erschüttert und eine Geschichte von jahrzehntelanger familiärer Rivalität, Betrug und letztlich tragischer Konsequenz offengelegt, die weit über die简单 … Read more

Ze spuugde het uit terwijl de hoeken van mijn gescheurde cv als confetti op de grond dwarrelden. Vanessa zei het niet zomaar. Ze voerde het op, langzaam en genietend, alsof ze haar laatste monoloog hield voor een denkbeeldig publiek. En ik zat daar maar, mijn handen in mijn schoot, knipperend alsof iemand me met een … Read more

After decades of silence, George Harrison finally addressed his connection to Lewis Collins, and the remark reshaped public understanding of both men. The former Beatle’s words were not dramatic or bitter—they were quietly poignant, and they left fans searching for meaning. The story traces back to the late 1970s, a time when Britain was absorbed … Read more

中学の同窓会の案内が届いたのは、俺が五十歳の節目を迎えた少し後のことだった。中学時代、俺は人生で最初の大きな挫折を味わっていた。学校に行けず、クラスの中で孤立し、かつての人気者にコケにされる日々。そんな過去を持つ俺にとって、同窓会への参加は最初から迷いの種だった。 返信期限が迫る案内状を前に、俺は何度も欠席の理由を考えた。だが、数少ないいい思い出が背中を押した。俺と友達になってくれた仲間たち。学校に行けない俺を心配してくれた恩師。会えたら嬉しい人たちの顔が浮かび、俺は同窓会に参加することを決めた。 同窓会当日、俺は仕事を午前中で切り上げて会場に向かった。会場は俺が子供の頃にはなかった大きなホテルのバンケットホール。受付を済ませて中に入ると、中学時代からの数少ない友人に声をかけられた。 「久しぶりだな。」 「ああ、久しぶり。元気そうだな。」 「そちらこそ調子良さそうだ。」 最初は一人だった友人は、二人増え、三人増え、いつの間にか昔の仲間が揃っていた。近況報告に仕事の話。地元の最近の様子。同窓会らしい穏やかな時間が流れていた。 「あら、嫌だ。高安君、ここに来たの？」 俺の顔を見るなり、指を差して甲高い声を上げた女性がいた。誰だか分からず記憶を探っていると、彼女は不機嫌そうに名乗った。 「ちょっと何よ、その反応。平松大東よ。」 ああ、大東さんか。長い髪をなびかせ、目元の化粧が印象的なその女性は、中学時代、俺にとって最も辛い存在だった女子生徒だった。クラスの女子のリーダーであり、男子からも人気のある華やかな存在。彼女が俺の素性に気づいたその日から、ただでさえ浮いていた俺は完全に変人と見なされた。 「高安君が学校に来るだなんて珍しい。あ、もしかして家が危ないから勉強しないとまずい状態？」 俺が学校に行けば、大東さんは嬉しそうにからかった。直接手を下さなければ、仲のいい友人を焚きつけて嫌がらせをさせる。ロッカーを板と釘で塞がれ、靴箱にゴミを詰め込まれたこともあった。 「よく来たわね。高安君みたいな人って同窓会からは逃げると思ってた。」 「ああ、僕にも会いたい人はいたからね。」 「へえ、そうなんだ。友達なんていたのね。」 俺と仲間の顔を見回して、大東さんは小さく笑った。そして、俺の学歴に露骨に食いついてきた。 「高安君、卒業式にもいなかったけど、あれからどうしたの？」 「まあ、自分のやりたいことをしてたよ。」 「高校に行ったっていうのも聞いてないんだけど。」 「ああ、縁がないまま終わったよ。」 「やだ、ちょっとまさか中卒？信じられない。どうやって生きてきたわけ？私なんて大学まで出たし、周りだってほとんどそうよ。」 大東さんは大声で同級生たちを呼び寄せた。 「ちょっとみんなも聞いて。高安君、中学を出ただけなんだって。」 「まあ、中学だって卒業したって言えないけどね。中卒のダメ人間。今時の感じだと底辺の人ってことよね。」 俺は何も言えずにやり過ごそうとしていた。しかし、友人の一人が眉をひそめて大東さんに苦言を呈した。 「大東さん、やめたらどうかな。言っていいことと悪いことがあるよね。昔もそうだったけど、今になってもこんなことをしておかしくないのか。」 「何よ？同窓会でしょ。昔に戻ってプレイなんじゃないの？それに高安君は何を言われても仕方ないと思うけど。中卒で底辺。人前に出るなんて恥ずかしいだけの人じゃない？」 友人が詰め寄られそうになり、俺は友人を止めた。 「ありがとう。いいよ、もう。」 「大東さんの好きにさせたらいいから。」 俺は友人に耳打ちして、大東さんのペースにしばらく乗ることにした。 「中卒底辺ってことは、結婚にも縁はないわよね。」 俺が独身かどうかを確認すると、大東さんは左手の薬指を見せてきた。そこにはゴールドの結婚指輪が光っていた。 「私にはいわゆるエリートの主人がいるの。大手企業勤務で営業部長よ。」 大東さんの夫は名門私立大学の経済学部出身で、大東さんは名門女子大学を出ている。大学時代のバイト先で知り合い、今では都内の一等地にあるマンションで暮らしているそうだ。以前は大手の自動車メーカーにいたが、ベンチャー企業にスカウトされた。優秀なのだと、彼女は胸を張る。 「アニメで見るような高笑いと一緒に、大東さんはご主人と日々の暮らしを自慢した。結婚指輪は高級宝飾店のもの。同窓会に着てきた服も海外ブランドの新作。趣味はブランドバッグの収集。自分を飾り立てられるのは、全て優秀なエリートサラリーマンの夫のおかげだと彼女は言った。」 「うちの主人は、底辺のあなたには一生縁のない人よ。」 大東さんはそう言い放った。俺は凍りつくような思いで彼女を見つめていた。しかし、その時、俺が恩師と仰ぐ中学時代の担任が現れた。 「よく来てくれた。」 先生は満面の笑みで握手を求め、俺の背を軽く叩いた。その間に大東さんは友人のところへ行ってしまった。俺は担任と仲間に囲まれながら、ようやく同窓会らしい雰囲気を楽しんだ。だが、頭の中には大東さんとの再会がへばりつくように残っていた。底辺だのダメだの、五十になっても馬鹿にされた記憶が。 同窓会が無事に終わり、参加者たちは三々五々散らばっていった。俺は友人と飲み直そうと話し、トイレに寄ってからホテルのロビーで待つ友人の元へ向かった。ロビーには大勢の人がいたが、その中に見覚えのある中年男性がいた。思わず声をかけそうになると、先に大東さんが男性に駆け寄っていった。 「迎えに来てくれたの？ありがとう。」 男性の反応は静かなもので、自然に大東さんを受け入れている。大東さんは俺を見て誇らしげに言った。 「ああ、高安君、私の夫よ。さっき話したね、ベンチャーの営業部長の。」 俺は何と言えばいいのか迷った。俺の目の前に立つ大東さんの夫との不意の対面。そして、その男性の姿を見て、俺は全てを理解した。 「あの、ベンチャーの営業部の平松さんですよね。けど、部長ではないはずですが。」 俺の指摘に、大東さんと夫の時間が止まった。大東さんの釣り上がった眉がさらに上がり、夫は首を引っ込めて縮こまる。 「申し訳ありません。社長。これにはわけが…」 平松さんがぼそぼそと話す。大東さんはますますヒステリックになった。 「は？社長って何？」 「だから、高安社長だ。今、僕が勤めている会社の…」 「ちょっと、なんであなたが高安君と働いてるの？何が社長なのよ。」 「だから、僕の勤め先は高安社長の会社なんだ。IT系のベンチャー企業だ。」 「嘘でしょ？ベンチャー、ベンチャーの営業でしょ？それは…」 … Read more

Mein Name ist Nadia Silbermann, und ich bin fünfunddreißig Jahre alt. Haben Sie sich jemals so gefühlt, als würde man Sie aus Ihrer eigenen Familiengeschichte löschen? Letzte Woche, auf der Abschiedsfeier meines Vaters zu seiner Pensionierung nach dreißig Jahren als angesehener Schulleiter, wurde ich vor zweihundert Gästen buchstäblich vom VIP-Tisch weggeschickt. Nicht weil ich zu … Read more

The morning sky over Lower Manhattan was a flawless, crystalline blue, a shade so pure it seemed almost sacrilege to violate it. Bill McMahon, a regional director for Morgan Stanley Dean Witter, had taken the train in from New Jersey, remarking to himself on the beauty of the day as he walked from Exchange Place. … Read more

Na szpitalnym prześcieradle, tuż obok mojej dłoni, leżał mały szary kamień. Wpatrywałam się w niego, próbując zrozumieć, dlaczego tam jest. Usta miałam wysuszone, głowę ciężką, a gdzieś po lewej stronie pikakł monitor. Wtedy usłyszałam głos Adriena. Odwróciłam się powoli. Mój mąż siedział przy łóżku w tych samych ubraniach, które miał na sobie, gdy wychodziłam z … Read more

六十五歳になって、初めて自分がずっと嘘の上に立って生きてきたのだと気づいた。それはある冬の夜のことだった。 千世子は自宅の書斎で、パソコンの画面を前に身動きができずにいた。ヌードカラーに塗られた爪の先が、マウスの上で止まったまま震えている。画面に映し出された通帳の残高は、三十万円ちょうど。うち間違いではないかと思って、何度も数字を見直した。しかし、何度確認しても三十万円は三十万円だった。 彼女は六十五歳。「小田千世子」。丁寧に黒く染めた髪をいつもきちっとまとめ、外出時はもちろん、自宅にいる時でさえ、身だしなみを崩したことがなかった。シワのない朝のブラウス、薄く引いた口紅、ほのかに香る品の良い香水。彼女にとって、外見を整えることは生きることそのものだった。 千世子は都心から一時間ほどの場所にある物流会社で、週三日、事務のパートとして働いていた。書類の整理や来客対応が主な仕事で、体力的には全く問題がない。六十五歳とは思えないほど気力が良く、背筋もまっすぐで、階段を使うことをいつも好んだ。職場の若い同僚たちから「織田さんはいつも綺麗にしていらっしゃいますね」と言われるたびに、彼女は柔らかく微笑んで「そんなことありませんよ」と答えた。その謙遜すら、計算されたものだった。 夫の茂光は六十六歳。元メーカーの中間管理職で、定年後はしばらく無職だったが、二年前からスーパーマーケットの棚卸し要員として週五日働いている。身長は百七十三センチ、姿勢は今でも軍人のようにまっすぐで、自宅でシャツを着る時には必ずアイロンをかけた。自尊心が強く、人から頭を下げられることには慣れていたが、人に頭を下げることには慣れていなかった。 外から見れば、この夫婦の暮らしは申し分ないように映った。二階建ての一戸建て住宅は半年前に外壁を塗り直したばかりで、白とベージュの清潔な外観が通りに面して立っている。駐車場には三年落ちの国産セダンが止まっており、千世子が近所の婦人会や町内会のお茶会に差し入れる菓子は、いつも百貨店の包み紙がついたものだった。 しかし、その夜、画面に映る三十万円という数字が、全ての虚構をはっきりと照らし出していた。 千世子はゆっくりと椅子から立ち上がり、書斎の窓の外を見た。隣家の明かりが薄く漏れている。あの家の奥さんは先月、千世子から三千円のお菓子をもらい、しきりに「いつもご丁寧に」と言っていた。千世子はその言葉が欲しくて、ずっとお金を使い続けてきた。 外壁の塗り直しは八十万円かかった。業者に言われるままに高い塗料を選んだのは、外から見て「ちゃんとした家」に見えることが千世子にとって重要だったからだ。三ヶ月前には、近所の田村夫妻の結婚記念日に、デパートで二万円の食器セットを送った。「織田さんはセンスがいいから」という言葉をもらうために。クレジットカードの請求書は、毎月封を開けるのが怖かった。それでも開けずに放置することはできないから、一人の時、静かに開いて、また静かに閉じた。残高払いができない月はリボ払いに切り替えて、次の月に先送りした。こうして積み上がった回転信用の残高は、今や百万円を超えていた。 玄関のドアが開く音がした。茂光が帰ってきた。千世子は素早くパソコンの画面を閉じ、書斎の電気を消した。そして台所へ降り、何かしているふりをしながら夫の気配を伺った。 茂光は玄関で靴を脱ぐと、廊下を歩いてリビングへ入ってきた。いつもなら「ただいま」の一言を告げてから鞄を置くのだが、その夜は違った。鞄をソファに投げつけるようにして置き、コートも脱がずに椅子へ座った。 千世子は茶を持って入り、テーブルに置いた。茂光は受け取らずに、前を向いたまま口を開いた。 「今日で、スーパーをやめることになった」 「…え」 「大都合だ」と、千世子の心臓の底が冷たくなるのを感じた。経営不振による人員削減で、パートと社員の一部が整理対象になったという。茂光は社員契約だった。 しばらく沈黙が続いた。千世子は何か言わなければと思いながら、言葉が出てこなかった。茂光が先に口を開いた。 「明日の茶話会、千世子のところから呼ばれているだろう。高い茶葉を用意しておいてくれ」 千世子は思わず夫の顔を見た。茂光は窓の外に視線を向けたまま、表情を変えていなかった。失業した直後に茶話会の話をしている。それが千世子にとってどれほど的外れな言葉であるかを、茂光は理解していないのか、理解した上で言っているのか、千世子には判断できなかった。だが、その言葉の意味はよくわかった。誰にも知られてはいけない。どんな事情があっても、小田家は余裕のある家でなければならない。それが茂光の言う「家の品格」だった。 千世子は何も答えずに台所へ戻り、流しの前に立った。蛇口から水を出した。出して、また止めた。手のひらに水を受けて、顔を洗うふりをした。実際には泣きたかったが、涙が出なかった。 翌朝、茂光は普段通りにアイロンをかけたシャツを着て外へ出かけた。もう務め先はないのに、彼は同じ時間に家を出た。どこへ行くつもりなのか、千世子は聞かなかった。聞けば、二人の間に築いてきた薄い平和が壊れると感じたからだ。 千世子はパートの出勤時間まで、台所のテーブルに座って請求書の束を広げた。カード会社からのもの、銀行からのもの、ガスと電気と水道のもの。数字を足したり引いたりしてみたが、どう計算しても答えは出なかった。三十万円では、来月分の最低支払い額すら危うかった。 その日の午後、千世子のパート先で昼休みになると、休憩室のテレビがついていた。同僚の若い女性がリモコンでチャンネルを変えながら、地元のニュース番組を流した。千世子は弁当を食べながら画面をぼんやりと眺めていた。番組は、経済再生をテーマにした短いドキュメンタリー特集を放送していた。定年後に小さな事業を起こした人々を紹介する内容で、千世子はさして興味もなく箸を動かしていた。 しかし、次の瞬間、画面に映し出された顔を見て、手が止まった。 「黒川夏実」。テロップにそう表示されていた。「コインランドリーと不動産を手掛ける実業家、六十五歳」。 千世子は弁当の蓋を持ったまま動けなくなった。黒川夏実は、かつて同じ職場で働いていた同僚だった。二十年以上前の話だ。当時の夏実は、はっきり言って周囲から浮いていた。服装に無頓着で、髪はいつも無造作にまとめているだけ。昼食は毎日コンビニのおにぎりと缶のお茶で、職場の飲み会にも滅多に顔を出さなかった。千世子は当時、夏実のことを少し気の毒に思っていた。「あんな暮らしをしていたら、誰にも相手にされない」と。同僚たちの間でも、夏実の話題が出る時は決して褒め言葉ではなかった。ある日の会議で夏実が提案した合理化案が上司にあっさり却下された時、千世子は自分には関係のないことだと思いながら、それでも心の中で「あの人はいつも空回りしている」と思っていた。 その夏実が、画面の中で穏やかに笑っている。飾り気のない言葉で話している。コインランドリーを複数の場所で運営し、小さな物件を少しずつ取得してきた話をしている。「特別なことは何もしていない。必要なことだけをしてきた」という趣旨のことを言っていた。 千世子は、残った弁当を食べる気がなくなり、蓋を閉じた。夏実はあの後、あの会社を辞めた。いや、正確には辞めさせられた。千世子が記憶している限りでは、業績不振を理由にしたリストラで、夏実は早期退職の対象になったはずだ。当時、千世子はそれについても「やっぱりね」と思った。「あれだけ目立たない仕事ぶりでは、仕方がない」と。しかし今、画面の中の夏実を見て、千世子は自分が二十年間ずっと間違えていたのかもしれないと感じた。そして、その感覚は不快だった。 その夜、千世子は夕食の後片付けを終えてから、リビングのソファに座りスマートフォンを持った。茂光は別の部屋で何かを見ていた。千世子は検索窓に「黒川夏実」と入力してみた。いくつかの記事が出てきた。地域の経済誌に載ったインタビュー。地元商工会のイベント参加記録。写真の中の夏実は、テレビで見た時と変わらず飾り気のない服装で、どこか疲れた顔をしているように見えた。しかし、その目だけは静かに澄んでいた。 千世子はスマートフォンを膝の上に置き、しばらく天井を見た。今の自分には、頼れるものが何もなかった。茂光は仕事を失い、貯金は底をついている。来月の返済をどうするか、まだ何も決まっていない。このまま誰にも言わずにいれば、家を失う日が来るかもしれない。 千世子は再びスマートフォンを持ち、夏実の連絡先を探した。SNSのアカウントがあり、プロフィールにメッセージの受付を示す文言があった。指が止まった。夏実に連絡を取るということは、かつて見下していた相手に、今は助けを求めに行くということだ。心の中で何かが強く抵抗した。プライドという言葉では足りないくらいの、粘り気のある感情が指先を押しとめた。しかし、三十万円という数字がまた頭の中に浮かんだ。 千世子はゆっくりと文章を打ち込んだ。 「久しぶりです。小田千世子です。もし覚えていてくださっているなら、一度お会いできますでしょうか？ 相談したいことがあります」 送信ボタンを押してから、スマートフォンを裏返してソファに置いた。手のひらが少し汗ばんでいた。 返信は翌日の朝、千世子がパートへ出かける前に届いた。夏実からのメッセージは短かった。 「覚えていますよ。今週の木曜日、夕方六時はいかがですか？」 場所は夏実が指定した。千世子はその住所をスマートフォンの地図で確認し、眉を潜めた。自分がイメージしていたレストランとは、まるで違う場所だった。 木曜日の夕方、千世子は自宅のクローゼットを開け、一番いい紺のワンピースを取り出した。薄いグレーの上品な色合いで、去年の秋にデパートのセールで買ったものだ。定価は六万円だったが、半額になっていた。それでも三万円は払った。当時の千世子は「これくらい普通」と思っていた。ハンドバッグはベージュの上品な作り。有名なブランドではないが、知る人が見れば品の良さがわかる。これも分割払いで購入したものだった。 電車を乗り継ぎ、指定された駅で降りた。地図のアプリを見ながら路地を歩いた。商店街を抜けた先に、その店はあった。「のれん亭 定食」と書かれた、外壁が古くなった食堂だった。ガラス戸の向こうに、カウンター席がいくつか並んでいる。奥の席で、一人の女性が湯気の立つ丼ぶりに箸を伸ばしていた。夏実だった。薄いグレーのニットに、無地のダウンジャケット。髪は白いものが増えた短い黒髪で、化粧はほとんどしていない。テーブルの上には、安い銘柄のお茶のペットボトル。 千世子は一瞬、入り口で固まった。紺のワンピースを着た自分が、この場所にひどく似合わないと感じた。カウンター席で丼ぶりを食べている老夫婦が、ちらりとこちらを見た。千世子は何も表情に出さないようにして、夏実の向かいに座った。 「二十年ぶりですね」と夏実が言った。声は低く落ち着いていて、千世子が記憶していたより少し太くなっていた。千世子は微笑んで「ご無沙汰しております」と答えた。 食堂のおばさんがメニューを持ってきた。千世子は一瞥して一番値段の安い定食を見つけ、コーヒーを一杯頼もうとして思い直した。ここはコーヒーのある店ではない。千世子は日替わり定食を注文した。 注文を終えてから、二人の間に短い沈黙が流れた。夏実は千世子の手元に視線を落とした。ハンドバッグのことだと、千世子はすぐに気づいた。夏実は何も言わなかった。ただ、少しの間そのバッグを見てから、視線を戻した。 千世子はどこから話を切り出せばいいか分からず、少し大げさに「テレビで拝見しました。すごいご活躍で」と言った。夏実は首を横に振った。「活躍なんて大げさですよ。地味にやってきただけ」 千世子は自分が聞きたいことを聞けずに、しばらく当たり障りのない話をした。昔の職場のこと、共通の知り合いのこと。夏実はそれらに適当に相槌を打ちながら、丼ぶりを食べ、お茶を飲んでいた。千世子の定食が来た。揚げ物と白米と味噌汁。百貨店のレストランで食べるものとは違うが、匂いはいい。千世子はきちんと背筋を伸ばして、箸を取った。 食事の途中で、夏実が言った。 「相談というのは、お金のことですか？」 千世子の箸が止まった。ストレートだったからではなく、その直接さが予想外だったから。千世子は少し間を置いてから「実は、そういうわけでもなく」と答えた。しかし、続く言葉が出てこなかった。夏実はせかさなかった。お茶を一口飲んで、静かにテーブルの上に戻した。 千世子は味噌汁を飲んだ。温かくて、出汁がよく出ていた。高い料理でも安い料理でも、うまいものはうまい。それは頭では分かっていたことだが、実際に体に感じたのは久しぶりのような気がした。 しばらくして、千世子はゆっくりと口を開いた。「主人が、仕事をやめることになって。少し先が見えなくなっていまして」 夏実は頷いた。「それから、いくつか聞いてもいいですか？」と前置きして、千世子に質問した。収入の状況、持ち家かどうか、カードはどの程度使っているか。千世子は最初、ぼかして答えようとした。でも、夏実の目が静かなまま一点に集中していて、ごまかしを全部見抜いているような気がして、少しずつ正直に言い直した。夏実は千世子が話を終わるまで、一度も表情を変えなかった。批判もしなかった。ただ、最後に一言だけ言った。 「いい服と安心は、別のものですよ」 千世子はその言葉の意味を、すぐには受け取れなかった。夏実の視線がもう一度、千世子のハンドバッグに落ちた。それからまた戻ってきた。千世子は返す言葉を探した。しかし、何も出てこなかった。食堂のざわめきが遠くに聞こえた。向かいのテーブルの老夫婦が笑い声を立てていた。千世子は向かいの揚げ物を一切れ食べた。口の中で、サクッと音がした。それがひどく大きな音に聞こえた。 帰り道、電車の中で千世子は窓の外を眺めた。夜の住宅街が流れていく。明かりのついた窓が連なっている。あの窓の中にも、自分と同じような人間がいるかもしれないと思った。外からは何もわからない。 … Read more

Rummet tystnade i samma sekund som HR-chefen sa orden: ”Camille, innan vi fortsätter vill jag att du förstår att det här mötet är konfidentiellt. ” Jag såg mig omkring i konferensrummet. Melissa Grant, vår HR-chef, satt vid bordets kortända. Bredvid henne satt vår juridiska regelefterlevnadschef. Min avdelningschef hade inte mött min blick sedan jag klev … Read more