Nella mia prima notte di nozze aspettavo mio marito a letto fingendo di dormire. Non entrò da solo, ma accompagnato da mia madre. Pensavo fosse una sorpresa, ma la mamma disse con freddezza: “Ecco i tuoi 5000 euro, genero. Proprio come d’accordo.
”
Rimasi pietrificata. Nella camera da letto regnava la penombra. Le pesanti tende di velluto coprivano le alte finestre dell’antico palazzo. Elena giaceva nell’ampio letto, coperta solo a metà da un lenzuolo, indossava un nuovo pigiama di seta color avorio.
Il cuore le batteva in gola. Aveva 36 anni e quel giorno si era sposata per la prima volta. Aspettava Lorenzo. Per aggiungere un tocco giocoso al momento, decise di fingere di dormire.
Voleva che lui si avvicinasse, si chinasse e la baciasse per svegliarla. La serratura scattò. Elena chiuse gli occhi e rilassò il viso, sforzandosi di respirare con calma. La porta cigolò, ma invece di sentire i passi leggeri di una sola persona, udì qualcosa di strano.
I passi erano pesanti ed erano due. “Dorme”, suonò una voce che gelò Elena fino alle ossa. Non era la voce di un ospite. Era la voce di Vittoria, sua madre.
Ma non suonava come al solito. La voce era fredda, dura e completamente sobria. “Come se fosse morta”, rispose Lorenzo. Il suo tono era inquietantemente tranquillo.
“Ha bevuto due calici di champagne. Per lei è una dose letale di sonniferi. ”
Elena sentì un brivido viscido correrle lungo la schiena. Voleva aprire gli occhi, mettersi a sedere e chiedere cosa stesse succedendo.
Ma il suo corpo pesava come piombo. Un istinto primordiale le ordinò di non muoversi. “Tieni”, disse Vittoria. “Ecco i 5000 euro esatti.
Come d’accordo. Vuoi contarli? ”
“Mi fido di te, Vittoria”, rise Lorenzo. “Per ora non fare pagliacciate”, tagliò corto la madre.
“Questo è un anticipo. Il resto lo avrai quando tutto sarà finito. Assicurati che sembri naturale. Non voglio che gli ispettori inizino a scavare.
”
Elena smise di respirare. Le parole cadevano nel silenzio della stanza come pietre. Anticipo. Ispettori.
Di cosa stavano parlando? La sua mente si rifiutava di accettarlo. “Non preoccuparti”, la voce di Lorenzo suonò più vicina. Si era avvicinato alla toilette dove c’era la foto del matrimonio incorniciata.
“Il piano è perfetto. Una giovane sposa che ha bevuto troppo litiga con il marito, esce a prendere aria e si perde. Il bosco vicino alla casa in montagna è molto fitto. Stanotte ci saranno gelate a 10 gradi sotto zero.
Prima dell’alba sarà un blocco di ghiaccio. ”
“E le impronte? ” chiese Vittoria secca. “Nessun segno di violenza.
Solo ipotermia. Il cuore si fermerà mentre dorme. Un lavoro pulito. ”
Elena giaceva aggrappata al lenzuolo con una forza tale che le unghie le si conficcarono nei palmi.
Il dolore le schiarì un po’ le idee. Non stavano parlando di un affare. Stavano parlando di lei. Suo marito, che adorava, e sua madre, la cui approvazione aveva cercato per tutta la vita, erano a due metri da lei e discutevano i dettagli del suo omicidio.
Uno scatto rivelò l’apertura di un astuccio. Poi udì il tintinnio di vetro contro vetro. “Cos’è quello? ” chiese Vittoria.
“Un mio rilassante. Un cocktail speciale”, spiegò Lorenzo. “Ora le farò un’iniezione. Non si sveglierà nemmeno.
La vestiremo, la faremo uscire dalla porta sul retro, la metteremo nel bagagliaio e la porteremo nel bosco. Si addormenterà nella neve e non si sveglierà mai più. ”
“Sbattiti! ” lo esortò la madre.
“Abbiamo poco tempo. La vicina, quell’impicciona di Agnese, è ancora sveglia. ”
Elena capì che ogni secondo contava. Se non si fosse mossa in quel momento, sarebbe morta.
La paura che la paralizzava si trasformò improvvisamente in un’energia selvaggia. Socchiuse un occhio. Lorenzo era di spalle, intento a caricare nella siringa un liquido trasparente. Vittoria era un po’ più indietro, vicino alla porta, con le braccia conserte.
Ai piedi del letto giaceva una pesante coperta di lana vecchia di sua nonna. Era il suo unico scudo. Elena conosceva la disposizione dell’appartamento a memoria. La porta era bloccata da Vittoria.
Lorenzo si trovava tra il letto e l’uscita. L’unica via era la finestra. Dava sul cortile interno. Un secondo piano di un palazzo antico era alto quanto un terzo di un edificio moderno.
Sotto c’era asfalto e blocchi di cemento coperti di neve. Non aveva scelta. Lorenzo diede un colpetto alla siringa per far uscire l’aria. “Pronto”, disse girandosi verso il letto.
In quell’istante Elena si tese di scatto come una molla. Afferrò la coperta di lana con entrambe le mani, la tirò a sé e senza emettere un suono si lanciò verso la finestra. “Che diavolo? ” gridò Lorenzo.
Elena non si guardò indietro. Sapeva che lui le sarebbe corso dietro. Sapeva che era più forte e più veloce. Aveva un solo tentativo.
Saltò sull’ampio davanzale. Le serrature dei vecchi infissi erano state verniciate da dieci anni. Aprirle velocemente era impossibile. Elena si gettò la coperta sulla testa e sulle spalle, si rannicchiò e si lanciò con tutto il peso contro il vetro.
L’esplosione del vetro le sembrò assordante. I frammenti affilati si schiantarono contro la spessa lana, ma il tessuto resistette. Elena fu catapultata nell’oscurità gelida della notte. Un secondo di caduta libera si trasformò in un’eternità.
Il vento le bruciò il viso. Poi arrivò l’impatto. Non cadde sull’asfalto. Ebbe fortuna.
Gli spazzini avevano ammucchiato la neve del tetto proprio in quel punto, formando un enorme cumulo. Sprofondò nella massa morbida quasi fino alla vita. Il colpo le tolse l’aria dai polmoni. Un dolore acuto le attraversò la caviglia e la spalla.
Ma era viva. Il gelo la morse fino alle ossa all’istante. Il pigiama di seta non scaldava nulla e la coperta di lana le era scivolata a metà. Ansante e con il respiro spezzato, Elena iniziò a uscire dal cumulo.
Aveva bisogno di nascondersi. A gattoni avanzò verso i cassonetti della spazzatura vicino al muro di mattoni nell’ombra. Si incastrò nella fessura tra il cassonetto e il muro, tirando i resti della coperta per coprirsi. I denti le battevano così forte che pensò si sarebbero sentiti in tutto il cortile.
Dall’alto giunse un cigolio. Elena alzò la testa. La finestra rotta della sua camera da letto si aprì spalancata. Nella cornice apparve la sagoma di Lorenzo.
Si sporse sul davanzale, scrutando l’oscurità del cortile. Elena si incollò al mattone gelato, cercando di fondersi con l’ombra. Il cuore le batteva così forte che le facevano male le costole. Lorenzo esaminò con attenzione il mucchio di neve dove era rimasta l’impronta del suo corpo.
Poi percorse il cortile con lo sguardo. Il lampione dell’ingresso non funzionava da una settimana e l’ombra densa dei cassonetti nascondeva perfettamente la fuggitiva. Improvvisamente Lorenzo si raddrizzò, si voltò verso la stanza. “Se n’è andata!
” gridò. Elena aspettava di sentire gli insulti di sua madre, ordini di uscire a cercarla, panico. Ma quello che accadde dopo le fece dimenticare il freddo e il dolore. Vittoria si avvicinò alla finestra, si mise accanto a Lorenzo guardando verso il cortile basso.
E poi Lorenzo, suo marito, l’uomo che poche ore prima le aveva giurato amore eterno, mise le mani sui fianchi di sua madre. Vittoria non lo respinse. Al contrario si voltò verso di lui, gli cinse il collo e lo attirò a sé. Elena, con la mano sulla bocca per non urlare, osservò come nel rettangolo illuminato della finestra sua madre e suo marito si fondevano in un bacio appassionato, affamato.
Non era un bacio da complici. Era un bacio da amanti. Non volevano solo ucciderla per l’appartamento. Volevano sbarazzarsi di lei per stare insieme.
Il mondo di Elena crollò completamente. Si mise a correre. I suoi piedi, a malapena protetti da un sottile strato di neve, persero la sensibilità quasi all’istante. La coperta di lana, inzuppata e pesante, si trascinava dietro di lei, ma non osava lasciarla.
Corse attraverso i cortili bui, scavalcando recinzioni, sbattendo le ginocchia contro panchine nascoste sotto la neve. Doveva raggiungere il palazzo accanto. Lì viveva Agnese, l’ex professoressa di lettere, l’unica vicina che non aveva mai adulato sua madre. Ogni respiro le bruciava i polmoni.
Le dita erano così intorpidite che non riusciva a comporre il numero sul citofono. Batté la porta metallica con il pugno finché qualcuno non uscì, lasciandola entrare nel calore dell’androne. Salì di corsa al terzo piano e si accasciò sul campanello di Agnese. La porta si aprì quasi subito.
Agnese, in camicia da notte e con uno scialle sulle spalle, rimase immobile sulla soglia. Nel vedere quel fagotto tremante avvolto in una coperta sporca, i suoi occhi si sgranarono per l’orrore. “Elena, mio Dio, bambina, cosa ti è successo? ”
Dieci minuti dopo Elena era seduta vicino al termosifone, avvolta in un accappatoio asciutto, stringendo con entrambe le mani una tazza di acqua bollente.
Agnese le strofinava i piedi gelati con l’alcol. “Devo andare alla polizia”, riuscì a dire finalmente quando recuperò la voce. “Agnese, loro hanno cercato di farmi un’iniezione. Volevano portarmi nel bosco.
”
L’anziana professoressa alzò lo sguardo. Nei suoi occhi non c’era incredulità, solo una risolutezza dura come il ferro. “Ho sempre saputo che tua madre era un mostro. Ma fino a questo punto…
Chiameremo la polizia in questo momento. Dov’è il tuo telefono? ”
Elena si palpò le tasche dell’accappatoio e rimase immobile. “Lì.
È rimasto tutto lì. Il telefono, i documenti, il portafoglio. Non ho niente. ”
Agnese aggrottò la fronte.
“E Lorenzo dirà che sei impazzita, che hai avuto una crisi. Sicuramente avranno già pulito tutto. Buttato la siringa, coperto la finestra, i soldi. ”
Elena sentì una fitta.
“La mamma ha parlato di 5000 euro. Era un anticipo per Lorenzo. Ma da dove ha tirato fuori tutti quei soldi? Si lamenta sempre che la pensione non le basta.
”
Afferrò il cellulare di Agnese dal tavolo. “Posso? Entrerò nella mia banca online. Ricordo la password.
” Le dita rispondevano a malapena, sbagliavano le lettere, ma al terzo tentativo riuscì ad aprire l’applicazione. Lo schermo si caricò mostrando la lista dei conti. Elena la fissò sentendo che il pavimento le spariva da sotto i piedi. “No.
Non è possibile. ”
Il suo conto risparmi, quello su cui da dieci anni metteva da parte i soldi, era vuoto. Mostrava uno zero perfetto, rotondo. “Che succede?
” chiese Agnese allarmata. “Hanno prelevato tutto fino all’ultimo centesimo. Trentamila euro. ”
Elena si alzò in piedi così bruscamente che rovesciò la sedia.
La furia prese il posto della paura. “Devo andare in banca. La banca apre alle nove. Sarò lì per prima.
”
“Non andrai conciata così”, rispose Agnese con fermezza. “E senza documenti nessuno ti parlerà. ”
“Mi conoscono. La direttrice della filiale, Ludovica, è amica di mia madre.
Mi conosce fin da bambina. ”
Alle otto e trenta del mattino Elena uscì da casa di Agnese. Indossava un vecchio cappotto beige della vicina che le stava di due taglie più grande e degli stivali logori. Corse verso la banca scivolando sul ghiaccio.
Dentro di lei ardeva un incendio. Entrò nella filiale proprio mentre la guardia apriva le porte di vetro. Ignorando la sua esclamazione sorpresa, si precipitò verso l’ufficio della direttrice. Ludovica, una donna impeccabile con i capelli raccolti, stava innaffiando un ficus.
Nel vedere Elena irrompere, quasi fece cadere l’annaffiatoio. “Dio mio, cosa ti è successo? Ti sei sposata ieri? ”
“Ludovica, blocca i conti”, gridò Elena appoggiando le mani sulla scrivania.
“Urgente. C’è stato un furto. Hanno rubato i miei soldi. ”
La direttrice aggrottò la fronte, il suo viso divenne severo e freddo.
Appoggiò l’annaffiatoio sul davanzale con calma e si sedette. “Elena, calmati. Di che furto stai parlando? ”
“Sono spariti trentamila euro dal mio conto.
”
Ludovica sospirò e in quel sospiro Elena percepì con orrore una sfumatura di pietà. “Elena, cara, nessuno ha rubato niente. Il trasferimento è stato autorizzato da chi? ”
“Da te”, rispose Ludovica con un tono dolce, il tono con cui si parla ai malati di mente.
“Più precisamente, dal tuo rappresentante legale. Tua madre. ”
Elena indietreggiò di un passo. “Io non ho mai dato a mia madre una procura sui miei conti.
Mai. ”
“Elena, smettila con l’isteria. Due giorni fa sei venuta tu stessa dal notaio e hai firmato una procura generale a nome di Vittoria con il diritto di disporre di tutti i tuoi beni. Ho visto i documenti.
”
“È una bugia! ” gridò Elena con tanta forza che le veneziane vibrarono. “Due giorni fa ero al lavoro, poi alla prova del vestito. Non sono stata da nessun notaio.
”
Ludovica scosse la testa, girò il monitor verso Elena. “Sapevo che avresti reagito così. Vittoria mi aveva avvertita. Guarda, il notaio ci ha inviato la registrazione della telecamera di sicurezza.
”
Elena inchiodò lo sguardo sullo schermo. Il video era in bianco e nero, ma nitido. Il notaio era seduto dietro la sua scrivania. Di fronte a lui c’era una donna.
Indossava il cappotto di Elena, quello in cashmere che aveva comprato un mese prima. L’acconciatura era identica alla sua. Teneva la penna con la mano sinistra. Elena era mancina.
La donna del video alzò il viso al momento di firmare il documento. Elena smise di respirare. Dallo schermo la guardava il suo stesso volto. Gli stessi zigomi, la stessa forma degli occhi, lo stesso neo sopra il labbro.
“Lo vedi? ” disse Ludovica. “Perfetta. Sei tu.
”
Elena contemplò il suo doppio sullo schermo e una terribile verità l’avvolse come una marea. Quella non era stata una decisione improvvisata. Sua madre lo aveva pianificato per mesi. Aveva trovato un’attrice, un truccatore, aveva creato una copia di sua figlia per portarle via tutto, ancora prima che Lorenzo potesse iniettarle il veleno.
Elena si voltò e uscì dall’ufficio senza dire una parola. Discutere era inutile. Se Ludovica avesse premuto il pulsante d’allarme, sarebbe arrivata la polizia. Ed Elena non aveva documenti.
Esisteva una registrazione in cui appariva firmare una procura notarile. L’avrebbero rinchiusa in un reparto psichiatrico. Uscì sotto il portico della banca. Il vento freddo le colpì il viso.
La città continuava la sua vita normale. A nessuno importava della donna con un cappotto altrui a cui avevano appena rubato non solo i soldi, ma la stessa identità. “Pensa, Elena, pensa”, mormorò a denti stretti. “Non sei una vittima.
Sei una contabile. Una revisore dei conti. ” Il tuo lavoro consiste nel trovare ciò che gli altri cercano di nascondere tra i numeri. Capì che non poteva seguire la via legale.
Lì servivano carte, timbri, contatti. Elena non aveva più nulla di tutto ciò. Ma aveva ancora accesso alle informazioni. Aspettò fino a sera, nascosta in una caffetteria aperta 24 ore su 24.
Quando fece buio, si diresse verso il suo edificio di uffici. Sapeva che la porta sul retro spesso si bloccava e che la chiusura magnetica non funzionava se si tirava con forza sufficiente. Conosceva il codice dell’allarme al piano della contabilità. Arrivata al quarto piano, digitò il codice.
La porta si aprì. Nell’ufficio c’era odore di caffè freddo e polvere di carta. Elena non accese la luce. Le bastava la fioca illuminazione dei lampioni per distinguere le sagome delle scrivanie.
Si lasciò cadere sulla sedia e accese il computer. Il suo accesso non era bloccato. Sua madre, a quanto pareva, aveva deciso che a una figlia morta o pazza non sarebbe più servito il computer del lavoro. Aprì il database professionale delle storicità creditizie.
Inserì i suoi stessi dati, che conosceva a memoria. Quando il rapporto si caricò, Elena si coprì la bocca con la mano per non urlare. Lo schermo era pieno di avvisi rossi per mancati pagamenti e debiti attivi. Decine di piccoli prestiti lampo con tassi di interesse mostruosi.
I primi prestiti erano stati contratti sei mesi prima. Il totale superava i cinquantamila euro. Ecco perché Vittoria aveva così disperato bisogno della sua morte. Nemmeno vendendo l’appartamento sarebbe stato facile coprire quel debito.
Ma dove erano finiti i soldi? Aprì il dettaglio delle transazioni. Pagamenti regolari ogni cinque del mese. Cifre importanti.
Beneficiario: Residenza Sanitaria Assistenziale RSA Villa Serena. Perché Vittoria inviava soldi a un RSA? Non aveva più parenti vivi. La nonna era morta da dieci anni.
Il padre di Elena, Riccardo, era morto per un infarto massivo cinque anni prima. Elena ricordò quel giorno. Sua madre la chiamò al lavoro piangendo. Disse che papà era crollato nella casa in montagna.
Elena voleva andare all’obitorio, ma Vittoria le fece una scenata. Il viso di suo padre era rimasto deformato dal dolore. La bara al funerale era chiusa. Elena aveva pianto sulla cassa verniciata, accarezzando il legno freddo.
E le aveva creduto. Lo sguardo di Elena cadde sulla causale del pagamento. “Pagamento per retta paziente R. Mancini.
”
Riccardo Mancini. Elena afferrò il telefono sulla scrivania. Le tremavano così tanto le mani che compose male due volte il numero di Villa Serena. Finalmente una voce femminile, assonnata e scocciata, rispose.
“Mi scusi”, la voce di Elena si spezzò. “Chiamo dalla compagnia di assicurazione. Devo confermare lo stato di un malato. Riccardo Mancini.
”
“Verifiche alle due di notte? ” borbottò la donna, ma si sentì il rumore di fogli sfogliati. “Mancini. Sì, eccolo qua.
Stanza cinque. È ancora ricoverato. ”
“È vivo? ”
“Certo che è vivo”, l’infermiera suonò indignata.
“Pagato fino a fine mese da sua moglie. Solo che dorme tutto il tempo. Neurolettici molto forti. Sono tipo tre anni che non riprende bene conoscenza.
”
Elena riagganciò lentamente. Cinque anni. Cinque anni a portare fiori a una tomba dove non c’era altro che una bara vuota. Cinque anni a piangere un padre che non era morto.
Vittoria non solo le aveva rubato i soldi. Le aveva rubato suo padre. Lo aveva rinchiuso in un angolo remoto, lo aveva mantenuto sedato, ridotto a un corpo senza volontà. Per l’appartamento.
L’appartamento era intestato a suo padre. Non c’era nessun problema con l’eredità. C’era una persona viva che doveva essere nascosta per poterne usare i beni. Elena si alzò dalla sedia.
La paura scomparve. Al suo posto subentrò una furia gelida, vibrante. “Vado a cercare papà. ”
Uscì di corsa dall’edificio, quasi travolgendo la guardia del turno di notte.
Massimo, un uomo robusto di quarant’anni dal viso stanco e lo sguardo acuto di ex investigatore, la afferrò per il gomito. “Mancini? Che ci fai qui a quest’ora? ”
Elena si aggrappò alla manica della sua giacca.
“Massimo, la tua macchina funziona? ”
“Il mio carro armato funziona sempre. ”
“Devo andare a Valle Ombrosa. È questione di vita o di morte.
”
Massimo socchiuse gli occhi. Vide nei suoi occhi la vera paura. Tirò fuori le chiavi dalla tasca. “Sono trecento chilometri col ghiaccio.
Sali. Per strada mi racconti. ”
Arrivarono in paese all’alba. Villa Serena si rivelò essere un lugubre edificio a due piani recintato da un’alta inferriata.
Massimo tirò fuori un piede di porco dal vano anteriore. “Se tutto è come dici tu, legalmente non ce lo daranno. Toccherà improvvisare. ”
Si avvicinarono alla porta sul retro.
Un colpo ben assestato, un lamento metallico e la via fu aperta. All’interno c’era odore di candeggina e disperazione. La stanza numero cinque era in fondo. Elena spinse la porta.
C’erano quattro letti, ma solo uno era occupato. Sopra, rannicchiato sotto una coperta sottile, giaceva un uomo. Era terribilmente magro. La pelle come pergamena copriva a malapena il cranio.
I capelli bianchi non tagliati erano arruffati. Ma era lui. “Papà”, lo chiamò in un sussurro. Riccardo aprì gli occhi lentamente.
Il suo sguardo era torbido. “Elena”, disse, la sua voce come il fruscio di foglie secche. “Sei morta anche tu? Siamo in paradiso?
”
“No, papà. Sono venuta a portarti via. ”
“Vittoria”, nei suoi occhi comparve un lampo di terrore. “Ha detto che tu eri morta.
Mi dà un’acqua amara per farmi dormire. ”
“Niente più acqua”, disse Elena con fermezza, asciugandosi le lacrime. “Ce ne andiamo ora. ”
Massimo lo prese in braccio come un bambino.
“Non pesi niente. Andiamocene. ”
In auto, con il riscaldamento e un sorso di tè caldo dal termos di Massimo, Riccardo recuperò un po’ di lucidità. “L’appartamento”, disse all’improvviso con sorprendente chiarezza.
“Lei non può venderlo. ”
“La mamma può tutto, papà. Ha una procura notarile. ”
“No.
L’appartamento è una donazione dei miei genitori, intestata a me personalmente. Finché sono vivo, non può venderne nemmeno un metro quadrato. Per questo mi ha nascosto. Se avesse divorziato, sarebbe rimasta per strada.
”
“Ci servono i documenti”, disse Elena. “L’originale dell’atto di donazione. ”
“Nell’orologio”, sussurrò Riccardo chiudendo gli occhi. “Nell’orologio a pendolo del salotto.
C’è un doppio fondo sotto il pendolo. ”
Massimo non li portò a casa di Agnese. Troppo pericoloso. Li portò nel suo appartamento, un covo da scapolo in periferia.
Dopo aver sistemato Riccardo sul divano, si voltò verso Elena. “E ora che si fa? ”
“La mamma alla manicure, poi dal parrucchiere. Non sarà in casa per almeno tre ore.
Entrerò io. ”
“Non ci vai da sola. Vengo con te. ”
Arrivarono all’edificio dal cortile.
Massimo rimase in macchina a sorvegliare il perimetro. Elena, col cappuccio abbassato, sgattaiolò verso il portone. Non aveva le chiavi, ma Massimo le aveva dato un set di grimaldelli e un rapido corso su come usarli. Le mani le tremavano, ma la serratura cedette in modo sorprendentemente facile.
Elena entrò nell’appartamento dove aveva passato tutta la vita. Fu investita dall’odore del profumo pesante di sua madre e da una colonia maschile. Gli stivali di Lorenzo erano all’ingresso. Un brivido di ripugnanza le corse lungo la schiena.
Andò in salotto senza fare rumore. L’antico orologio a pendolo troneggiava nell’angolo. Aprì l’anta di vetro. Il pendolo oscillava lentamente.
Tastò con le dita la sporgenza del fondo di legno e premette. Si udì un click e la tavoletta si mosse. Lo scomparto era profondo. Elena infilò la mano e tirò fuori una cartellina spessa.
L’atto di donazione era lì. Ma c’era qualcos’altro sotto. Un mazzetto di vecchie lettere legate con uno spago e alcuni documenti recenti. Obbedendo a un impulso, Elena sciolse il nodo.
In cima c’era un certificato di nascita completamente nuovo. Un duplicato emesso l’anno precedente. “Lorenzo Costa. ” Elena aggrottò la fronte.
Lorenzo le aveva detto che il suo cognome era Bianchi. Guardò la casella madre. “Isabella Costa. ”
Isabella Costa era stata la nemica mortale di Vittoria.
Venti anni prima avevano gareggiato per il posto di direttrice del circolo culturale e Vittoria aveva distrutto la carriera di Isabella con voci false. Isabella aveva abbandonato la città umiliata. Elena aprì una delle lettere. Era scritta con la calligrafia di Lorenzo, ma indirizzata a Isabella.
“Mamma, tutto procede secondo i piani. La vecchia strega si fida ciecamente di me. Mi ha già intestato la macchina. Le toglieremo tutto come lei l’ha tolto a te.
Morirà nella miseria. Te lo prometto. Tuo figlio. ”
Elena si lasciò cadere a terra stringendo i fogli al petto.
Lorenzo non amava Vittoria. Non era nemmeno un gigolò a caccia di dote. Era uno strumento di vendetta. Andava a letto con la nemica di sua madre, la adulava, la baciava mentre pianificava di distruggerla.
Elena nascose la cartellina sotto il cappotto. Ora aveva tra le mani non solo delle prove, ma un detonatore capace di far saltare in aria l’intero mondo di Vittoria. Ma doveva farlo con cautela. Uscì dall’appartamento silenziosamente.
Massimo la aspettava in macchina. Quando si allontanarono, Elena gli raccontò ciò che aveva trovato. Massimo fischiò. “Quindi il nostro Romeo è un vendicatore.
Il nemico del mio nemico non è necessariamente mio amico. ”
“Infatti. A lui non importa della giustizia. Vuole soldi e vendetta.
E io posso dargli entrambe le cose. ”
“Che stai architettando? ”
“Gli chiederò un incontro da sola. ”
Comprò un cellulare economico e una SIM non registrata.
Compose un numero che sapeva a memoria. Una voce vellutata rispose. “Lorenzo, sono io. Non riattaccare.
”
Silenzio. Poi una risata beffarda. “La mia sposa resuscitata. Che cosa vuoi?
”
“Voglio arrendermi”, sussurrò Elena mettendo una lacrima nella voce. “Non ce la faccio più. Capisco di aver perso. Voglio sparire, andarmene in un altro paese.
Mi servono cinquemila euro. In cambio firmo quello che vuoi. Rinuncio all’appartamento, all’eredità. ”
Lorenzo tacque un momento.
“Dove? ”
“Al caffè Orion nel parco in periferia. Tra un’ora. Vieni da solo.
”
Il caffè Orion era un locale semivuoto e buio. Elena scelse un tavolo nell’angolo più isolato. Lorenzo entrò esattamente un’ora dopo. Sembrava impeccabile.
Si sedette di fronte a lei senza togliersi i guanti. “Dove sono le carte da firmare? ”
Elena appoggiò lentamente sul tavolo una fotocopia del certificato di nascita e una delle lettere a Isabella. Il sorriso di Lorenzo scomparve all’istante.
“Da dove hai tirato fuori questa roba? ”
“Dall’orologio. La mamma conserva i trofei. ”
Lui accartocciò il foglio nel pugno.
“Lei non lo sa. Se lo sapesse sarei già in fondo al fiume. ”
“Forse. Ma ora lo so io.
E se mi succede qualcosa, queste copie andranno dritte sulla scrivania del giudice. ”
“Che cosa vuoi? ”
“Un affare. Mi aiuti a distruggere Vittoria.
Registrerai la sua confessione. Come ha falsificato la procura, come ha nascosto mio padre, come ha architettato il mio omicidio. ”
“E io cosa ci guadagno? ”
“Nella camera da letto della mamma c’è una cassaforte dietro un quadro.
I diamanti di mia nonna. Gioielli di famiglia che valgono più di tutto l’appartamento. Io so la combinazione. ”
L’avidità gli annebbiò il giudizio.
“La combinazione? ”
“Prima la registrazione. Inviami il file. Appena riceverò la conferma, ti manderò la combinazione.
”
Lorenzo tamburellò le dita sul tavolo. “Non sei così ingenua come sembravi. A fare fatto. ”
Si alzò e uscì.
Elena espirò con forza. Ce l’aveva fatta. Corse fuori. Doveva tornare nel nascondiglio con Massimo e suo padre.
Trovò un passaggio pagando l’autista con gli ultimi biglietti stropicciati. L’auto si fermò davanti a un vecchio edificio in periferia. Elena salì correndo le scale fino al terzo piano. La porta era socchiusa.
La serratura divelta. “Massimo? ” chiamò. Silenzio.
Elena spinse la porta. L’appartamento era devastato. Una sedia rovesciata, segni di lotta sul pavimento. Il divano dove era stato suo padre era vuoto.
Dalla cucina uscì lentamente Vittoria. Indossava la sua pelliccia preferita di volpe argentata. Era truccata e pettinata in modo impeccabile. Tra le mani teneva una tazza di tè.
“Non gridare, cara. I vicini chiamerebbero la polizia. ”
Elena indietreggiò verso l’uscita, ma la porta si chiuse dietro di lei. Accanto alla porta c’era Lorenzo che teneva in mano la pistola di Massimo.
Sorrideva. “Pensavi davvero che sarei cascato nella favola dei diamanti della nonna? Ho aperto quella cassaforte sei mesi fa. È vuota.
”
“Dov’è papà? Dov’è Massimo? ”
“Massimo riposa in bagno. Si è preso un colpo in testa.
Tuo padre è qui. ”
Indicò una poltrona nell’angolo. Riccardo era seduto lì, legato ai braccioli con del nastro adesivo, la bocca tappata. “Grazie per avercelo portato, tesoro”, disse Lorenzo strizzando l’occhio a Elena.
“Ho attivato la geolocalizzazione del tuo nuovo telefono. Abbiamo cercato tanto per capire dove potesse essere il nostro caro paziente. E ora tutta la famiglia è riunita. ”
Elena non aspettò che cercassero di legarla.
Lanciò il pesante vaso di ceramica dalla mensola direttamente contro il lampadario. La lampadina esplose con un botto e la stanza piombò nell’oscurità. “Prendetela! ” strillò Vittoria.
Elena, che conosceva la disposizione dei mobili meglio di loro, corse verso il bagno. Vi entrò con un balzo e chiuse il chiavistello un secondo prima che Lorenzo si scagliasse contro la porta con la spalla. “Massimo, svegliati”, gli diede dei piccoli schiaffi sulle guance. Lui aprì un occhio annebbiato dal dolore.
“Vattene. Dalla presa d’aria o dalla finestra. La chiavetta USB nella tasca. ”
Elena infilò la mano nel taschino sul petto della sua giacca e trovò la plastica fredda di una pen drive.
“Cosa c’è? ”
“Prove. Foto. Salvalo.
Salva tuo padre. ”
La porta del bagno tremava sotto i colpi. Elena guardò la piccola finestrella in alto che dava sulla scala antincendio. Salì sulla vasca da bagno, si diede lo slancio e, sbucciandosi i gomiti fino a sanguinare, riuscì a uscire nell’aria gelida.
Scese una rampa quando sentì il motore accendersi. Giù, vicino al portone, stridettero degli pneumatici. Elena si incollò alla ringhiera arrugginita e vide Lorenzo spingere il corpo privo di sensi di suo padre sul sedile posteriore del SUV di Vittoria. “Che marcisca lì!
” ringhiò Lorenzo. “Bloccato la porta! L’importante è che abbiamo il vecchio. ”
L’auto partì e scomparve nell’oscurità.
Elena rimase sola sulla scala ghiacciata. Non aveva un padre, né una casa, né soldi. Solo la chiavetta USB nel pugno e il vecchio cellulare che aveva comprato per chiamare Lorenzo. Nella tasca del cappotto, quello stesso telefono iniziò a vibrare.
Sapeva chi era. “Com’è andata in bagno? C’è corrente? ” la voce di Vittoria gocciolava veleno.
“Ascoltami bene. Tuo padre ha il cuore debole. La prossima dose è tra due ore. Portami l’atto di donazione e firma i documenti di trasferimento.
”
“Li firmerò oggi stesso”, rispose Elena all’istante. “Ma non in un vicolo o in un misero studio. So che stasera ti consegnano un premio al palazzo dei congressi. Vieni lì.
”
“Vuoi venire così? Vestita da barbona? ”
“Lì ci sarà un sacco di gente. Non oserai uccidermi davanti a tutta la città.
Scambio papà e pillole in cambio dei documenti. ”
“Sei un’astuta, rise Vittoria. Bene, sarà persino divertente. Alle otto in punto.
Senza trucchi. ”
Alle otto in punto Elena varcò le enormi porte di rovere del salone centrale del Palazzo dei Congressi. La sala brillava di oro e cristallo. Enormi lampadari inondavano di luce le tavole imbandite dove sedeva l’élite.
Elena sembrava un elemento fuori posto in quel festival. Con un cappotto altrui, sporca e con i capelli arruffati, avanzò per il salone. Le conversazioni si spegnevano al suo passaggio. Sul palco decorato con velluto bordeaux c’era Vittoria, magnifica nel suo abito color champagne.
Al collo le brillavano diamanti finti. Accanto a lei, come un paggio fedele, stava Lorenzo. Vittoria vide sua figlia e sorrise. Prese il microfono.
“Signore e signori, ecco mia figlia Elena. Poverina, un po’ scossa dopo una tragedia personale, ma è venuta a congratularsi con sua madre. ”
Il pubblico applaudì. Lorenzo scese dal palco bloccando il passo a Elena.
“I documenti”, le sussurrò stringendole il braccio. “Papà? ” chiese Elena ad alta voce. “In macchina nel parcheggio sul retro.
Vivo per ora. Sali sul palco, firma e vattene. ”
Salirono i gradini. Vittoria risplendeva.
Sul grande schermo dietro il palco brillava una diapositiva: “Vittoria Mancini, Cittadina dell’Anno. ”
“Mamma”, disse Elena avvicinandosi al leggio con il microfono. La sua voce tremava, ma non di paura. “Ti ho portato un regalo.
Qualcosa che ti meriti davvero. ”
Vittoria allungò la mano verso la cartellina, ma Elena fece un passo indietro. Volevi che firmassi tutto davanti a dei testimoni? Elena tirò fuori dalla tasca non una penna, ma il telefono collegato tramite un cavo all’impianto audio.
“Che stai facendo? ” sussurrò Vittoria perdendo il sorriso. “La verità, mamma. Solo la verità.
”
Elena premette play. La voce di Vittoria, amplificata dai potenti altoparlanti, rimbombò per tutta la sala. Era la registrazione della notte di nozze. “Ha bevuto due calici di champagne.
Per lei è una dose letale di sonniferi. Un’iniezione e non si sveglierà. Nel bosco non troveranno il corpo fino a primavera. ”
L’intera sala trattenne il fiato.
Il silenzio si fece sepolcrale. Vittoria impallidì. “Spegni! È un montaggio!
”
Ma Elena non si mosse. “E ora la seconda parte del regalo. ” Tirò fuori la chiavetta USB di Massimo. L’immagine di sfondo cambiò.
La frase “Cittadina dell’Anno” scomparve. Al suo posto apparve una fotografia ad alta risoluzione. Scattata attraverso una finestra, mostrava Vittoria e Lorenzo che si baciavano con passione. L’immagine successiva: Lorenzo sdraiato con la testa nel grembo di sua suocera.
La successiva: entrambi che contavano soldi seduti sullo stesso letto dove Elena avrebbe dovuto dormire. Un mormorio di disgusto percorse la sala. La sala esplose. Non era rumore, era un boato.
Centinaia di occhi guardavano lo schermo e poi guardavano lei, lì presente, pallida, distrutta. “Spegnilo in questo istante! ” gridò Vittoria scagliandosi su sua figlia. Afferrò il leggio cercando di strappare il cavo, ma le mani le tremavano così tanto che riuscì solo a farlo cadere a terra.
“È un montaggio! ” strillava Vittoria rivolgendosi alla folla. “Davvero credete a questa pazza? ”
Ma il pubblico aveva già fiutato il sangue.
I flash scoppiavano ovunque. Lorenzo capì che la nave stava affondando. Si mosse furtivo verso l’uscita laterale, ma la porta si aprì e il passaggio era bloccato da una figura imponente. Massimo era lì come una roccia.
Aveva in testa una benda improvvisata, il viso cinereo per il dolore e tra le mani lo stesso piede di porco. “Dove vai, sposino? ”
Lorenzo indietreggiò, si guardò attorno. Le guardie della sala stavano iniziando a formare un cerchio intorno al palco.
Le vie di fuga erano tagliate. Si voltò verso Vittoria. “È una bugiarda! Ha manipolato quelle registrazioni!
”
Elena si chinò lentamente, raccolse il microfono da terra e disse con calma: “Io bugiarda? Allora ascoltiamo qualcos’altro. ” Premette un pulsante sul telefono. Dagli altoparlanti sgorgò la voce di Vittoria, quella reale, dura, raspante.
“Ascoltami bene, figlioletta. Tuo padre ha il cuore debole. Se non prende le pillole, sai cosa succede? Portami l’atto di donazione.
”
La sala cadde nel silenzio. Ora regnava l’orrore. “Assassina! ” gridò qualcuno.
“Chiamate la polizia. ”
Vittoria rimase pietrificata. Capì che era la fine. Si voltò verso Lorenzo.
“Lorenzo! Di’ qualcosa, fa’ qualcosa. ”
Lorenzo era messo alle strette ai bordi del palco. Vedeva le guardie avvicinarsi.
Vedeva l’odio negli occhi di centinaia di persone. La sua mano andò alla tasca interna. Il lampo di un coltello a serramanico brillò sotto le luci. Ma non attaccò né Elena né Massimo.
Fece un movimento brusco verso l’unica persona che aveva accanto. Afferrò Vittoria per i capelli, la tirò a sé e le premette la lama alla gola. “Indietro! O le taglio la gola!
”
Vittoria si irrigidì. “Che fai? Noi… noi ci amiamo.
”
“Stai zitta, vecchia idiota”, le gridò nell’orecchio. “Amore? Guardati. Mi fai schifo.
Volevo solo i tuoi soldi. ”
“Lasciala, Lorenzo”, disse Elena con calma. “Non hai dove andare. ”
Lorenzo indietreggiava verso il bordo del palco, trascinando Vittoria che riusciva a malapena a stare in piedi.
“Non andrò in prigione per colpa di questa strega. È tutto per colpa sua. Sapete cosa è successo al suo primo marito? Quello che presumibilmente è annegato pescando vent’anni fa?
Lo ha ucciso lei. Gli ha messo il veleno nel termos. ”
Il pubblico esalò un gemito collettivo. Il viso di Vittoria si deformò con una furia così intensa che superò persino la paura della morte.
Dimenticando il coltello, dimenticando il pericolo, affondò i denti nella mano di Lorenzo. Lui strillò di dolore. La sua presa si allentò. Vittoria lo spinse con entrambe le mani.
Lorenzo perse l’equilibrio. Il suo tacco scivolò sul rivestimento verniciato. Agitò le braccia e cadde con un tonfo tremendo. Il salto non era alto, ma sotto c’erano dei tavoli apparecchiati.
Si schiantò su un tavolo degli aperitivi. Un rumore di vetri infranti, il crepitio del legno spezzato e uno schiocco umido e agghiacciante. Cercò di alzarsi, ma ricadde con un urlo straziante. Una delle gambe metalliche del tavolo gli aveva trapassato la coscia da parte a parte, inchiodandolo al pavimento tra insalate sparse e piatti rotti.
L’ululato delle sirene tagliò l’aria. Le porte si spalancarono ed entrarono agenti in divisa. La sicurezza si fece da parte. Il capitano, un uomo robusto dal viso stanco, salì sul palco.
“Signora Vittoria Mancini, è in arresto per frode su larga scala, falsificazione di documenti, sequestro di persona e tentato omicidio plurimo. Si alzi e metta le mani dietro la schiena. ”
Vittoria smise di piangere. “Cosa?
Non ne avete il diritto. Sapete chi sono io? ”
“Abbiamo motivi più che sufficienti”, replicò il capitano. “Testimoni, un’intera sala.
La registrazione è stata acquisita agli atti. E il suo complice ha iniziato a parlare prima ancora di cadere. ”
Il click delle manette risuonò per Elena più forte delle urla del pubblico. “Papà!
” ricordò Elena. Corse verso l’uscita. Nel parcheggio sul retro, trovò il SUV grigio. I vetri posteriori erano completamente oscurati.
Tirò la maniglia. Chiuso. “Papà, ci sei? ” Nessuna risposta.
Afferrò un mattone e lo schiantò contro il finestrino posteriore. Non si ruppe. Colpì un’altra volta, e un’altra, finché i frammenti non caddero all’interno. Infilò il braccio, raggiunse la sicura e aprì la portiera.
Riccardo era sdraiato sul sedile posteriore. Il suo viso era grigio, le labbra violacee. La pelle era fredda come il ghiaccio. “Papà, respira.
”
Il polso al collo batteva, debolissimo. “Papà, sono qui. I medici stanno arrivando. ”
I sanitari stavano già correndo con la barella, guidati da Massimo.
Sei mesi dopo, Elena era in salotto e guardava gli operai portare fuori gli enormi pannelli scuri del mobile di cui Vittoria andava così fiera. Ora ci sarebbe stato spazio. L’inverno aveva finalmente ceduto il passo a una primavera rumorosa e luminosa. La neve su cui Elena era saltata per salvarsi si era sciolta da un pezzo.
Il processo fu breve e fece scalpore. Vittoria fu condannata a otto anni per truffa aggravata, falsificazione di documenti e abuso della tutela su un incapace. A Lorenzo andarono dodici anni per tentato omicidio, estorsione e lesioni gravi. La lesione alla gamba lo lasciò zoppo a vita.
Elena uscì dal suo appartamento chiudendo la porta con una nuova serratura. Scese in centro, dove in un piccolo ma luminoso ufficio era appesa una targa: “Elena Mancini & Associati, Revisione Finanziaria e Tutela del Patrimonio”. Non era tornata al suo vecchio lavoro. Aveva capito che la sua esperienza doveva servire alla gente comune.
Sulla via del ritorno a casa, comprò la torta preferita di suo padre. Entrò in casa inalando il profumo dei dolci appena sfornati. Agnese, che ormai viveva praticamente con loro, stava facendo magie in cucina. Suo padre era seduto su una poltrona nuova e morbida.
In sei mesi era cambiato completamente. Aveva ripreso peso, le sue guance avevano colore. “Ciao papà”, Elena si avvicinò e gli diede un bacio sulla testa. “Come ti senti?
”
“Una meraviglia, tesoro. ”
Elena versò il tè in tazze di porcellana. Prese la sua tazza e si avvicinò al davanzale. A quel davanzale, sei mesi prima, era stata lì, tremante di paura, preparandosi a saltare in un abisso ghiacciato.
Allora aveva creduto che fosse la fine. Passò la mano sul legno levigato dell’infisso. Il vetro era nuovo, senza crepe. “A cosa pensi, Elena?
” le chiese suo padre. Lei si voltò verso di loro, verso le uniche persone che le erano veramente care. “A niente, papà. Solo che sono felice.
”
Elena fece un sorso di tè mentre il vento muoveva dolcemente la tenda. Davanti a sé aveva una vita intera. E quella vita apparteneva soltanto a lei.
