“Come osi negare qualcosa a mia madre, contadina senza stirpe? ” urlò mio marito, colpendomi alla testa con un piatto durante la festa, perché non avevo voluto riscrivere il mio appartamento a nome di mia suocera, né accettare di pagarle mille euro al mese. Il piatto si ruppe. Il sangue mi colò lungo la guancia.
Gli invitati rimasero congelati, bicchieri a mezz’aria. Dolores applaudiva. “Così si fa, figliolo! Bravo!
”
Marco mi stava sopra, il viso rosso, distorto. Non lo riconoscevo più. Mi alzai con calma. “Non hai idea di cosa sono capace.
”
Tutti impallidirono. Due anni prima ero una sposa felice. Avevo trentadue anni, lui trentaquattro. Lo avevo incontrato a un evento aziendale.
Mi sembrava affidabile, attento. Mi corteggiava con rose bianche, apriva le porte, ricordava ogni dettaglio. Dopo una relazione di cinque anni in cui non ero stata apprezzata, Marco era una boccata d’aria fresca. Avevo un appartamento di tre locali in centro.
Lo avevo comprato da sola a ventotto anni, risparmiando ogni centesimo. Sessanta, settanta ore a settimana. Niente ferie. Niente taxi.
Pranzo da casa. Avevo estinto un mutuo di quindici anni in sette. Era mio. La mia fortezza.
Marco viveva in un monolocale in affitto in periferia. Diceva che risparmiava per un appartamento suo. Pagava settecento euro al mese per vivere. Non ci davo importanza.
Quando mi propose di sposarmi, accettai senza esitazione. Due settimane prima del matrimonio, in cucina, chiese: “Non hai pensato di intestare l’appartamento a entrambi? ”
Risi. “È una mia proprietà prematrimoniale.
Rimarrà mia anche dopo il matrimonio. ”
Annuì, sorrise. Ma vidi un’ombra nei suoi occhi. Il matrimonio fu semplice.
I miei genitori arrivarono dalla provincia. Mio padre, colonnello in pensione, alto, atletico. Mi aveva insegnato a difendere i miei confini. Dolores, sua madre, arrivò con l’amica Rina.
Vedova, sessant’anni, pensione modesta e lavoro part-time come donna delle pulizie. “Ah, Sofia, che bello che il mio bambino ora abbia una moglie così attenta,” disse, asciugandosi lacrime inesistenti. Non sospettavo cosa intendesse per “attenta. ”
I primi tre mesi furono una luna di miele.
Marco si trasferì da me, portò due borse. Organizzammo la casa, comprammo tende, spostammo mobili. Lavoravo tanto, lui anche. Guadagnavo quattromilacento netti, lui duemilacinquecento.
Concordammo di contribuire in parti uguali per le spese. Un mese dopo il matrimonio, Dolores iniziò a venire in visita. Una volta a settimana, poi due, poi quasi tutti i giorni. Sempre senza preavviso.
Tornavo dal lavoro esausta e la trovavo in cucina. “Ah, Sofia, sei arrivata. Ho deciso di preparare una minestrina al mio bambino. Tu non gli cucini cibo vero.
”
Apriva il frigorifero. “Figliolo, sei così magro! Sofia, cara, ma non cucini? ”
Marco taceva.
Io stringevo i denti. Poi iniziarono le richieste di denaro. “Mi sono finite le medicine, la pensione arriva solo la prossima settimana. ” Cinquanta euro.
Cento. Duecento. Marco aiutava. Usciva dal portafoglio banconote.
A tre mesi dal matrimonio, Dolores diceva: “Marco, ho bisogno urgente di duecento euro per un idraulico. ” Poi altri duecento per un cappotto. Poi centocinquanta per un televisore. Marco iniziò a indebitarsi.
Una sera mi chiese: “Sofia, puoi prestarmi trecento euro? Ho promesso a mamma le medicine e sono al verde. ”
“Marco, le dai metà del tuo stipendio ogni mese. ”
“È mia madre.
Non ha nessun altro. ”
Gli diedi i trecento. Poi altri trecento. Poi duecento.
Sei mesi dopo il matrimonio, Dolores presentò la richiesta principale. Un sabato pomeriggio la trovai in cucina. “Sofia, dobbiamo parlare. Voglio che mi trasferisca mille euro ogni mese.
Marco è già d’accordo. ”
“È quasi un quarto del mio stipendio. ”
“Per te sono tanti, per me è una vita normale. ”
“Devo pensarci.
”
“Non c’è niente da pensare. Una nuora per bene aiuta. ”
La sera litigammo. Marco sbatté la porta e andò da sua madre.
Tornò la mattina, cupo. Accettai di darle duecento euro al mese. Dolores li accoglieva con aria acida. “Almeno è qualcosa.
”
L’atmosfera in casa divenne pesante. Non parlavamo più. Ognuno nel suo angolo. Smettemmo di baciarcial mattino.
Dolores si presentava a qualsiasi ora. Aveva le chiavi del portone. Marco gliene aveva dato una copia all’insaputa di mia. Entrava in camera da letto, rovistava negli armadi.
“Mio Dio, quanti vestiti hai. E Marco va in giro con camicie vecchie. ”
Un giorno tornai a casa e scoprii che aveva cambiato i mobili del soggiorno. “Così è più accogliente.
”
“Dolores, questo è il mio appartamento. ”
“Nostro. Marco vive qui. ”
Marco si schierò con lei.
“Perché ti agiti per dei mobili? ”
Un anno dopo il matrimonio, Dolores tornò con Rina. “Sofia, siediti. Voglio che intesti questo appartamento a mio nome o a quello di Marco.
”
“Sei fuori di testa. ”
“Tutto ciò che è della moglie appartiene al marito. Così dovrebbe essere. ”
Guardai Marco.
Disse: “Beh, mamma non lo chiede per sé, è per il nostro futuro. ”
“No. Non lo farò. ”
“Allora non ti fidi?
” sibilò Dolores. “Hai paura che te lo portino via? ”
“No. ”
Uscirono sbattendo la porta.
Il giorno dopo trovai una busta sul tavolo. Una procura notarile per disporre dell’appartamento. La mia firma. Falsificata.
“Marco, cos’è questo? ”
“Mamma ha detto che andava fatta. ”
“Hai falsificato la mia firma. È un reato penale.
”
Stracciai il documento. “Se succede di nuovo, vado alla polizia. ”
Nei suoi occhi passò qualcosa di oscuro. Andai da un avvocato.
Speranza, una donna sulla cinquantina, mi ascoltò. “Sofia, il suo appartamento è proprietà prematrimoniale. Neanche un centimetro va a suo marito. Ma se la spingono a trasferirlo, lo perderà.
Documenti tutto. ”
Tornai a casa con una decisione ferma. Una settimana dopo, Dolores tornò con un’intera delegazione. Rina, la zia Nives, la cugina Bianca.
Sedute sul divano come giudici. “Sofia, siediti. Ci siamo riunite per parlarti in modo pacifico. Devi intestare l’appartamento a Marco.
”
“Non devo niente a nessuno. ”
“Avara, egoista,” disse Dolores. “Basta. Uscite dal mio appartamento.
”
“Dal nostro appartamento! Marco vive qui! ”
“Adesso o chiamo la polizia. ”
Se ne andarono.
Sulla porta, Dolores sputò: “Te ne pentirai. ”
Marco guardò per terra. “Volevano solo parlare. ”
“Vattene da tua madre.
”
Se ne andò. Il giorno dopo ricevetti un’email anonima da un collega di Marco: “Sta consultando un avvocato per la divisione dei beni. Faccia attenzione. ”
Tornai da Speranza.
“Non ha fondamento, ma potrebbe inventarsi qualcosa. Raccogli le prove. ”
Passarono mesi. Dolores mi dipinse come una nuora cattiva.
Parenti mi guardavano con disprezzo. Al compleanno di una zia, tutti bisbigliavano. “Non vuole cedere l’appartamento, maltratta la suocera. ”
Marco non mi difese.
Poi arrivò febbraio. Marco compiva trentacinque anni. Dolores insistette per una grande festa. Accettai.
Speravo fosse un’opportunità. Preparai tutto. Spesa, antipasti, arrosto, torta. Volevo che funzionasse.
Dolores arrivò due ore prima. “Questo è messo male. Dov’è il vino? Che torta è questa?
”
Gli invitati arrivarono. I miei genitori erano lì. Mio padre vide subito come Dolores comandava. La festa iniziò.
Brindisi, risate. Poi le frecciatine. “Ci sono nuore che capiscono e altre che pensano solo a se stesse. ”
Dolores si alzò, bicchiere in mano.
“Figliolo, ti ho dedicato tutta la vita. Ora spero che tua moglie si prenda cura di me. ”
Si sedette accanto a me. “Risolviamo la questione dell’appartamento adesso.
Domani andiamo dal notaio. ”
“No. ”
“Come no? ”
“È una mia proprietà prematrimoniale.
”
Dolores diventò rossa. “Marco! Tua moglie si rifiuta di assicurare il futuro di tua madre. Davanti a tutti.
”
Marco si alzò, il viso rosso. Mi si avvicinò. “Te lo chiedo per l’ultima volta. Trasferirai l’appartamento?
”
“No. ”
“Pagarai mille euro al mese? ”
“No. ”
Afferrò un piatto di ceramica.
Lo sentii. La ceramica pesante. Lo vidi alzarsi. Il colpo fu secco.
Caddi a terra. Sangue. Ronzio nelle orecchie. Dolores applaudiva.
“Bravo! Così si educa una moglie disobbediente. ”
Marco mi stava sopra, respirando affannosamente. Mi alzai lentamente.
Il sangue gocciolava sul pavimento. “Non hai idea di cosa sono capace. ”
La mia voce era calma. Gelida.
Marco impallidì. Indietreggiò. Dolores smise di applaudire. Andai in bagno.
Mi guardai allo specchio. Sopracciglio aperto. Sangue. Livido.
Perfetto. Scattai foto. Presi la borsa. Documenti, passaporto, certificato di matrimonio, atto di proprietà, contanti.
Chiamai la polizia. Poi l’ambulanza. Poi Speranza. Quando arrivarono, aprii la porta.
I poliziotti entrarono. Sporsi denuncia. L’ambulanza mi medicò. L’infermiera disse: “Domani vada in ospedale per il referto.
”
Mio padre aspettava. Non era intervenuto durante l’aggressione. Ora si fece avanti. Prese Marco per il collo.
Lo trascinò fuori dalla porta. Dalle scale arrivarono colpi sordi. Uno, due, tre. “Risponderai per mia figlia,” disse mio padre.
Marco rientrò con il naso sanguinante e l’occhio chiuso. “Prendi le tue cose e vattene,” dissi. Così andò via. Il giorno dopo presentai la richiesta di divorzio.
Motivo: violenza domestica. Allegai il verbale della polizia, il certificato medico, le foto. Il tribunale mi concesse l’ordine restrittivo. A Marco fu vietato avvicinarsi a meno di cento metri.
La sua richiesta di divisione dei beni fu respinta. L’appartamento rimase mio. Dolores irruppe nel mio ufficio. “Hai distrutto la vita di mio figlio!
Restituiscigli l’appartamento! ”
La sicurezza la portò via. Marco fu licenziato di nuovo. Iniziò a bere.
Dolores gli urlava contro. “Sei un peso! Hai perso una moglie ricca e ora sei appeso al mio collo! ”
Alla fine se ne andò anche da lei.
Affittò una stanza in un ostello. Io ricevetti una promozione. Diventai vicedirettrice. Il mio stipendio salì.
Ridipinsi le pareti del soggiorno. Comprai un divano nuovo. Ogni nuovo dettaglio in casa era un sorso di libertà. La sera, sul balcone, prendo un caffè e guardo la città.
Ce l’ho fatta. Mi sono difesa. So quanto valgo.
Non permetterò mai più a nessuno di umiliarmi o di togliermi ciò che è mio di diritto.
