Il tavolo di noce è troppo largo. L’avvocato Elena Ferraris siede a capotavola, occhiali sul naso, cartella aperta. Io sono da un lato. Luca e Valentina di fronte.
È passata una settimana da quando ho perso Lucia. Elena si schiarisce la voce. «Al mio amato figlio Luca Giovanni Ferrara lascio la villa di famiglia a Fiesole, valore stimato tre milioni e mezzo. Il portafoglio investimenti: sei milioni.
Il fondo pensione: due milioni e mezzo. »
Dodici milioni. Tutti a Luca. Lei gira pagina.
«A mio marito Giovanni Ferrara lascio la proprietà di famiglia in provincia di Grosseto: trecentoventi ari, casale e annessi agricoli. Stima catastale centottantamila euro. »
Silenzio. Luca sbatte le palpebre.
«Una fattoria? Tutto qui? »
«Tua madre è stata molto precisa nella distribuzione. »
«Precisa.
» Scuote la testa. «Papà non sa nulla di agricoltura. Quel posto non vale niente. »
Elena mi porge una busta sigillata.
«Sua moglie ha lasciato istruzioni di aprirla nella proprietà. »
«Non starai seriamente pensando di accettare», dice Luca. «Non l’ho ancora vista. »
«Goditi la tua fattoria.
Ma non venire a piangere da me quando scoprirai che ti ha lasciato solo un peso fiscale. »
La porta sbatte. Quella sera, nella stanza degli ospiti della villa che ora è sua, Luca entra senza bussare. Mi porge una cartellina.
«Avviso di sfratto. Hai ventidue giorni per andartene. »
«Luca, questa è casa mia. »
«Adesso è casa mia.
Valentina e io mettiamo su famiglia. Ci serve spazio. E non portare via niente di valore. Argenteria, quadri, gioielli.
È tutto mio. »
Resto solo con una chiave arrugginita e ventidue giorni di tempo. La mattina dopo mi sveglio con il rumore di motori diesel. Tre furgoni di operai nel viale.
Stanno smontando lo studio di Lucia. Gli uomini gettano i suoi libri in sacchi neri. Uno svita la targa dalla porta. «Aspettate.
Quelli sono i suoi libri. »
Luca appare con una tazza di caffè. «Lasciali lavorare. Hanno un programma.
»
Un operaio afferra una foto dalla scrivania: noi al taglio del nastro del primo ufficio, lei con l’elmetto, sorridente. «Quella la voglio. »
«La cornice è d’argento. Resta qui.
»
«Voglio la foto. »
Luca annuisce all’operaio. «Cassonetto. »
La guardo sparire nel corridoio.
Sento qualcosa spezzarsi nel petto. Mi ritiro al piano di sopra. Ventuno giorni. Tiro fuori il portafoglio: l’unica foto che sono riuscito a salvare.
Lucia e io il giorno del nostro matrimonio. 1983. Io insegnante di storia, lei appena laureata in geologia, un’offerta da una compagnia di cui non avevo mai sentito parlare. Due anni dopo è nato Luca.
Lei è tornata a lavorare dopo tre mesi. Io insegnavo, amavo le estati libere. Lei ha fondato la Marchetti Energia nel 1995. Nel 2000 era milionaria.
Nel 2005 abbiamo comprato la villa. Luca è cresciuto nel lusso. Scuola privata, auto nuove, settimane bianche. L’ho visto allontanarsi da noi.
Da me. Agosto 2021. Lucia torna dal medico, mi fa sedere in cucina. «È al terzo stadio.
Diciotto mesi, forse meno. »
Ho preso la pensione anticipata. Ho passato ogni giorno con lei. Ma anche allora manteneva segreti.
Viaggi in Maremma che non spiegava. Incontri con Elena Ferraris a porte chiuse. «A cosa stai lavorando? »
«Solo cose da sistemare.
Non preoccuparti. »
L’ultima notte mi ha stretto la mano. «Fidati della fattoria. Tutto quello che ti serve è lì.
Non lasciare che Luca se ne impossessi. Promettimelo. »
«Te lo prometto. »
Se n’è andata la mattina dopo.
28 febbraio. 64 anni. Sedici giorni dopo, mentre porto l’ultimo scatolone alla macchina, Luca arriva con un uomo in abito blu. «Papà, questo è Riccardo Masi.
Dobbiamo parlare. »
Masi stende una cartellina sul tavolo. Procura generale durevole. «Suo figlio è preoccupato per il suo benessere.
Questo documento lo autorizza a gestire le sue finanze, proprietà e decisioni mediche. »
Sfoglio fino a pagina tre. Sezione 12: tutela d’urgenza. Se il mandante è ritenuto incapace, il mandatario può presentare istanza al tribunale senza preavviso.
«Vuoi il controllo di tutto. Compresa la fattoria. »
«Il comune ha notificato una mora. Quindicimila euro di tasse arretrate.
Se non paghi entro il 21 maggio mettono il terreno all’asta. Firma questo e me ne occupo io. »
«E se non firmo? »
Masi inclina la testa.
«Suo figlio può presentare istanza per amministrazione di sostegno d’urgenza. Lei vive solo, vedovo, senza reddito stabile. Un giudice concederebbe la tutela entro settantadue ore. »
«Lo faresti davvero?
»
«Sto cercando di aiutarti. Non stai ragionando lucidamente. »
Chiudo la cartellina. «Fuori di qui.
»
«Hai due settimane. Se non firmi, deposito l’istanza e decide un giudice al posto tuo. »
Cinque giorni dopo trovo una cartellina nel bidone della raccolta differenziata. Opzioni residenziali.
Depliant patinati: Residenza Serena, RSA a Pitigliano. Sala da pranzo con luci al neon, vassoi di plastica, ospiti in sedia a rotelle. Sotto, un contratto stampato. Nome ospite: Giovanni Ferrara.
Camera doppia, tariffa mensile 2. 800 euro. Data d’ingresso 20 aprile 2023, autorizzato da Luca Ferrara. La riga per la firma dell’ospite è vuota.
Poi vedo la data in fondo: 28 gennaio 2023. Un mese prima che Lucia morisse. Mentre lei era ancora viva, Luca aveva già firmato un contratto per rinchiudermi. Cerco Residenza Serena su internet.
Due stelle, quarantasette recensioni. Mio padre lasciato in un letto sporco per sei ore. Scarafaggi in bagno. La fede nuziale di una madre sparita dalla stanza.
Nessuna indagine. Fotografo tutto. Contratto, depliant, recensioni. Nascondo la cartellina sotto una coperta nel bagagliaio.
Luca aveva pianificato tutto mentre Lucia stava morendo. Il 27 marzo arriva la busta dell’ufficio tributi. Avviso di morosità. Proprietà in provincia di Grosseto, 320 ari.
Importo dovuto: 17. 843 euro. Scadenza 21 maggio. Penale per mancato pagamento: asta pubblica.
La mia pensione è 2. 100 euro al mese. Luca mi trova in salotto. «Te l’avevo detto.
Ma te la tolgo io dalle mani. Cinquanta mila in contanti. Puoi affittare un posto in paese. »
«Ci penso.
»
Quella sera chiamo Elena. Mi dice che la fattoria è protetta da un trust irrevocabile. Luca non ha diritti legali. «Non venda.
Non a lui, non a nessuno. Non ancora. Vada alla fattoria il 29 marzo. Apra la busta.
Tutto quello che le serve è lì. »
Il 28 marzo, un giorno prima della scadenza, vado da Elena. Mi dà una seconda busta. «Lucia l’ha lasciata con istruzioni di darlela domani.
»
Quando torno alla villa, un bulldozer sta scavando nel giardino. Luca fa costruire una piscina. La lama morde il roseto di Lucia. Vent’anni di cure distrutti in pochi secondi.
L’unica cosa che riesco a salvare è una rosa gialla. Quella che Lucia piantò per il nostro venticinquesimo anniversario. Scavo con le mani, strappo le radici, la carico sul furgone. «Non puoi portartela via», grida Luca.
Lo guardo. Poi gli passo davanti e parto. Il viaggio dura due ore. La fattoria è piccola, fatiscente.
Intonaco scrostato, veranda che cede, persiane sganciate. Ma è mia. Ripianta la rosa in una mezza botte sulla veranda. Poi apro la busta sigillata.
Dentro c’è una lettera di Lucia. «Giovanni, vai al fienile. Angolo nord-ovest, dietro le balle di fieno, c’è un baule. La chiave arrugginita lo apre.
»
Salgo in soffitta. Il baule è lì. Dentro trovo quattro cartelle. Indagine geologica.
Lettera di Lucia. «Giovanni, se stai leggendo questo, io non ci sono più. Luca ci ha rubato 370. 000 euro in diciotto mesi.
Ha falsificato la mia firma, ha spostato denaro attraverso conti schermo. La cartella rossa contiene tutte le prove. Luca ha cospirato con Roberto Neri dal settembre 2021. Pianificano di costringerti in una RSA, prendere il controllo della fattoria con un’istanza di tutela fraudolenta e vendere il terreno per i diritti di trivellazione.
La cartella blu ha email, contratti, bonifici. Questa fattoria si trova sopra una formazione di scisto. Le stime parlano di 25 milioni di euro in petrolio recuperabile. Ho negoziato una partnership con la Marchetti Energia.
Tu mantieni il 75% delle royalties nette, circa due-tre milioni all’anno. I documenti del trust spiegano tutto. La fattoria è in un trust irrevocabile a tuo nome. Luca non può toccarla.
La sezione 47C include una clausola etica: se Luca contesta il testamento, tenta frodi o collabora con Roberto Neri, perde l’intera eredità e affronta un procedimento penale. »
Leggo le email. «Roberto, affare fatto. Se papà resiste, deposito l’istanza di tutela d’urgenza.
Una volta che la fattoria è mia, la vendo a te. »
Mio figlio mi aveva venduto per cinque milioni e un titolo di vicepresidente. Il giorno dopo arrivano. Luca scende da una Mercedes.
Un uomo più anziano da un Porsche: Roberto Neri. «Signor Ferrara, sono pronto a rendere le cose semplici. Dieci milioni in contanti. Oggi firma il trasferimento di proprietà.
»
Tiro fuori il telefono. Faccio partire la registrazione di due notti prima. La voce di Luca: «Diritti di trivellazione. Se scopre cosa c’è sotto quel terreno…
lo trasferiamo in quel posto a Pitigliano e io subentro come tutore. »
Luca impallidisce. Arriva Elena con un uomo della Marchetti Energia. Porge a Roberto una diffida.
«Le è fatto divieto di contattare il signor Ferrara o fare offerte su questa proprietà. Qualsiasi violazione comporterà azioni penali. »
A Luca consegna un avviso di indagine. «Se procede con qualsiasi istanza, perde tutto.
Villa, investimenti, conti. Tutto torna a suo padre. »
L’uomo della Marchetti si fa avanti. «Inizieremo le trivellazioni entro sessanta giorni.
Il signor Ferrara mantiene il settantacinque per cento delle royalties nette. Le domande di concessione di Neri sono state respinte. »
Roberto guarda Luca. «Mi avevi detto che era tutto sotto controllo.
»
Luca non dice niente. Roberto se ne va. Luca resta solo nel cortile, i fogli in mano. Mi guarda.
Cerco nei suoi occhi qualcosa. Non trovo niente. Si siede in macchina, fissa il parabrezza, poi parte. Tre giorni dopo Elena mi chiama.
«Luca ha ritirato tutte le istanze. Accetta i termini del trust. Se ne va. »
Arriva la sua email.
Fredda. «Abbiamo chiuso. Non voglio ulteriori conflitti. »
Rispondo.
«Hai rubato a tua madre mentre stava morendo. Hai falsificato la sua firma. Hai cospirato per rinchiudermi in una RSA. Non sei più mio figlio.
Non contattarmi. »
Blocco il suo numero. Un anno dopo arriva il primo assegno delle royalties. Due milioni e settecentosettantamila euro per tre mesi.
Fondo la Fondazione Virginia Lucia Marchetti Ferrara. Borse di studio per ragazzi della Maremma. Contributi per piccole imprese locali. Sostegno a pazienti oncologici.
Ora ho settant’anni. Vivo con sessantamila euro all’anno. Il resto va alla fondazione. Ogni anno aiutiamo centinaia di persone.
La mattina del 28 febbraio vado nel roseto. Cinquanta cespugli, ordinati lungo un sentiero di pietra. Al centro, una panchina di legno con una targhetta: Il giardino di Lucia. Mi siedo e guardo la fattoria.
Le torri petrolifere pompano a ritmo costante nel campo est. Il grano è stato seminato in autunno, verde basso, pronto a crescere per la prossima stagione. Tiro fuori una penna e un foglio. Scrivo una lettera.
Poi la piego, vado in casa, apro il baule e la poso sopra le altre. Chiudo il coperchio, giro la chiave. Esco. Il sole sorge sui campi.
Tra qualche settimana le rose gialle fioriranno di nuovo. Resto in piedi a guardare.
