朝の光が杉林の隙間から差し込んでいた。俺は白い防合を頭からかぶり、スコの蓋をゆっくりと持ち上げた。中では無数の蜂たちが低い羽音を響かせている。毎朝、俺はこの音を聞くことから一日を始める。名前は徹。四十二歳の独身だ。この山奥の養蜂場で十五年になる。村の連中は俺を「蜂しか相手にしない変わり者」と呼ぶ。別に構わない。蜂は嘘をつかないし、金の話もしない。
朝、スコを覗けば彼らの機嫌がすぐ分かる。働き蜂の足についた花粉の色、動きの鈍さ。今日は少しだけ動きが遅い。気温か湿度か、それとも山の花のせいか。俺は胸ポケットから使い古した黒皮のノートを取り出し、鉛筆で短く書き込んだ。「七月十二日、朝六時。三番群の活動やや低下。北斜面の花の開花を確認」。このノートはここへ来た日から一日も欠かさずつけている。すり切れたものが棚に二十冊以上並んでいる。ただの記録だが、その一冊一冊が俺のもう一つの体のような気がしている。
作業を終えて麓の道を降りると、軽トラックが土埃を上げてやってきた。運転席から手を振っているのは診療所の医者、牧さんだ。「あら、今日も早いね。悪いんだけど、ちょっと分けてもらえない？喉が痛いって人たちが並んじゃってさ」「ああ、構わない。今年の蜜がちょうどいい具合に落ち着いてる。少し多めに持っていってくれ」「助かるわ。あんたの蜂蜜は本当によく効くってみんな言うのよ」。牧さんとはこの村に来てからの長い付き合いだ。俺が薬草の知識に妙に詳しいことを、彼女は薄うす感づいている。だがそれ以上は何も聞かない。
蜂蜜の瓶を渡していると、自転車のブレーキ音がした。坂の上から真っ黒に日焼けした少年が転がるように降りてくる。勇気、十五歳。高校の夏休みに入ってから毎日のように手伝いに来ている。「蜂のおじさん、今日は分蜂の続き見せてよ。昨日の女王蜂、あれからどうなったの？」「落ち着け。あの群れは無事に新しい巣箱に収まったよ。お前が置いてくれた誘引剤が効いたんだ」「本当？やった、僕の初仕事だ」。勇気は蜂を怖がらない珍しい少年だ。初めて連れてきた日、刺されても泣かず、ずっと巣箱の中を覗き込んでいた。
山の空気は澄んで、蝉の声が遠くで鳴いている。穏やかな夏だった。
異変が村に届いたのは、それから十日ほど後のことだ。夕方、牧さんから電話が入った。声がいつになく硬い。「山さん、悪いんだけど診療所まで来てくれない。ちょっと変な患者さんが二人来ててね」「熱か何かか？」「四十度超え。解熱剤が効かないの。咳もないし、鼻水もない。ただ体中がだるくて起き上がれないって」。俺はそのまま軽トラックに乗り込んだ。山道を降りながら、テレビのニュースが頭をよぎる。数週間前から東南アジアで妙な熱病が出ているという報道があった。原因不明、治療法なし。すでに欧州でも感染者が確認され、日本でも空港での警戒が強められているという話だった。
診療所に着くと、待合室に人影はなく、奥のベッドに中年の男が二人寝かされていた。一人は猟友会の田村さん。もう一人は郵便配達をしている若い男だ。どちらも顔が赤黒く、呼吸が浅い。俺は牧さんから聴診器を借りて田村さんの胸に当てた。心音の乱れはない。肺の音も驚くほど綺麗だ。だが脈の打ち方が普通ではなかった。「牧さん、血液検査の結果は？」「白血球の数字がおかしいの。感染しているはずなのに、免疫の反応が……何ていうか、止まってる」「攻撃しに行かないのか？」「免疫が寝てるみたいだってことか」「そう、その通り。こんなの見たことない」。俺は黙って田村さんの瞼を指でめくった。結膜の色、汗の匂い、指先の冷え方。一つ一つが俺の中の眠っていた記憶を叩き起こしていく。これはただの熱病じゃない。免疫を黙らせる病だ。
「山さん、あんたこういうの詳しいの？」「昔、少しだけかじっただけだ。あまり期待しないでくれ」。嘘だった。だが今言うべき言葉ではない。
その夜、俺は養蜂場の物置で古いノートを開いていた。二十年前、俺が最後に書いた論文の草稿。蜂の毒と唾液に含まれるある種のペプチドが、眠った免疫を叩き起こす可能性があること。当時、俺は誰よりもその研究に近い場所にいた。窓の外で蜂たちが最後の羽音を終える音がしていた。
二日後の午後だった。低く重い音が山の向こうから近づいてきた。迷彩色の自衛隊ヘリコプターが機体を傾けながら降下してきた。村人たちが遠くのあぜ道から口を開けて見ている。勇気も自転車を放り出して駆けつけてきた。ヘリの扉が開き、スーツの上に防護ベストを羽織った女が一人、深く頭を下げながら降りてきた。
風の中でその顔がゆっくりと上がる。朝倉弓。十年以上会っていなかった俺の教え子だ。「山先生、お久しぶりです。こんな形で押しかけてしまって、本当に申し訳ありません」「弓か。随分派手な登場だな」「先生、どうか知恵をお貸しください。今の日本には、いえ、世界には先生の知恵が必要なんです」。弓は頭を下げた。養蜂場の土に彼女のパンプスがめり込んでいる。勇気が俺の袖を引いた。「蜂のおじさん、この人なんで先生って呼ぶの？おじさん、お医者さんだったの？」。俺は勇気の頭にそっと手を置いた。遠くで村の年寄りたちがささやき合う声がする。「先生って言ったぞ。あの蜂屋が先生だとよ」。そんなざわめきが風に混ざって流れてくる。
俺は空を見上げた。「先生、時間がありません。もう何万人という単位で人が倒れています。治療法がないんです。二十年前に先生が残した研究だけが、今の唯一の手がかりです」「分かった。話は歩きながら聞こう。だが、その前に一つだけやらせてくれ」。俺は物置に戻り、棚の一番下から古い革のトランクを引きずり出した。中には色あせた白衣が一着、丁寧に畳まれて入っている。二十年、それを着ていない服だ。窓の外で弓が勇気に何か静かに話しかけている。勇気の目が大きく見開かれるのが見えた。
俺は白衣をトランクに戻し、代わりに机の上のノートを一冊詰めた。俺は山を降りる。蜂たちのことは牧さんに頼めばいい。勇気にも少しは任せられるだろう。巣箱の前で振り返ると、羽音が低く静かに響いていた。まるで「行ってこい」と背中を押すように。俺は防護服を外し、山道を歩き出した。封印してきた二十年が、ゆっくりと目を覚まし始めていた。
大学病院の廊下は二十年前と何も変わっていなかった。遠くで鳴るナースコールの音。「先生、こちらです。院長室で大原先生がお待ちです」「大原が院長か。時が立つのは早いな」「先生が去られてから、大原先生はずっと先生の席を空けたままにしていたんですよ」。その言葉には返事をしなかった。院長室の扉を開けると、白髪の増えた男が立ち上がった。大原陽介。現役の頃、隣の研究室で夜通し議論を交わした男だ。彼は俺の顔を見て、ほんの一瞬目を潤ませ、それを隠すように咳払いをした。
「おう、戻ってきたか。いや、無理を言って戻ってもらったというべきだな」「大原、久しぶりだな。相変わらず面倒な仕事を人に押し付けるのがうまいらしい」。机の上に広げられたのは、世界中の感染マップ、患者数の推移、各国の研究機関の名前。その一つ一つが赤い印で「行き詰まり」と書かれていた。「WHO、CDC、パスツール。どこも治療法にたどり着けていない。免疫系を回復させる筋道が全く見えないんだ。そんな中で、たった一つ、二十年前の論文が残っていた。先生が最後に残された蜂由来ペプチドの研究だ。あれを土台にすればと、世界中の研究者が言い始めている」。俺は黙ってファイルの一枚をめくった。二十年前、俺自身が発表を取り下げた論文の草稿がそこにあった。自分の字だ。
その時、部屋の扉が乱暴に開かれた。返事も待たずに入ってきたのは、仕立ての良いスーツを着た男だった。高瀬洋介。名前を聞くだけで俺の胃の底が重くなる相手だった。「これはこれは、先生。二十年ぶりですかな？やあ、お元気そうで何より」「高瀬さん、あんたは随分と出世したようだな」「おかげ様で。ところで先生、単刀直入に申し上げましょう。今回のペプチド、うちと共同開発しませんか？世界展開の販路も特許管理も、全部こちらで引き受けます。先生はただ研究だけに集中してくださればいい」。高瀬は分厚い契約書を机に置いた。数字の桁が常人の想像を超えていた。「高瀬さん、今はそういう話をする時じゃないだろう」「大原院長、綺麗事ではもう間に合いませんよ。誰かが金を出さねば量産はできない。世界中の患者を救うためです」。
俺は契約書を指先で押し戻した。穏やかな声で言った。「高瀬さん、二十年前もあんたは同じことを言ったな。あの時、俺の患者から取ったサンプルがどこへ流れたか、俺は今でも覚えている」「昔の話ですよ、先生」「昔の話にできるのは、忘れられる側だけだ。俺は忘れていない。この研究は命のためのものだ。あんたのためじゃない」。高瀬の顔から笑みが消えた。彼は無言で契約書を鞄に戻し、扉を強く閉めて出ていった。「先生、ありがとうございます」「弓、研究を始めるぞ」。
研究は想像していたよりもはるかに難行した。蜂由来のペプチドは確かに免疫を活性化させる。だが感染者の体内で暴走した免疫を、起こすのか、なだめるのか。そのさじ加減が読めなかった。研究チームは連日徹夜が続いていた。朝倉の目の下には濃い隈ができ、若い研究員は無言でモニターを見つめている。感染者数は日本国内だけで一日に千人単位で増えていた。「弓、少し休め。お前が倒れたら全部止まる」「休んでる時間はない」「いや、違うな。俺はここでは考えられないんだ」。
その夜、俺は誰にも告げずに山へ戻った。軽トラのハンドルを握りながら、頭の中で無数の数式と蜂の羽音が交錯していた。養蜂場に着いたのは明け方だった。物置に入り、二十冊以上並んだ観察ノートを、俺は端から一冊ずつ開いていった。七月の栗の花、八月の蕎麦、九月の濡れ羽色の花。どの年のどの季節に、蜂たちがどんな花からどれだけ蜜を集めたか。その日々の記録が俺の二十年そのものだった。
そこへ玄関の開く音がした。麦わら帽子をかぶった勇気が、遠慮がちに顔を出した。「おじさん、戻ってきたって牧先生に聞いて。あのさ、これ渡そうと思って持ってきてたんだ」「勇気、こんな朝早くにどうした？」「俺の観察ノート。おじさんに教わって、僕もつけ始めたんだ。三年分あるんだ。おじさんが役に立てるかどうか分かんないけど」。勇気が差し出したのは一冊のノートだった。その中身は驚くほどだった。巣箱ごとの蜂の出入り、取ってきた花粉の色、そして標高千二百メートル以上に咲くあの高山植物の名前。
俺は指を止めた。勇気のノートには、俺が見落としていた記録があった。夏の一時期にだけ、蜂たちがわざわざ標高の高い斜面まで飛び、ある特定の花の蜜を集めていた日々。その花の蜜を含んだ蜂蜜は、ペプチドの構造が微妙に違うものが取れていた。俺自身のノートにもその記録は残っていた。だが勇気のノートと重ねて初めて、その花が咲く年と蜂の行動が変わる年がぴたりと一致することが見えたのだ。「そうか。これは……お前、よく気づいたな」「え、なんかまずかったですか？」「逆だ。お前は今、多分世界中の誰も気づいていなかったことを俺に教えてくれた」。勇気はきょとんとした顔をしていた。その素直な目が俺の胸を熱くした。俺はノートを鞄に詰め、勇気の肩を軽く叩いて、再び軽トラのエンジンをかけた。
大学病院へ戻り、俺は高山植物由来の変異ペプチドの構造を提示した。研究チームは色めき立った。朝倉が震える手で薬剤を調合し、大原が実験手順を組み直した。三日後、マウスは初めて生き延びた。一週間後、霊長類の実験でも同じ結果が出た。「行けるぞ。これは行ける」「先生、ついにできたんですね」。だが俺は喜ばなかった。喜べる段階ではなかった。人間に投与するには、通常なら数年の安全性試験が必要だ。その間にも患者は死に続ける。「一日、また一日と。最初の投与は俺にやらせてくれ」「先生、何を言っているんですか？」「俺が一番この薬剤の中身を知っている。副作用が出たら、俺が一番早く気づける。他の患者を実験台にする前に、作った本人が飲むのが筋だろう」「お前、馬鹿なことを」。大原は言葉をつまらせ、椅子に腰を落とした。朝倉の手の甲に涙が一粒落ちるのが見えた。「先生、先生はいつもそうやって狡いんです。そんなの……」「弓、泣くな。俺はただ順番を守るだけだ。作ったものが最初に責任を取る。それが二十年前に俺ができなかったことだ」。
数日後、俺は自分の腕に注射針を刺した。薬剤が入っていく。モニターの数値を見つめる朝倉と大原。熱は出たが、翌朝には引いた。血液検査の数値は俺の想定した通りに動いていた。「使える。この薬は使える」。その知らせはその日のうちに世界中の医療チームへ送られた。各国の研究者たちが堰を切ったように動き始めた。分厚い雲の隙間から、細い光が差し込んできたようだった。俺は病室のベッドから遠くの空を見上げていた。養蜂場の巣箱のことをふと考えた。勇気は今朝もちゃんと巣箱を覗いてくれただろうか。
二週間が過ぎた頃、世界は静かに、けれど確実に変わり始めていた。名古屋から届いた電文には、最初の百人規模の臨床投与で八十七人が回復に転じたと書かれていた。翌日にはニューヨークから、その次の週にはナイロビから同じ内容の報告が続いた。数字は毎日のように塗り替えられていく。テレビでは各国のニュースキャスターが涙ぐみながら収束の兆しを伝え、研究員たちは肩を抱き合い、声を殺して泣いていた。朝倉弓も両手で口を押さえて泣いていた。その姿を俺は少し離れた廊下から見ていた。「先生、見てください。イタリアの病院の映像です。あの子、一週間前まで人工呼吸器だったんですよ」。画面には少女が母親に抱きついている姿が映っていた。「先生があの子を助けたんです。世界中で何万人もの人が、あの子と同じように」「弓、俺じゃないよ。みんなの力だ。お前も大原も、勇気も、みんなが頑張ったんだ」。弓は深く頷いた。
大原院長の元には連日、各国の大使や学会長からの連絡が入っていた。ノーベル賞候補として俺の名前が上がっていると新聞が書き立てた。「おい、いよいよお前は世界の檜舞台に戻ったな。この二十年、俺はずっとこの日を待っていた」「大原、俺は戻ってないよ。ここに来ているだけで、戻ってはいない」。大原は俺の顔をじっと見て、それ以上は何も言わなかった。長い付き合いだから分かっているのだ。俺の心がもうこの白い廊下にはないこと。窓の外は夏の終わりの雲が高く流れていた。俺はふと山の稜線を思い出していた。
その週の終わり、院長室に高瀬が現れた。スーツの襟元が少しよれているように見えた。彼は俺の前で深く頭を下げた。「山先生、二十年前のこと、そして今回のこと、どうかお詫びさせてください。私は命よりも数字を先に見ていた。この年になってようやく、それが分かりました」「高瀬さん、頭を上げてくれ。俺は謝られるためにここに来たわけじゃない」「先生、うちは今回のペプチドの特許について、一切の権利を主張しません。世界中のどの国でも原価に近い価格で供給できるよう、全力を上げて調整します。せめて、それくらいはさせてください」。俺はゆっくりと頷いた。人は変われるのだと思った。遅くはあっても変われる。
高瀬が去った後、大原と朝倉が並んで俺の前に立った。「山、頼む。大学に戻ってきてくれ。院長の椅子でも名誉教授でも、お前が望むものは何でも用意する。若い連中に、お前の目で見た医学を伝えてやって欲しいんだ」「先生、私からもお願いします。先生の研究室を、もう一度。先生の下で、私たちは学びたいんです」。俺はしばらく黙っていた。窓の外で並木の葉が風に揺れていた。その葉の向こうに山の羽音が聞こえた気がした。「大原、弓、ありがとう。その気持ちは本当にありがたく思っている。だが、人を救う場所は研究室だけじゃないんだ。この薬剤を作ったのは、俺の頭じゃない。二十年、山で蜂と過ごした日々だ。勇気の書いたノートだ。俺が山を離れたら、次の何かに気づける人間が一人減るだけだよ」。大原は長い息を吐いた。それからゆっくりと微笑んだ。「分かったよ。お前は昔からそういう男だった。忘れていたよ」「先生、もしもしまた世界が困ることがあったら、その時は……」「その時はまた弓が迎えに来てくれ。ヘリはもう少し静かなやつにして欲しいがな」。朝倉が笑った。彼女はもう立派な研究者だ。俺が教えることは何もなかった。
九月の初め、俺は山へ帰った。軽トラを降りると、養蜂場の入り口で牧さんと勇気が並んで待っていた。勇気は俺の顔を見るなり駆け寄ってきた。「おじさん、お帰りなさい！巣箱、全部無事だよ。三番の女王も元気。あのさ、僕、決めたんだ」「なんだ、改まって」「僕、大学で生物学をやる。おじさんみたいに、蜂と人間の両方をちゃんと見られる人になりたいんだ」。俺は勇気の頭に手を置いた。少し前より背が伸びた気がした。「勇気、それは大変な道だぞ。だがお前ならやれる。お前のノートは、世界を救ったんだからな」「え、何それ？どういう意味？」「いつか、ゆっくり話すよ」。牧さんが俺の隣に立った。「山さん、あんたが何者だったのか、私、テレビで初めて知ったよ。びっくりしたけど、でもなんだかしっくり来たわ」「牧さん、村のことを任せっきりにして悪かった。これからまた蜂蜜を届けさせてもらうよ」「うちの診療所、これからも忙しいと思うよ。世の中がこんな風になった後だからね。だけど、あんたの蜂蜜があれば、私はもう少し頑張れる気がするんだ」。牧さんは軽く手を上げて、診療所へ戻っていった。
翌朝、俺はいつも通り夜明け前に起きた。防護服を被り、巣箱の前に立つ。朝の光が杉林の隙間から差し込んでくる。働き蜂たちが一匹、また一匹と飛び立っていく。やがてそれは無数の光の粒となって、山の斜面へと散っていった。俺はその羽音をしばらく聞いていた。世界を救ったのは俺じゃない。この小さな命たちなんだ。そう胸の中で呟いた。
