「プレゼント持って出てけ。」
レストランの個室に、息子・新太郎の怒鳴り声が響き渡りました。その瞬間、私の中で何かが静かに崩れ落ちていくのがわかりました。
私は北川明子、六十歳。今日は息子家族に連れられて、還暦祝いのレストランに来ていました。家族に囲まれて幸せな誕生日を迎えるはずだったのに、まさか実の息子からこんな言葉を聞くことになるとは。
新太郎が椅子を蹴って立ち上がり、テーブルを叩きます。
「もう我慢の限界なんだ」
「そうですよ、お母さん。もう限界なんです」
私は震える手で、用意してきた還暦祝いのプレゼントを見つめました。二十八年間、病院の受付で働きながら貯めたお金で買った、ささやかな品々です。
「私たち、新しい生活を始めたいんです。お母さんがいるとはっきり言いますね。邪魔なんですよ。邪魔」
その言葉が、鋭い刃物のように私の心に突き刺さりました。
五年前、夫との思い出が詰まった家を売却し、その二千五百万円を頭金にして建てた二世帯住宅。息子家族のために全てを捧げてきた私が、還暦という人生の節目に「邪魔者」と呼ばれるなんて。
レストランの空気が凍りつき、私は何も言えずに息子夫婦を見つめることしかできませんでした。
レストランからの帰り道、私の脳裏に二十八年前の記憶が蘇ってきました。
夫が病気で亡くなったあの日、新太郎はまだ七歳でした。
「お母さん、お父さんはいつ帰ってくるの？」
泣きじゃくる息子を抱きしめながら、私は決意したのです。この子を立派に育て上げようと。
翌月から病院の受付の仕事を始め、朝早くにお弁当を作り、定時が過ぎても遅くまで働きました。新太郎の大学進学時には、泣けなしの貯金から五百万円を渡しました。
「母さん、ありがとう。絶対に恩返しするから」
あの時の息子の笑顔を信じて、私は歯を食い縛って働き続けたのです。
そして五年前、新太郎が結婚して家を建てたいと相談してきた時。
「母さん、二世帯住宅を建てたいんだ。でも頭金が足りなくて」
私は迷いませんでした。夫との思い出が詰まった家でしたが、息子の幸せのためならと、家を売却して二千五百万円を用意したのです。
「土地の名義は母さんのままでいいよ。一緒に住めるんだから」
新太郎はそう言って、感謝の涙を流していました。
それなのに、今日の還暦祝いで告げられたのは「邪魔者」という残酷な言葉。二十八年間の献身は、一体何だったのでしょうか。
二世帯住宅が完成した日のことは、今でも鮮明に覚えています。
「母さん、これから楽しい生活が始まるね」
新太郎の笑顔は本物でした。一階が私の居住スペース、二階が息子夫婦の空間として設計された家は、理想的な同居生活の始まりでした。
最初の二年間は、確かに幸せな日々が続きました。朝は一緒に朝食を取り、夕食も家族揃って食卓を囲む。休日には庭でバーベキューを楽しみ、私の趣味である庭いじりを新太郎も手伝ってくれました。
「母さんの作る肉がやっぱり最高だな」
そんな息子の言葉が、何よりの励みでした。
しかし三年前、孫の翔太が生まれてから、少しずつ空気が変わり始めます。
最初は些細なことからでした。
「お母さん、翔太のミルクの温度、ちょっと暑すぎませんか？」
美春の言葉にはまだ遠慮がありました。初めての子育ての不安から来る言葉だと、私も理解していたつもりです。
それが半年後には、明らかな批判に変わっていきました。
「お母さんの料理なんか病院食みたいで味気ないんですよね。塩分も少ないし、現代的じゃないというか」
三十年以上かけて身につけた味付けを、簡単に否定してきます。
一年前からは、私の存在自体を否定するような言動が増えていきました。
美春が友人を招いた時のこと。リビングで楽しそうに話す声が、階段越しに聞こえてきました。
「素敵なお家ね。でも一階のお母さんの部屋の前を通ると、なんか独特の匂いがするのよね」
「分かる。お年寄りの匂いって言うのかしら」
美春の返答に、私は息を潜めて自室に閉じこもるしかありませんでした。
それからというもの、私は必要以上に清潔を心がけるようになりました。でも美春の態度は変わりません。
「お母さん、その服も何年着てるんですか？ 昭和の匂いがしますよ」
次から次へと繰り出される言葉で、私の心は少しずつ削られていきました。
そして半年後、最も辛い出来事が起きたのです。
「バーバ、二階に来ないで」
夕方、洗濯物を取り込もうと階段を上がりかけた私を、翔太が必死に止めました。小さな体で階段を塞ぐように立ちはだかります。
「ママが言ってた。バーバは下にいなきゃだめって」
「でも翔ちゃん、バーバは洗濯物を…」
「ダメ」
幼い孫にまで拒否される現実に、私は言葉を失いました。
共有スペースであるはずのリビングも、いつしか私の立ち入りが制限されるようになります。
「お母さん、今日は友達が来るので一階にいてもらえますか？」
そして三ヶ月前、新太郎が衝撃的な提案をしてきます。
「母さん、もう六十歳になるんだから、そろそろ一階を出てくれない？」
「でも新太郎、ここは私の家でもあるのよ」
「建物は俺が建てたんだ。母さんは土地を提供しただけだろ」
そんな言い方があるでしょうか。二千五百万円の頭金を出したことも、もう忘れてしまったのでしょうか。
そして一ヶ月前、とうとう本音を表します。
「土地の名義、そろそろ俺に変えてよ。相続税対策にもなるし、どうせ俺のものになるんだから」
私が躊躇していると、新太郎の態度は日に日に冷たくなっていきました。
「信用してないの？ 実の息子を」
「母さんがそんなに執着するなら、もう一緒に住む意味ないよね。このままだと本当に出ていってもらうことになるよ」
最後には脅しのような言葉まで。五年前の感謝の涙は、もうどこにもありませんでした。
二世帯住宅は、私にとって牢獄と化していたのです。
還暦祝いの当日、朝から私は特別な気持ちで準備をしていました。二十八年間着続けてきた地味なスーツではなく、少し奮発して買った赤いワンピース。髪も美容院でセットしてもらい、薄化粧も施しました。
そして、大切にしまっていた桐の箱から、還暦祝いのプレゼントを取り出します。新太郎と美春と翔太のために、心を込めて選んだ品物。新太郎には上質な万年筆、美春には真珠のブローチ、翔太には銀のスプーンを用意していました。
午後、新太郎が一階に降りてきます。
「母さん、準備できた？ レストランに行くよ」
久しぶりに息子から優しい言葉をかけられ、私の心は舞い上がります。
高級フレンチレストランの個室に通されると、そこには意外な顔ぶれが揃っていました。美春の両親である田中夫妻が、上座に堂々と座っています。
「あら、明子さん、今日の主役なのに遅いじゃない」
美春の母・律子さんが、わざとらしく時計を見ながら言いました。
私は周囲を見回します。新太郎、美春、翔太、そして美春の両親。でも私の妹や、亡き夫の姉は見当たりません。
「あの…田舎の妹は？ それにお姉さんも」
私の問いに、新太郎があっさりと答えました。
「ああ、呼んでないよ」
呼んでいない。でも、私の還暦祝いなのに。
「だって面倒でしょ、親戚なんて。それに交通費もかかるし」
私の還暦祝いなのに、私の親族は一人も呼ばれていない。代わりに美春の両親が、まるで主役のように振る舞っています。
料理が運ばれてきても、会話は美春の両親を中心に進みました。田中家の海外旅行の話、孫の翔太の教育の話、高級車の買い替えの話。私は透明人間のように、誰からも話しかけられません。
たまに視線を向けられても、それは哀れみか軽蔑の眼差しでした。
「明子さんは、まだ病院の受付をしているの？」
「はい。二十八年間続けています」
「へえ。よく続きますね。私なら退屈で死んでしまいますよ」
律子さんの言葉に、新太郎も美春も何も言いません。
メインディッシュが運ばれてきた時、私はそっとバッグから桐の箱を取り出しました。
「あの…みんなに、還暦祝いのプレゼントを用意してきたの。新太郎には万年筆、美春さんにはブローチ、翔ちゃんには銀のスプーンを」
私が箱を差し出した瞬間、新太郎が突然立ち上がりました。
「プレゼント持って出てけ」
レストランの個室に怒声が響き渡ります。
「そんなものいらない。いい加減にしてくれ。もう限界だ。本題に入る」
新太郎はまるで何事もなかったかのように、話を切り替えました。
「本題？」
「母さん、実は今日呼んだのは、けじめをつけるためなんだ」
「けじめって、何の？」
「俺たち、この家を建て替えることにしたんだ。もう五年も経ちましたし、新しい設備にしたいんです。IoT住宅って言うんですか？ 全部スマホで管理できる家にしたくて」
「でも、新しいじゃない。五年前に建てたばかりよ」
「問題は一階部分なんだよ。正直、二世帯住宅って面倒なんだ。自由度もないし、生活が重くなる。だから今度は完全に一世帯の家にする。もちろん一階部分は取り壊して、駐車場と庭を広げる予定だ」
一階部分の取り壊し。それは、私の居場所が完全になくなることを意味していました。
「そんな…じゃあ、私はどこに住めばいいの？」
美春の父・田中さんが、待ってましたとばかりに口を開きます。
「明子さんももう六十歳でしょう。そろそろ施設に入る準備をした方がいいですよ」
「私たちの知り合いに、良い老人ホームを経営している人がいるのよ。月額十五万円で食事付き。明子さんの年金で賄えるでしょう」
「待って。私はまだ元気だし、仕事も続けています。施設なんて必要ありません」
「母さん、現実を見ようよ。もう限界なんだ。はっきり言うけど、母さんの存在が重荷になってる」
「美春も翔太も、母さんとの同居にストレスを感じてる。俺も仕事で疲れて帰ってきて、母さんの顔を見るのが苦痛なんだ」
「そんな…私は家族のために…」
「家族？ お母さん、勘違いしないでください。私たち三人が家族なんです。お母さんはただの同居人」
ただの同居人。二十八年間、家族のために生きてきた私が。
「だから決めたんだ。明日の朝一番に出ていってもらう」
新太郎の宣言は、まるで死刑宣告のように響きました。
美春がバッグから書類を取り出します。
「これ、土地の名義変更の書類です。今ここでサインしてください。建て替えの話も進んでいるので、早急に手続きが必要なんです」
私の目の前に、いくつもの書類が並べられました。土地の名義変更、財産放棄、建て替えの起工書類。書類の文字が、涙で滲んで見えます。
「こんなの…あんまりです」
「母さん、泣いても無駄だよ。サインしないなら法的手段も辞さない。弁護士もすでに手配してある。母さんが建物に住む権利はない。土地だけじゃ意味ないだろ」
レストランの個室に、冷たい空気が充満していました。還暦祝いのはずの席は、まるで裁判所のような雰囲気です。
目の前には、渡すことを拒絶されたプレゼントの箱。二十八年間の愛情を込めた品物は、もはや誰にも必要とされていません。
「お母さん、分かってくれよ。俺たちは新しい生活を始めたいんだ。お母さんがいない、三人だけの幸せな」
「バーバ、バイバイ」
三歳の孫からの拒絶に、私の心は完全に打ち砕かれました。
「二十四時間以内に返事をもらう。出ていくか、強制的に追い出されるか。明日の朝八時に不動産が来る。それまでに荷物をまとめといて。そのプレゼントも持って、さっさと出て行ってくれ」
新太郎が私の用意した桐の箱を乱暴に押し返します。
六十歳の誕生日、人生の節目の日に息子から告げられた絶縁宣言。
でも、不思議なことに私の顔には、小さな笑みが浮かんでいました。
「わかりました」
静かにそう答えた私の表情を見て、新太郎たちは一瞬戸間を見せます。その笑顔の意味を、まだ誰も理解していません。
ただ、私の中で何かが静かに、そして確実に動き始めていました。
「母さん、本当に分かったの？」
新太郎が疑わしそうに私を見つめます。きっと、泣き叫ぶか土下座して懇願すると思っていたのでしょう。
「ええ、わかりました。明日の朝、出ていきます」
「本当に抵抗しないの？」
「もう六十歳ですもの。潮時なのかもしれませんね。長い間、お世話になりました」
私は静かに立ち上がり、拒絶されたプレゼントの箱を手に取り、深々と頭を下げます。
「ちょっと待って」
律子さんが慌てたように口を開きました。
「土地の名義変更の書類は、サインしないの？」
「あ、それは明日の朝、考えさせていただきます」
「考えるって…二十四時間の猶予を頂いたんでしょう」
「明日の朝八時まで、きちんと考えさせていただきます」
私の冷静な対応に、新太郎たちは明らかに動揺していました。
レストランを出てタクシーで自宅に戻る道中、私は窓の外を流れる景色を見つめていました。
「お客さん、大丈夫ですか？」
「ええ、大丈夫です。むしろ…すっきりしました」
家に着くと、私は一階の自室に入り、クローゼットの奥に向かいます。金庫を開けると、そこには大切な書類が丁寧に並んでいました。二十八年間、病院勤務で培った几帳面さが、こんな時に役立つとは。
一番上にあったのは、土地の権利書です。北川明子。確かに私の名前が記されています。五年前、夫と息子と暮らした家を売却して得た二千五百万円。それを頭金にして購入したこの土地の所有権は、私にあるのです。
次に取り出したのは、売買契約書のコピー。土地代金二千五百万円、建物代金四千万円、合計六千五百万円の二世帯住宅。そのうち私が出した頭金は二千五百万円。残りの四千万円が、新太郎名義のローンです。
つまり、この不動産の三分の一は実質的に私のもの。
さらに奥から、別のファイルを取り出します。実は三ヶ月前から、密かに準備を進めていたことがありました。きっかけは、新太郎が土地の名義変更を迫り始めた時。あの時から、いつかこんな日が来るかもしれないと予感していたのです。
ファイルの中には、信頼できる不動産会社の田代さんの名刺と、査定書が入っていました。土地の査定額六千五百万円、建物の査定額三千五百万円、合計一億円。五年前より土地の価値が大幅に上昇していました。
そして最も重要な書類。購入希望者あり、現金一括払い可能。田さんの手書きのメモが添えられています。実は、この土地を狙っている不動産開発業者がいるのです。二世帯住宅ごと買い取って、賃貸マンションを建てる計画があるとか。
私は深呼吸をして、携帯電話を手に取りました。時刻は午後六時半。まだ営業時間内です。
「もしもし、田代不動産の田代です」
「田さん、北川明子です。夜分にすみません」
「ああ、北川さん。どうされました？」
田さんの声はいつも通り温かい。亡き夫の同級生で、信頼できる人物です。
「実は…売却を決意しました」
「本当ですか？ 息子さんはよろしいんですか？」
「ええ、大丈夫です。明日の朝一番で手続きをお願いできますか？」
私の声は、驚くほど冷静でした。二十八年間病院の受付で培った事務処理能力。感情を抑えて淡々と必要な手続きを進める技術が、今この瞬間に生きています。
「わかりました。では、買い手の方にすぐ連絡を取ります。一億円で間違いありませんね？」
「はい。現金一括払いでお願いします」
「承知しました。明日の朝七時に、買主の方と一緒に伺います」
田さんとの打ち合わせは十五分ほどで終わりました。電話を切った後、私はもう一度金庫の中を確認します。実印、印鑑証明、住民票、戸籍謄本。全て揃っています。三ヶ月前から少しずつ準備していた甲斐がありました。
「新太郎、あなたは知らないでしょうね。土地の所有者が、どれほど強い立場にあるか」
独り言が静かに響きます。
私は立ち上がり、部屋を見回しました。五年間の思い出が詰まった場所。でも、未練はありません。明日の朝、新太郎たちが目覚めた時、この家はすでに他人のものになっているでしょう。
「プレゼント持って出てけ」
レストランでの新太郎の言葉を思い出し、私は小さく笑いました。
プレゼントの桐の箱を見つめながら、私は明日の準備を始めます。必要最小限の荷物をまとめ、大切な思い出の品だけをダンボールに詰めていきました。
二十八年間の病院勤務で貯めた預金は約二千万円。退職金も含めれば十分に暮らしていけます。そして明日、土地の売却代金一億円が入ります。新しい人生を始めるには、十分すぎるほど。
深夜十一時、全ての準備が整いました。
朝六時。まだ薄暗い中、私はすでに身支度を整え、一階のリビングで待っていました。時計の針が六時半を指した時、チャイムが鳴りました。
「北川さん、おはようございます。田代です」
玄関を開けると、田代さんの隣に五十代くらいの紳士が立っていました。
「こちらが買主の上田建設の社長、上田様です」
「初めまして。この度は素晴らしい物件を譲っていただけるとのこと、ありがとうございます。では早速、契約手続きに入らせていただきます」
一階のダイニングテーブルに、次々と書類が広げられていきます。売買契約書、重要事項説明書、登記関係書類。田代さんが一つ一つ丁寧に説明してくれます。
「売買価格は一億円。本日、現金でのお支払いとなります。土地、建物、全て含めての売却ということでよろしいですね？」
「はい、その通りです」
私は淡々と書類に目を通し、必要箇所に署名と押印をしていきました。
「北川さん、念のため確認しますが、建物の名義人である息子さんの同意は…」
「土地の所有者は私です。そして息子は昨日、私に出ていけと言いました。もう家族ではないそうですから」
私の言葉に、田代さんは複雑な表情を浮かべました。
午前六時半、重要事項の説明が終わり、いよいよ契約書への署名です。その時、二階から足音が聞こえてきました。
「お母さん、こんな朝早くから何してるんですか？」
パジャマ姿の美春が、眠そうな目を擦りながら階段を降りてきます。
「あら、おはようございます。ちょっと大事な手続きをしているところです」
美春の目が、ダイニングテーブルの光景を捉えました。スーツ姿の男性二人、広げられた書類の山、そして私の手元にある実印。
「ちょっと、何これ？」
「売買契約書よ」
「北川さん！ 新太郎！ 起きて、すぐ来て！」
美春の叫び声に、二階がにわかに騒がしくなります。ドタドタと慌ただしい足音が響き、新太郎が転がるように階段を駆け降りてきます。
「何してるんだ？」
新太郎の怒声が、朝の静寂を破りました。
「おはよう、新太郎。ちょうど良かった。今、この家の売却手続きをしているところよ」
「売却？ 何を言ってるんだ？」
「土地と建物、全て売却しました。売買契約は後、署名するだけで完了です」
「ふざけるな！ この家は俺が建てた。俺の家だ！」
「いいえ。土地はまだ私の名義です。それに頭金の二千五百万円も私が出しました。五年前、思い出の家を売って作ったお金です」
「で、でも…建物は俺の名義だ。勝手に売ることはできない」
「建物だけでは意味がないでしょう。土地がなければ」
田代さんが専門家として補足してくれました。
「法律上、土地の所有者には強い権利があります。建物の所有者が別でも、土地建物一体での売却は可能です」
「そんな…」
「ローンがまだ三千万も残ってるのよ。どうするつもり？」
「それはあなたたちの問題です。私はもう家族ではないんでしょう。他人の借金のことまで心配する義務はありません」
「母さん、待ってくれ。話し合おう」
「話し合い？ 昨日のレストランで、もう終わったはずです」
「あれはちょっと…言いすぎた。謝るから」
「謝る？ 『プレゼント持って出てけ』でしたよね。その通りにします。プレゼントを持って出ていきます。でも、この土地の代金も一緒に持っていきますけどね」
「母さん！」
新太郎が土下座をしました。美春も慌てて隣に土下座します。
「お願いします。考え直してください」
「翔太はどうなるんですか？ 孫の将来を考えてください」
二人の必死の懇願を、私は冷静に見下ろしていました。昨日まで私を「邪魔者」と呼んでいた二人が、今さら。
「翔太のことは心配していません。だって、美春さんのご両親が裕福なんでしょう？」
美春が言葉に詰まります。
田代さんがそっと時計を確認しました。
「北川さん、お時間が…」
「はい、わかりました」
私は売買契約書を手に取り、署名欄にペンを走らせます。北川明子。しっかりとした文字で名前を記し、実印を押します。
「やめろ！」
新太郎が契約書を奪おうとしましたが、上田社長が冷静に静止しました。
「お気持ちは分かりますが、これは正当な取引です。妨害されるなら、警察を呼ばざるを得ません」
「これで売買契約は成立です。一ヶ月以内に退去していただきます」
田代さんの事務的な声が、新太郎たちに現実を突きつけました。
「一ヶ月？ 引っ越し先を探すには十分な期間でしょう」
「母さん、本当に…」
新太郎が最後の抵抗を試みますが、私は振り返りませんでした。
「それに、名義人が私でなければ、銀行とのローン交渉もできませんね。一括返済を求められるかもしれません。頑張ってください」
最後の一撃を加えます。
上田社長が振り込み確認の連絡を受けました。
「北川様、一億円、確かにご入金されました。ありがとうございます」
「こちらこそ、ありがとうございました」
私は深々と頭を下げました。玄関を出ようとした時、翔太が二階から降りてきます。
「バーバ、どこ行くの？」
「バーバはね、新しいお家に行くの」
「翔ちゃんも行く」
「翔ちゃんはパパとママと、ここにいなさい」
翔太は意味が分からず、首をかしげています。美春が翔太を抱き上げ、私を睨みつけました。
「こんなことして、公開しますよ」
「公開？ 公開するとしたら…もっと早く決断しなかったことくらいかしら」
そして、プレゼントの桐の箱を大切に抱えて玄関を出ました。言われた通り、プレゼントを持って出ていきます。
振り返ることなく、私は歩き始めます。朝日が登り始めた街は、驚くほど美しく輝いていました。
六十歳の、新しい人生の始まり。
タクシーに乗り込みながら、後ろから新太郎の叫び声が聞こえてきました。
「母さん！ 戻ってきて！ 話し合おう！」
でも、もう遅いのです。二十八年間の献身の果てに受けた屈辱。それに対する答えは、もう出してしまいました。
「運転手さん、駅までお願いします」
五年前、希望を持って建てた家。でも今は、ただの箱にしか見えません。私の心は驚くほど晴れやかでした。
銀行に振り込まれた一億円、二十八年間の貯金二千万円。合わせて一億二千万円。六十歳からの人生を自由に生きるには、十分すぎる額です。
「さて、どこに住もうかしら」
独り言が、自然と笑みになりました。海の見える町もいい。山の中の静かな村もいい。もしかしたら、海外もいいかもしれない。選択肢は無限にあります。
タクシーの中で、私は静かに涙を流しました。悲しみの涙ではありません。二十八年間の重荷から解放された、安堵の涙でした。
三ヶ月後。朝の五時、私は波の音で目を覚ましました。カーテンを開けると、目の前に広がる青い海。朝日が水平線から登り、海面をキラキラと輝かせています。
今日も、素晴らしい一日になりそうね。
売却金の一部三千万円で購入した海辺のマンション。二人暮らしには十分な広さがあり、何よりオーシャンビューなのが気に入っています。リビングに出ると、ガーデニングで育てた観葉植物たちが朝日を浴びて輝いていました。二世帯住宅では遠慮がちにしていた趣味も、今は思う存分楽しめます。
朝食後、身支度を整えて出勤の準備。新しい職場は、マンションから徒歩五分の介護施設「潮風の家」。海沿いの道を歩きながら潮風を感じる通勤時間が、私の一日の活力になっています。
「おはようございます、施設長」
玄関で若いスタッフたちが明るく挨拶してくれました。そう、私は入職してわずか一ヶ月で、施設長に昇進したのです。明子さんの病院受付二十八年の経験は伊達じゃないわ。所長の推薦の言葉が、今でも胸に響いています。事務処理能力、利用者様への丁寧な対応、スタッフとのコミュニケーション。全てにおいて、長年の経験が活きました。
「施設長、今日は新しい入居者様がいらっしゃいます」
「わかりました。温かくお迎えしましょうね」
午前中は、新入居者の案内です。
「初めまして、施設長の北川と申します」
「まあ、こんなお若い施設長さんが。もう六十歳ですか？ とてもそう見えませんよ。お元気そうで」
確かに、鏡を見ると三ヶ月前とは別人のようです。ストレスから解放され、好きな仕事につき、自由な生活を送る。それがこれほど人を若返らせるとは思いませんでした。
昼休み、海の見える職員休憩室でお弁当を食べていると、事務の佐藤さんが話しかけてきます。
「施設長、また郵便物が届いてますよ。差出人は…ご親族ですか？」
見ると、新太郎からの手紙でした。もう三通目になります。
「ちょっと、失礼しますね」
一人になって封を開けました。
「母さんへ。
もう何度も手紙を送っているけど、返事がないので、きっと読んでもらえていないかもしれません。でも、書かずにはいられません。
あの日から三ヶ月。俺の人生は完全に崩壊しました。家を失い、ローンだけが残り、自己破産です。美春とは一ヶ月で離婚しました。彼女は実家に帰り、翔太にも合わせてもらえません。仕事もストレスで体を壊し、今は休職中です。
母さん、俺が間違っていました。母さんの献身を当たり前だと思い、感謝を忘れていました。今になって分かります。母さんがいなければ、俺は何もできない無力な人間だということが。
お願いです。もう一度だけチャンスをください。土下座でも何でもします。返事を待っています。
新太郎」
私は手紙を静かに折りたたみました。そして、机の引き出しから便箋を取り出します。
「新太郎へ。
手紙は全て読んでいます。あなたの現状も、おおよそ理解しました。でも、もう遅いのです。あなたが選んだ道です。『プレゼント持って出てけ』と言ったのはあなたです。邪魔者扱いしたのもあなた。
人生には、取り返しのつかない選択というものがあります。あなたは六十歳の母親に対して、人として越えてはいけない線を超えました。それでも、あなたが生きていることを知って、少しは安心しました。
どんなに苦しくても、生きてください。そしていつか、自分の力で立ち直ってください。それが、あなたにできる唯一の親孝行です。
母より」
手紙を封筒に入れ、宛名を書きました。これが最初で最後の返信になるでしょう。
「お父さん、見ていてくれた？ 私、やっと自由になれたのよ」
亡き夫に語りかけます。波の音が、まるで夫の返事のように聞こえました。
ふと、この三ヶ月を振り返ります。還暦祝いで絶縁宣告を受けたあの日。あの時は人生最悪の日だと思いました。でも今思えば、あれは新しい人生への扉だったのかもしれません。
親の財産と愛情を当たり前だと思い、感謝を忘れた時、人は全てを失います。新太郎はそれを、身を持って学んでいることでしょう。
でも私にとって大切なのは、過去ではなく今です。還暦は終わりではなく、新しい始まり。私は今、心からそう思います。
理不尽に屈せず、自分の財産と人生を守る勇気。それがあれば、何歳からでも新しい人生を始められるのです。
私には、新しい居場所があります。必要としてくれる人たちがいます。そして何より、自由があります。
六十歳。人生は、まだまだこれからです。
