父が亡くなったのは、ちょうど三日ほど前のことだ。オフィスの机で仕事をしている最中に、心筋梗塞で倒れた。突然のことだった。救急隊の話では、一瞬の出来事だったらしい。それが慰めになるわけがない。
葬儀はすべて、私が一人で手配した。葬儀社、花、教会の式、墓所。父は金を残してくれたから、きちんと送ってやることができた。長年一緒に仕事をしてきたビジネスパートナーたち、ゴルフ仲間、現場の職人たちまでもが弔問に来てくれた。皆、口々に父の人柄を語り、困難な時に助けられたと言った。牧師も、父の寛大さと家族への愛情を讃えた。家族、ね。私以外には誰もいないのに。
墓の前で棺が下ろされるのを見ていると、誰かが私の名前を呼んだ。「モニカ」。振り返って、私は固まった。そこにいたのは、二十年ぶりの母だった。知らない男と、三人の子供を連れて。子供たちは皆、喪服に身を包み、 まるでここにいる資格があるかのような顔をしていた。
「何しに来たの？」私は冷たい声で訊いた。「父が死んだこと、どうして知ったの？」
「親戚から聞いたわ」
隣の男が彼女の肩に手を置いた。禿げ頭で、安そうなスーツを着ている。きっと、あの男だ。私を置いて家を出て行った、不倫相手。
「あなた、私を葬式に呼ばなかったのね」彼女は言った。「彼は、私の夫だったのよ」
私は、墓の前で笑ってしまった。「あなたは二十年も前に、父も私も捨てたでしょ」
記憶が蘇る。あの時、私は七歳だった。父は仕事で遠出をしていて、二日間家を空ける予定だった。母は、父の車が家を出るのを待って、荷造りを始めた。どこに行くのかと聞くと、ちょっと出かけるだけ、すぐに帰るから、と言った。でも、彼女は戻らなかった。スーツケース二つ分の荷物と、一枚のメモを残して、車で出て行った。
私は丸二日間、一人で家にいた。何も作れなくて、シリアルを食べて過ごした。母が忘れ物を取りに戻ってくるんじゃないかと、ずっとテレビを見ながら待っていた。戻ってこなかった。父が帰ってきた時、私は二日間着っぱなしの服のまま、ソファで泣いていた。父は母のメモを読むと、顔色が真っ青になり、それを丸めてゴミ箱に捨てた。「もう母親は終わりだ。自分勝手な女だ」とだけ言った。
その後は早かった。父は弁護士に相談し、離婚と親権の手続きを進めた。母は裁判に一度も出廷せず、親権を失った。私は父のものになった。父は後で教えてくれた。母は会社の男と関係を持っていて、数ヶ月前から駆け落ちの計画を練っていたのだと。父が留守にした、その瞬間を狙って。
二十年の時を経て、母は今、あの男と三人の子供を連れて、父の葬式に現れた。彼女は子供たちを指さした。「モニカ、あなたの弟と妹よ。トミー、十六歳。サラ、十三歳。そして一番下のマイク、十歳」
「知らない」私はそう言って、車に向かった。後ろで名前を呼ぶ声が聞こえたが、振り返らなかった。
あの二十年間、父と私は二人でやってきた。最初は大変だった。父は心を亡くし、仕事に没頭することで何とか自分を保っていた。祖母が家に来て、私の面倒を見てくれた。父の会社は大きくなり、私たちは街で一番いい地域の大きな家に引っ越した。父は一度も再婚しなかった。「お前がいるから十分だ」と言って。
私は大学を出て、良い仕事に就いた。祖母が亡くなった時は、貯金と家を残してくれた。私はそれを売って、賢く投資した。働かなくても生きていけるだけの資産があった。それでも、何かをするのが好きだった。
そして今、父はすべてを私に残して亡くなった。会社も、家も、車も、金も。遺言書には「すべてをモニカに」とだけ書いてあった。母は、それを嗅ぎつけたのだろう。だから、葬式に現れた。
葬式の数日後、私は父の書類を整理していた。すると、インターホンが鳴った。ドアスコープから覗くと、母が一人で立っていた。
「何の用？」
「話があるの。中に入れてくれないか」
私は彼女を居間へ通した。彼女は部屋を見回し、「素敵な家ね」と感心した様子だった。
「で、何の用？」
彼女はソファに座ると、切り出した。「モニカ、あなたが父さんとお祖母ちゃんからたくさんのお金を相続したって聞いたわ」
胃の辺りが重くなった。「だから何？」
「あなたは今、とても裕福なのよ。だから、その一部を家族と分け合うべきだと思うの。あなたの弟や妹たちのために。トミーは大学に行きたいけど、私たちには学費が出せない。サラは矯正器具が必要だし、マイクは学習障害があって、家庭教師が必要なの。彼らはあなたのきょうだいなのよ、モニカ」
私は笑ってしまった。「本気で言ってるの？」
「本気よ。あなたは独身で、子供もいない。使い切れないほどのお金があるのに、私は三人の子供を夫の給料だけで育てているのよ」
私は彼女に向き直った。「よく聞いて。あなたは私が七歳の時に捨てた。家に二日間も一人で置き去りにした。二十年間、一度も電話も手紙もくれなかった。誕生日カードさえも。それで今になって、私にお金を渡せって言うの？」
彼女は一瞬、うつむいた。しかしすぐに、居直った。「私はあなたの父を愛したことなんてなかった。一緒に暮らせなかったけど、彼ならあなたをちゃんと育ててくれると思ったの。あなたはいつだって、彼の小さなお姫様だった」
「嘘をつかないで。あなたはあの男と逃げたかった。子供なんて邪魔だったんでしょ」
彼女の顔が赤くなった。さらに続ける。「本当に私のことを思っていたのなら、どうして親権を争わなかった？ 裁判にすら来なかった。そして今、父が死んで、私が金を相続したと知って、突然娘ができたって言い出す。本当に欲しいのは、金の半分でしょ」
「お金のためじゃない！」彼女は声を荒げた。
「父を愛していなかったのに、今度は父の金は愛せるのね」
彼女は作戦を変えた。「モニカ、子供たちは無実よ。何も悪くない。彼らはあなたのきょうだいなのよ」
「違う。彼らは、あなたが私たちを捨ててまで選んだ男との子供よ。私とは何の関係もない」
「なんて冷たい女なの！」
「冷たい？ 七歳の子供を二日間、一人家に置き去りにしたのはあなたよ。二十年間、一切連絡を取らなかったのもあなた。そして今になって、金を要求する。それが冷たいんじゃないの？」
彼女は立ち上がった。「あなたには何百万ドルもあるんでしょ！ 必要としている人を助ける義務があるわ」
「だったら、旦那さんに頼めば？ 自分が捨てた娘に頼まないで」
彼女は懇願した。「モニカ、お願いよ。考えてみて。彼らは苦労しているの」
私は玄関に向かった。「あなたは今、自分は献身的な母親だと言う。でも、二十年前のあなたは、自分の子供を二日間も放っておける母親だった。その違いは何？」
「若かったの。過ちを犯したの」
「帰ってください」私はドアを開けた。「今すぐ」
彼女は出て行く間際に、「これで終わりじゃない。あの子たちには、もっと良いものを与える権利がある」と言い放った。
彼女が帰った後、私はワインを一杯飲んで、ソファで震えていた。信じられない厚かましさだった。二十年間、何もしてこなかったのに、父が築いたものの半分を要求するなんて。あの三人の子供たちは気の毒に思えた。母親のせいで、こんなことになって。でも、彼らは私の責任ではない。父は、母に捨てられた後、心を折ることなく、必死に私たちの生活を築き上げた。その遺産を、彼女に渡す気はなかった。
二週間後、見知らぬ法律事務所から手紙が届いた。手が震えながら開けると、それは訴状だった。母が、父の遺産の半分を請求して、私を訴えていた。
すぐに、父のかかりつけの弁護士、デビッド・マルティネスに連絡した。「大丈夫だ、モニカ。彼女に法的根拠はない。訴えることと勝つことは別だ」
訴状によると、母は「夫として父に協力し、七年間娘を育てた」として、遺産の半分を請求していた。完全な的外れだったが、裁判は避けられなかった。
三ヶ月後、裁判が始まった。母は弁護士と一緒に、対面の席に座っていた。そして、有り得ないことに、夫と三人の子供たちを傍聴席に連れてきていた。子供たちは、哀れっぽい目で私を見ていた。まるで、私が彼らの正当な遺産を奪う悪者であるかのように。
母の弁護士は、「私の依頼人は故人と八年間結婚しており、娘の養育に貢献した。彼女には、公正な取り分を受ける権利がある」と主張した。さらに、母は離婚後も私と関係を修復しようと試みたが、父が妨害したとまで言い放った。ほとんど怒りで頭が沸騰しそうだった。
私の弁護士デビッドは、事実を積み上げた。離婚届、親権放棄の記録、そして母が二十年前、七歳の娘を二日間放置して男と駆け落ちしたこと。その後、一度も連絡を取ろうとしなかったという銀行記録や電話記録。最後にデビッドは言った。「彼女が再び現れたのは、相続を知った後です。これは家族の問題でも、正義の問題でもありません。ただの金の問題です」
裁判官が母に質問を始めた。「あなたはなぜ、娘が十八歳になり、父親の支配下を離れてからも、連絡を取らなかったのですか？」
母は落ち着かなげに、こう答えようとした。「安定した生活を与えられると思ったから……」
「では、あなたは娘との関係を望んでいたと、今ここで主張するのですか？」
「はい、いつも娘の一部でありたいと思っていました」
「では、なぜ娘が父親の遺産を相続してから、連絡を取ろうと思ったのですか？」
母の弁護士は異議を唱えたが、裁判官は退けた。母は答えに窮した。裁判官はさらに追及した。「過去二十年間、娘を経済的に支援したことは一度もない。それが、今度は娘があなたを経済的に支援すべきだと？ なぜ、あなたが家族を捨てた後に築かれた財産の半分を、裁判所があなたに与えるべきだと思うのですか？」
母はついに我慢の限界に達した。立ち上がって叫んだ。「あの女にそんな金は必要ない！ あの子は独りぼっちで、誰にも愛されていない！ あの子は父さんと同じで、自分勝手で冷たい女よ！」
法廷は静まり返った。彼女自身の子供たちでさえ、うつむいていた。裁判官は木槌を叩き、「ウィリアムズさん、着席しなさい。自制しなさい！」と叱った。彼女の弁護士がなだめたが、時すでに遅し。彼女の本性が露呈していた。
裁判官は判決を言い渡した。「原告の主張には、何ら法的根拠がありません。被告は、故人の有効な遺言によりこの財産を相続しました。故人は、自分の財産を自由に処分する権利があります。原告は二十年前に親としての責任を放棄しました。そして、相続を知った後に初めて、娘との関係を求めてきました。さらに、被告は、このような母親に捨てられたことで、むしろ幸運だったと言えるでしょう。そうでなければ、原告が与えられたであろう人生よりも、遥かに良い人生を送れたのですから」
母は真っ青になった。裁判官は続けた。「本訴を棄却する。訴訟費用はすべて原告の負担とする」
法廷を出ると、母が私に詰め寄った。「これは終わりじゃないわ！ 後悔させてやるから！」
デビッドが私を守るように立った。「ウィリアムズさん、私の依頼人に近づかないでください」
彼女は夫に引き離されたが、その目には純粋な憎悪が宿っていた。
私はこれで終わったと思った。しかし、それは間違いだった。
一週間後、彼女はどこからか私の電話番号を手に入れ、電話をかけてきた。そして、メッセージを送ってきた。内容は狂っていた。「この罰当たりめ」「私の子供たちの未来を盗んだ」「神が罰するだろう」。私は番号をブロックしたが、彼女は新しい電話を用意し、別の番号からかけ直してきた。
そしてある日、彼女は父の会社のロビーに、三人の子供全員を連れて現れた。「モニカに会わせなさい！ あの娘は家族を見捨てた！」と受付に怒鳴っていた。
私は騒ぎを聞いて様子を見に行くと、彼女は私を見て叫んだ。「あの子たちは飢えているのよ！ あなたは何百万も持っているのに、自分勝手なせいで、あの子たちが苦しんでいるの！」 子供たちはうつむき、社員たちは驚いた顔で見つめていた。警備員が彼女たちを連れ出したが、事態は収拾がつかなくなっていた。
私はデビッドに電話した。「接近禁止命令を申請して」
私たちは再び法廷に立った。今度は、老練な女性裁判官だった。デビッドは、ストーカー行為、嫌がらせの録音、職場での騒動の証言など、すべての証拠を提出した。彼女の弁護士は「彼女はただ娘と関係を築きたいだけです」と弁護したが、裁判官は一蹴した。
「ウィリアムズさん、あなたは娘との裁判に負けました。そこで終わりにすべきでした。それなのに、あなたは彼女に嫌がらせをし、脅迫したのです。あなたにはもう、娘と話す権利はありません。あなたは二十年前に、その権利を放棄しました」
裁判官は接近禁止命令を下した。母は私、自宅、職場から少なくとも四百五十メートル以内に近づくこと、いかなる手段でも連絡を取ることを禁じられた。違反すれば逮捕されると言い渡された。
母は法廷の向こうから、私を睨みつけていた。夫はうつむき、子供たちは困惑した様子だった。彼らを少しだけ気の毒に思った。ほんの少しだけ。
あれから六ヶ月が経った。母からは何の連絡もない。彼女がどこに住んでいるのか、子供たちが元気かどうかも知らない。知りたいとも思わない。
時々、あの子供たちを助けないのか、と聞かれることがある。「彼らは無実だ」と。その通りだ。彼らに罪はない。私にも罪はない。七歳で捨てられたことも、二十年間、親が存在しなかったかのように生きてきたことも、私のせいではない。父は、私に良い生活をさせるために、必死で働いてきた。私がそれを、私をゴミのように捨てた女に渡すと思っているのか。
もしも、母があの時、葬式に来て、こう言っていたら、どうなっていただろう。「ごめんなさい」と。コーヒーでも飲みながら、昔話をしていたら。彼女が何か償いの言葉を持ってきたなら。しかし、彼女はしなかった。彼女は金のにおいを嗅ぎつけて、私に借りがあると主張した。
トミー、サラ、マイク。彼らのことは、今でも時々考える。彼らが幸せでいてくれたらと思う。彼らの母親よりも、ちゃんとした大人に育ってほしい。しかし、それは私の責任ではない。私の責任は、父の記憶を大切に生きることだ。父は私を信じ、すべてを託してくれた。私は会社を守り、今もなお、その経営は順調だ。私は賢く投資し、好きな時に旅をし、心から応援したいと思える団体を支援している。
それに、今はマルクスという恋人がいる。彼は教師だ。私の財産については何も知らない。素の私を好きでいてくれるのだ。父も、きっと彼を気に入っただろうな。
月に一度、父の墓を訪ねる。最近のこと、仕事のこと、マルクスのことを話す。父とのつながりを感じる時間だ。あの大きな家は、時々とても静かすぎる。いつの日か、マルクスと子供たちで、賑やかになるかもしれない。父はきっと、それを喜んだだろう。
母のことは、もうほとんど考えない。私たちは、DNAが同じだけで、それ以上のものではなかった。本当の家族とは、必要な時にそばにいてくれる人のことだ。家族は、あなたを置き去りにして、二十年後に金を要求するものではない。父は私の本当の家族だった。祖母も。そして、マルクスがいつかそうなってくれるかもしれない。
もう怒りはない。長い間、怒っていたけれど、それは疲れることだった。今は、ただ何も感じない。彼女は、私の人生の中で、もう何の役割も持っていないのだ。
人々は「許すべきだ」と言う。しかし、私には何もしていない。私はただ、信頼できない人から自分を守っているだけだ。許しと、馬鹿でいることは違う。私は、自分の心の平穏のために、彼女を許した。しかし、それは彼女を私の人生に戻すことでも、父が残してくれたものを渡すことでもない。
