夫を10年前に亡くし、私は一人息子の健二とその妻・かよ、そして孫を何よりも大切に思って生きてきた68歳の元中学教師だ。40年間教壇に立ち、退職金2500万円のほとんどを息子家族のために使ってきた。
息子夫婦のマイホームの頭金として800万円。孫の教育費として500万円。夫が残してくれた保険金も、いずれ息子に渡すつもりでいた。
3ヶ月前、私が健二の家に同居し始めてから、かよの態度が急に冷たくなった。
「お母さん、いつまでうちにいるんですか？施設の方が楽でしょう？」
そんな言葉を投げかけられるようになった。健二も見て見ぬふりをするようになった。それでも私は家族のためにと、毎朝5時に起きて朝食を作り、掃除、洗濯、孫の世話。1日8時間は家事に費やしていた。
今回の箱根旅行も、私が旅費を全額負担した。家族の絆を深めたいと思っていたのに、まさか計画的に捨てられるなんて、夢にも思わなかった。
サービスエリアでトイレに行っている間に、息子夫婦は車で私を置き去りにした。震える手で電話をかけると、健二は言い放った。
「母さん、2度と帰ってくるな」
その言葉で、私の中で何かが音を立てて崩れていった。
呆然とベンチに座り込んだ私に、一人の女性が声をかけてきた。
「大丈夫ですか？顔色が悪いですよ」
実はこの女性も、かつて兄夫婦に高速道路で捨てられた経験があると言う。同じ痛みを知る人だった。
その時、スマートフォンが鳴った。健二からのメッセージだった。
「母さん、これを読んでください。全部真実だから」
添付されていたのは音声ファイルだった。再生すると、健二とかよの声が聞こえてきた。
「もう母さんは我が家には必要ありません。今までの金銭的援助はありがたかったけど、もう十分絞り取りました。退職金の残りも把握してます。1200万円でしょう。それも近いうちにもらうつもりでした。でももう我慢の限界です」
かよの声も続く。
「お母さん、あなたみたいな年寄りと暮らすのは地獄でした。初日から大嫌いでした。あなたの顔を見るだけでうんざりしてました。孫があなたに懐くのも気持ち悪かった。血は繋がっていてもあなたは家族じゃない。ただの金ずるです」
さらに、恐ろしい事実が明かされた。
「施設の入所手続きは全部済ませてあります。あなたの実印も寝ている間に押しました。もう逃げられませんよ」
「父さんが死んだ時の保険金3000万円。あれも全部もらうつもりだったのに、母さんが管理してるから手が出せなかった。でも成年後見人制度を使えば母さんの財産は全部俺のものになる。認知症の診断書も知り合いの医者に書いてもらう予定だ」
「俺たちが本当に旅行に行くと思った？違うよ。俺たちは今母さんの家に向かってる。合鍵は作ってあるから、金目のものは全部持ち出すつもりだ。通帳も印鑑も全部」
「お母さんの大切な着物や宝石類、全部売り飛ばしてやります」
「お母さんが大切にしていた父さんの形見の時計。あれ？実は俺が質に入れた。30万円になったよ」
それを聞いて、私は息ができなくなった。夫の形見の時計は、先週から確かに見当たらなかったのだ。
「かよの両親は特別待遇。高級旅館に泊まって豪華な食事を楽しむ。その費用、もちろん母さんの金だよ」
「母さんが俺たちにしてくれたこと、全部当たり前だと思ってた。親なんだから当然だろ。恩とか愛情とか、そんなもの感じたことは1度もない。母さんはただの便利な財布だった」
音声はそこで終わった。隣にいた女性が青ざめた顔で私を見ていた。
でも、不思議なことに、もう涙は出なかった。心の中で何かが吹っ切れたのだ。
私はスマートフォンを取り出し、ある番号を押した。40年間の教員生活で培った人脈。その中の一人、今は弁護士になっている教え子の石田君に電話をかけた。
「石田君、松岡です」
「松岡先生！お久しぶりです。どうされました？」
事情を説明すると、石田君はすぐに動いてくれた。銀行口座の即時凍結、不動産の登記確認、仮差し押さえの手続き。全て迅速に対応してくれた。
次に、健二の会社の社長である鈴木君に電話をした。鈴木君も私の教え子だった。
「先生、健二君がそんなことを？信じられません」
鈴木君は、健二の勤務態度について調査してくれると言った。
さらに、近所に住む親友の田中さんに連絡し、家の見張りを頼んだ。
「任せて。絶対に何も取らせないから」
大手新聞社の記者をしている教え子の森さんにも連絡した。高齢者の経済的虐待の実態を記事にしてほしいと依頼した。もちろん匿名で構わないと。
銀行の担当者にも連絡し、当座の生活費以外の全ての資産を別口座に移し、私と石田弁護士の2人の署名がないと引き出せない設定にした。
準備は整った。
翌朝、石田君の車で東京に戻ると、家の前にはパトカーが止まっていた。健二とかよは、住居侵入罪で現行犯逮捕されたのだ。
警察署で、私は二人と対面した。
「母さん…」健二が口を開いたが、私は手で制した。
「もう『母さん』ではありません。あなたは『2度と帰ってくるな』と言いましたね。その通りにします」
かよが泣きながら言った。
「お母さん、すみません。本当は…」
「本当は何ですか？初日から私が嫌いだったんでしょう。それも録音されていますよ」
私は音声ファイルを再生した。二人の顔が真っ青になった。
「これは脅迫罪、名誉毀損にも該当します」石田君が冷静に告げた。「刑事告訴すれば、確実に実刑判決が出るでしょう」
健二が土下座した。
「母さん、お願いです。許してください」
「許す許さないの問題ではありません。あなたたちが望んだことです。私というお荷物、金ずるから解放されるんです。喜ばしいことでしょう」
私は書類を差し出した。
「サインしなさい。そうすれば被害届は出しません」
震える手で、健二とかよは書類にサインした。
「それからもう1つ。あなたたちが使い込んだお金、総額1300万円を返済してもらいます」
マイホームの頭金800万円、教育費500万円。これらを全て贈与ではなく貸付金として処理し直した。借用書もある。あなたたちが寝ている間に、かよと同じ手段で印鑑を押してもらった。
「返済は月々5万円。10年かかりますが、きちんと払ってください。払わなければ給料差し押さえです」
そして、最後の一撃を加えた。
「あなたは会社を解雇されました。300万円の横領が発覚しました。今、新しい仕事を探すんですね。ただし、私の教え子の会社では一切雇いません。そのように根回し済みです」
健二は膝から崩れ落ちた。
家に戻ると金庫は無事だった。田中さんが守ってくれたおかげだ。
1週間後、一通の手紙が届いた。孫からだった。
「おばあちゃんへ。ママとパパがおばあちゃんにひどいことをしてごめんなさい。僕はおばあちゃんが大好きです。大きくなったら必ず会いに行きます。待っていてください」
涙が溢れた。孫に罪はない。いつか健二たちが心から反省した時、また会えることを願っている。
石田君が作成してくれた新しい遺言書には、財産の全てを児童施設に寄付すると記した。ただし、孫の教育費として500万円だけは信託で残すことにした。
あの出来事から3ヶ月後、私は海の見える小さな町で暮らし始めた。教え子の一人が経営する不動産会社が、年金内で暮らせる物件を紹介してくれたのだ。小さな一軒家に庭には梅の木が一本。窓からは遠くに海が見える。
引っ越しの日、なんと20人もの教え子たちが手伝いに来てくれた。40代から50代になった彼らは、会社の社長になった者、医者になった者、公務員になった者。みんな様々な道を歩んでいるが、変わらず私を「先生」と呼んでくれる。
「先生に教わった思いやりの心が、今の私を作ってくれました」
石田君がそう言ってくれた時、私は教師として生きてきて本当に良かったと思った。
今、私は週に3回、地域の公民館で子供たちに国語を教えるボランティアをしている。近所の人たちも温かく迎えてくれる。一人暮らしだが、孤独を感じることはない。
ある日、一本の電話がかかってきた。森さんが書いてくれた高齢者虐待の特集記事を読んだという女性からだった。
「私も息子夫婦から同じような扱いを受けていて、誰にも相談できなくて」
私は彼女の話を2時間近く聞き、石田君を紹介した。
「あなたは一人じゃありません。助けてくれる人は必ずいます」
それから、同じような相談が次々と寄せられるようになった。私は石田君と相談し、月に1度、自宅で高齢者のための無料法律相談会を開くことにした。お茶とお菓子を用意して、悩みを抱えた高齢者たちを迎える。
「子供に裏切られるって本当に辛いですよね。でも、新しい人生を始めることはできます」
皆で励まし合い、支え合う。それが私たちの新しい家族の形だった。
先月、私は70歳の誕生日を迎えた。その日、家には入りきれないほどの教え子たちが集まってくれた。
「先生、実はサプライズがあるんです」
石田君が一枚の書類を見せてくれた。
「これは先生の教え子たちで作った『松岡先生を支える会』です。もし先生に何かあった時、私たちが必ず支えます」
50人もの名前が連なっていた。みんな連絡先とできることを書いてくれていた。病院の送迎なら私が、買い物の手伝いなら僕が、介護が必要になったら私の施設で。
涙が止まらなかった。
「先生は私たちに勉強だけじゃなく、人として大切なことを教えてくれました。今度は私たちが先生を支える番です」
血の繋がりがなくても、これほど強い絆があることを、私は身を持って知った。
最近、健二から一通の手紙が届いた。
「松岡さん、僕は本当に愚かでした。お金に目がくらみ、大切なものを失いました。今更許してもらおうとは思いません。ただ、あなたが元気で幸せに暮らしていることを願っています。毎月の返済は僕なりの償いだと思っています。いつか人として成長できた時、もう一度会っていただけないでしょうか？」
手紙を読んで、心が少し軽くなった。許すことはまだできない。でも、健二も変わろうとしているのかもしれない。
孫からは月に一度手紙が届く。
「おばあちゃん、元気ですか？僕は毎日勉強頑張ってます。おばあちゃんみたいな優しい人になりたいです」
孫の手紙を読むと、涙が溢れる。いつかこの子が大人になった時、会いに来てくれることを願っている。
今日も私は海辺を歩く。潮風に吹かれながら、これまでの人生を振り返る。確かに息子に裏切られたのは辛い経験だった。でもそのおかげで、本当に大切な人たちに気づくことができた。
40年間の教員生活で蒔いた種が、今、大きな実を結んでいる。
「先生ー！」
振り返ると、近所の子供たちが手を振っていた。
「今日も授業お願いします！」
私は笑顔で手を振り返した。
人生は70歳からでも新しく始められる。家族の形は一つではない。心と心で繋がった人たちこそが、本当の家族なのだ。
「2度と帰ってくるな」
あの言葉を言われた日、私は確かに絶望した。でも今は、あの出来事に感謝すらしている。あの日があったから、今の幸せがあるのだから。
親子の縁は切れても、人との縁は切れない。私には50人もの子供たちがいる。彼らは私を「お母さん」とは呼ばないが、その分「先生」という敬愛を込めて呼んでくれる。
これからも私はこの町で、教え子たちに囲まれて生きていく。時々孫の成長を手紙で見守りながら、いつか健二が本当に更生した時を、静かに待っている。
急ぐことはない。私にはまだまだ時間がある。そして、私を支えてくれる本当の家族がいる。
あの日、高速道路のサービスエリアで一人ぼっちだった私に伝えたい。
「大丈夫。あなたは一人じゃない。本当の家族が必ず迎えに来てくれるから」
人生は何歳からでもやり直せる。血縁に縛られることなく、心の繋がりを大切にすれば、必ず幸せは訪れる。
