郵便受けを開けたら、白い封筒が一通入っていました。パナソニックと書かれています。何も考えずに開けると、一枚切りの書類が入っていました。「特許実施料算定通知書」というタイトルです。視線を下ろすと、数字が見えました。技術料一時生産金、なんと200億円。手が震えました。0がいくつあるのか数え直しました。本当に200億円でした。夫が30年前に開発した心拍センサーの部品が、世界中のスマートウォッチに使われるようになって生まれたお金です。
震える手で電話をかけ、番号を押しました。パナソニックの特許管理チームの人が出ました。正確には200億3000万円で、3営業日以内に振り込まれると言います。電話を切った後、足の力が抜けてその場にへたり込みました。夫の顔が浮かびました。5年前に亡くなった夫です。「この部品はいつか日の目を見る」と、生涯口癖のように言っていた人でした。その言葉を信じて、私は食堂で皿洗いをし、火政府の仕事をして、家族を支えてきました。
長男の純夜は東京大学に合格し、国家公務員試験にも合格しました。彼の妻の実家は港区の不動産王で、六本木ヒルズのペントハウスに住んでいます。次男の正はフランスに留学し、今は新宿で人気のラーメンチェーン店を3店舗経営しています。末っ子の裕二だけは、家計が火の車だったために大学に行けず、工業高校を出てAmazonの物流センターで夜勤の仕事をしています。夫は亡くなる前日まで設計図を眺めていました。「この部品が金になったら、全部裕二にやってくれ」それが最後の言葉でした。そして、その言葉が現実になったのです。
近所の佐藤さんが言っていた言葉が頭をよぎりました。「お金があると子供が泥棒になるのよ。泥棒は家の中にいるんだから。相続のために親を殺す世の中よ」あの時は笑い飛ばしましたが、今は違います。200億円という大金を前に、私の子供たちはどんな姿を見せるのでしょうか。私は決心しました。この金を前に、子供たちの本当の顔を確かめてみようと。
翌朝、私はタンスから一番古びた着物を取り出しました。袖口はすり切れ、色もあせて見すぼらしいものです。本当にこんな芝居をしなければならないのか、一瞬ためらいました。しかし、確かめなければなりませんでした。200億円の契約書を鞄の奥深くにしまい、手術費として500万円が必要だという嘘を用意しました。まずは長男の住む六本木ヒルズへ向かいます。エレベーターで25階へ上がると、金色のプレートに「鈴木純夜」とありました。チャイムを押すと、嫁のさよ子が出てきました。白いブラウスに真珠のネックレス。顔は笑っていますが、目は笑っていませんでした。
リビングは50畳はありそうな広さで、シャンデリアがきらめいています。長男の純夜はソファに座ってゴルフクラブを磨いていました。手首にはロレックスが光っています。母さん、どうしたんですかと聞く声は、どこか他人行儀でした。今日は市場が閉まる前に売らないといけない株があるんですよ、と彼はタブレットに目を落とします。胸が苦しくなりました。でも、私は用件を話しました。体の調子が悪くて、手術が必要だと言われた。500万円ほど必要なの、と。瞬間、リビングが静まり返りました。純夜は深いため息をつき、言いました。僕も最近、会社の業績プレッシャーがひどくて、リストラの話も出ているんです。そして、財布から1万円札を2枚取り出しました。「とりあえずこれだけでもタクシー代に使ってください。残りはまた今度」と、私の手に1万円を握らせたのです。
その瞬間、チャイムが鳴りました。純夜はパッと立ち上がり、「あ、来たな」と玄関へ走っていきます。届いたのは、30万円もするゴルフクラブでした。「これくらいは投資だよ」と、彼と嫁は笑い合っていました。私はその光景を呆然と見つめていました。手に握られた1万円が、あまりにも軽すぎました。何も言わずに席を立ち、「他によるところがあるから」とだけ言って、その家を出ました。
次に向かったのは、新宿にある次男・正のラーメン店です。店内はお客さんでいっぱいで、電光掲示板には予約待ち15組の数字が点滅していました。店長に会いたいと言うと、正が厨房から出てきました。白いコックコートを着て、額には汗がにじんでいます。忙しい最中のようでした。私は同じ話をしました。手術が必要で、500万円ほど必要なの、と。正の表情が曇りました。しかし、彼は言いました。「僕も材料費の高騰とか人件費で、カードの支払いもバカにならないし、売上はあっても利益は残らないんだ」そう言って、5万円を私の手に握らせました。「これだけでも兄さんのところへ行ってみてくれないかな？」その直後、VIPルームのお客様の会計が入りました。正の顔がパッと変わり、満面の笑顔でお客様のところへ走っていきます。レシートを見て、嬉しそうに笑う顔。38万円のレシートを見て満足そうなその顔を、母親である私には一度も見せてくれたことがありませんでした。お金が欲しいのではありません。ただ、心配してほしかった。その一言が欲しかったのです。
最後に向かったのは、末っ子の裕二が住む船橋の半地下アパートです。古びた鉄の扉を叩くと、Amazonの作業着姿の裕二が出てきました。目の下には濃いクマができています。狭くて薄暗い部屋には、畳まれていない布団が敷かれたまま。天井からは洗濯物がぶら下がっていて、湿っぽい匂いがしました。「狭くてごめんね」と裕二は言いました。私は同じ話をしました。手術が必要で、500万円が必要だと。裕二の顔がこわばりました。「手術？どこが悪いの？」兄たちとは違って、裕二はきちんと聞いてくれました。彼は立ち上がると、机の引き出しから古い通帳を取り出しました。「母さん、今、口座に8万7000円しかないんだ」そう言って、タンスから古いカバンを取り出し、中から茶色い封筒を取り出しました。「これ、215万円あるんだ。3年間、夜勤手当てを貯めたお金なんだ。本当はアパートの頭金にしようと思ってたんだけど」封筒を私の手に握らせました。「母さんの手術代に使って」中には、くしゃくしゃの5万円札や1万円札がぎっしり。ダンボールと汗の匂いがしました。このお金の一枚一枚が、裕二の3年間なのだと思うと、涙が止まりませんでした。その時、嫁の知恵が赤ちゃんを連れて帰ってきました。事情を聞いた知恵は涙を流し、「私たちが助けます。心配なさらずに治すことだけ考えてください」と言ってくれました。10年前、私が火政府をしていたお家のお嬢さんだと知りました。知恵が言うには、私がお金を貸したおかげで修学旅行に行けたのだと。そして、その縁で裕二と知り合ったのだそうです。「お母様は私たちのキューピットですよ」と。
もうこれ以上、嘘をつくことはできませんでした。私は裕二に真実を話しました。病気は嘘だということ。そして、夫の遺言状を取り出しました。夫は、この特許から生まれるすべての収益を、裕二に相続させると書いていたのです。「父さんはもう全部わかっていたんだよ。誰が本当の親孝行者なのかを」裕二は怒りました。私が嘘をついて試したことが許せなかったのです。しかし、その怒りこそが、彼が本当に家族を大切に思っている証拠だと、胸が熱くなりました。その時です。外から急ブレーキの音が聞こえ、長男の純夜が息を切らして飛び込んできました。200億円の書類を見て、目の色が変わりました。「母さん、どうしてこんな大事な話を黙ってたんですか？」さっきまでの冷たい態度はどこへやら、私を車に連れて行こうとします。すぐに次男の正もタクシーで駆けつけました。「母さん、さっきは僕がどうかしてました」2人は、相続についてまで話し始めました。200億を3で割ると一人当たり66億か、と嬉しそうに計算するのです。私はすべての収益を裕二に渡すと宣言しました。純夜と正は「不公平だ」と叫びました。私は言いました。「お前たちはもう私の子供じゃない。二度と私の前に現れないで」
それから1週間後、裕二たちと新しいアパートを探し、契約しました。引っ越しの準備をしていた夜、玄関を叩く音がしました。純夜と正がやつれた顔で立っていました。「お母様、僕たちが本当に間違っていました。どうかもう一度チャンスをください」私は条件を出しました。毎月私に会いに来ること。お金の話は一切しないこと。心から私に接すること。それから2人は、毎月果物やお菓子を持って訪ねてくるようになりました。最初はぎこちない会話だけでしたが、数か月が経つ頃には少しずつ変化が見られました。純夜は妻とカウンセリングに通い始め、正は従業員を大切にするようになりました。
あの日から1年が経とうとしています。純夜と正の心からの謝罪を受け、私は彼らを許しました。でも、忘れたわけではありません。一生見続けると伝えました。その夜、私たちは初めて家族全員で食卓を囲みました。裕二の作ったキムチ鍋をみんなでつつき、食卓には笑い声が溢れていました。「お母様、幸せですか？」と正が聞きました。私は頷きました。「ええ、今が一番幸せよ」あの日、私の手に握らされたお金は3種類でした。1万円、5万円、そして215万円。兄たちのお金は3秒で出せるお金。末っ子のお金には、3年という月日が染み込んでいました。金額の問題ではありませんでした。親を思う心の大きさだったのです。200億円は、3人の息子の本心を確かめるための一枚の試験用紙だったのかもしれません。そして、その試験を通して、私たちの家族は再び一つになることができました。
