「汚い手で触らないで」
その言葉が会場に響いたとき、私は凍りついた。孫のみさの結婚式。私は招待されていなかったけれど、どうしても彼女の晴れ姿だけは見届けたくて、こっそりと会場に忍び込んでいた。柱の影から、純白のドレスに包まれたみさの姿を見つめて、涙が出そうになった。それなのに、その瞬間だった。あや、息子の嫁が私に向かって、あんな言葉を放ったのは。
でも、それは少し後の話。私は最初から話さなければならない。
私は鈴木くみ子、68歳。15年前に夫を病気で亡くしてから、一人で生きてきた。37年間勤めた保育士の仕事も、3年前に定年退職した。今は夫が残してくれた家で、静かに暮らしている。
1ヶ月前のことだった。孫のみさが結婚することを、偶然知り合いから聞いた。25歳になったみさは、いつも私の自慢の孫だった。なのに、結婚の知らせはいつまで待っても届かなかった。不安になって、息子の新一に電話をした。すると、冷たい声が返ってきた。
「母さんは来なくていい。父さんの名誉のためにも」
「でも、私もみさの祖母よ」
「あやが嫌がってるんだ。母さんはただの元保育士だろう。恥ずかしいんだよ」
電話はそこで切れた。私たちの孫の結婚式なのに。心の中で泣きながら、夫に語りかけた。夫が生きていたら、こんなことにはならなかったはずだ。
それでも私は決めた。招待されなくても、孫の晴れ姿だけは見届けたいと。
結婚式当日の朝、私は地味な服を着て、会場へ向かった。高級ホテルの中にある結婚式場。入り口の華やかな装飾を眺めながら、そっと中を覗いた。受付にはあやの親族が並んでいる。私の姿を見られたら、追い出されるだろう。タイミングを窺って、受付の人が席を外した隙に、素早く会場へ滑り込んだ。
会場の隅、大きな柱の影に身を隠す。そこから、純白のドレスに身を包んだみさの姿が見えた。本当に美しくて、涙がこぼれそうになった。やがて、親族紹介が始まった。司会者が新郎側の家族を紹介していく。
「新郎の父、鈴木新一様、母様」
あやが優雅に立ち上がり、会場を見渡した。誰かが尋ねたのだろう。あの声が会場に響いた。
「主人の母は欠席です。まあ、ただの元保育士ですから、この場にはふさわしくないかと」
会場から同調するような声が上がった。
「そうね。お父様は立派な会社員だったのにね」
親戚の一人がそう言った。
「ええ、お父さんが亡くなってから、お母さんは本当に…労働者級の方ですから」
あの言葉に、私の胸は締め付けられた。まるで私が家族の恥であるかのような扱い。夫よ、聞いていますか。私はこんな風に言われているのよ。柱の影で、私は拳を握りしめた。
親族紹介が終わり、披露宴が始まった。新郎と並んで座る孫の笑顔。それを見られただけでも、来て良かったと思った。
会場の隅に目をやると、黒く輝くグランドピアノが置かれていた。スタインウェイのコンサートグランド。披露宴の余興で使われるのだろうか。不思議な懐かしさが込み上げてきた。まるで、遠い昔の記憶が呼び覚まされるような。このピアノ、素晴らしいわ。思わず、柱の影から出て、ピアノに近づいてしまった。その美しい姿に、心を奪われたのだ。
「あの、失礼ですが」
突然、声をかけられて私は振り返った。若い式場スタッフが、不審そうな表情で立っていた。
「関係者の方ですか？受付はお済みでしょうか？」
私は一瞬、言葉に詰まった。
「あの、私は…申し訳ございませんが、関係者以外の方は…」
「祖母です。私は小さな声で答えた。新郎の祖母です。みさの」
スタッフの表情が変わった。
「みさのおばあ様でしたか。でも、リストには…少々お待ちください」
スタッフは小走りで去っていった。私は不安に駆られた。このまま逃げ出したい衝動に駆られたけど、もう遅かった。
数分後、スタッフが戻ってきた。その後ろには、真っ赤な顔をしたあやと、青ざめた新一が続いていた。
「お母さん」
あの声が会場に響いた。幸い、他の招待客はまだ食事と歓談に夢中で、こちらには気づいていないようだった。
「なぜ来たんですか？」
あやは怒りで震えていた。その派手なドレスが、怒りでさらに赤く見えた。
「私はただ、みさの晴れ姿を…」
「勝手に入り込んで、これは不法侵入よ」
新一も呆れた表情で言った。
「母さん、恥ずかしいから帰ってくれ。父さんの顔に泥を塗るな」
父の顔に泥を塗る。その言葉が、私の心に深く突き刺さった。
「新一、私はあなたの母親よ。孫の結婚式に、母親が…」
「あやが嫌がってるんだ」
「母さんはただの元保育士だろう。恥ずかしいんだよ」
あやが笑って、腕を大きく広げた。
「ここには医者、弁護士、会社役員、大学教授。社会的地位のある方ばかりなのよ。その中に元保育士のおばあさんがいたら、どう思われるか分かりません」
「でも、私だってみさの家族」
「家族？」新一が遮った。「家族なら、家族の名誉を守るべきだろう。母さんがここにいることで、僕たちがどれだけ恥をかくか」
式場スタッフが困った表情で立っていた。
「あの、どうなさいますか？」
「すぐに出て行ってもらいます。あやが断言した。この人は招待客ではありません」
「でも、おばあ様なら…」
スタッフが遠慮がちに言いかけたが、あやがそれを遮った。
「この人はただの元保育士です。私たちの家族とは何の関係もありません」
その時、みさが気づいてこちらに近づいてきた。純白のドレスが揺れている。
「ママ、どうしたの？」
「あ、おばあちゃん」
みさは驚いた表情で私を見た。
「みさ、おめでとう」
私が言いかけると、あやがすぐにみさを引き離した。
「みさ、戻りなさい。この人はもう帰るところよ」
「でも、おばあちゃん来てくれたんでしょう？」
「いいえ。勝手に来たのよ。招待してないのに」
みさの表情が曇った。
「え、招待してないの？」
「みさちゃん、私はただ、あなたの幸せな姿を見たくて」
しかし、次の瞬間、みさは冷たく言った。
「おばあちゃん帰って。今日は私の大切な日なの。台無しにしないで」
台無しに。孫からも、そんな言葉を言われるなんて。新一が私の腕を掴んだ。
「母さん、もう十分だろう。帰ってくれ」
「痛い。新一」
「これ以上、僕たちに恥をかかせないでくれ」
あやが追い打ちをかけた。
「お父さんは立派な方でした。部長まで昇進して、誇り高い人でした。でもお母さんは、ただ他人の子供の世話をしてただけ。その汚れた手で、この高級な会場に入ってくるなんて」
汚れた手。その言葉に、私は自分の手を見つめた。確かに、37年間の保育士生活で、この手は美しくはない。でも…
「さあ、出て行ってください。あやが冷たく言い放った。2度と私たちの前に現れないで。お母さんの存在自体が、私たちの恥なんです」
私は何も言わず、ゆっくりと出口に向かって歩き始めた。でも、会場に置かれていたグランドピアノの前を通り過ぎようとした時、足が自然と止まった。その漆黒の美しさに、気づけば私は引き寄せられていた。なぜだろう。この瞬間、不思議な感覚が全身を貫いた。まるでピアノが私を呼んでいるような。遠い昔の記憶が、霧の中から浮かび上がってくるような。
美しい鍵盤の蓋は開いていた。白と黒の鍵盤が照明を受けて輝いている。その規則正しく並んだ姿は、まるで私に「弾いて」と語りかけているようだった。
あやは私が出ていくのを見届けようと、少し離れた場所から見ていた。新一も腕を組んで、早く出ていけという表情で立っている。でも、私はどうしても、どうしても、このピアノから離れることができなかった。
夫よ、あなた覚えていますか。心の中で泣きながら、夫に語りかけた。あなたはいつも言っていましたね。「くみ子には、何か特別な才能があるような気がする」って。もし、あなたが私の本当の姿を知っていたら。
私はゆっくりと、本当にゆっくりと、右手を鍵盤に向けて伸ばした。人差し指で、そっと中央の「ド」の音を。ただ一音だけでも。
「汚い手で触らないで！」
突然、あやの絶叫が会場中に響き渡った。その声の大きさに、披露宴の招待客たちも一斉にこちらを振り返った。会場中の視線が私たちに集まる。あやはヒールを鳴らして、私のところに駆け寄ってきた。その顔は怒りで真っ赤に染まり、目は火のように燃えていた。
「何してるんですか？そのピアノに触らないでって言ったでしょう」
「あの、私はただ…」
「ただ、何ですか？」
あやは私の手を乱暴に払いのけた。まるで、汚いものを振り払うような仕草だった。
「このピアノが汚れる。あなたみたいな人間が触るものじゃないの」
会場がざわめき始めた。招待客たちが、何事かと注目している。
「あなた、そんな大声で…」
「当然でしょう」
あやはさらに声を張り上げた。
「このピアノ、いくらすると思ってるんですか？200万円よ。200万円」
あやは私の手を掴み、まるで証拠品を見せるように高く掲げた。
「皆さん、見てください。この手を」
私は恥ずかしさで、顔が熱くなった。会場中の視線が私の手に集まっている。爪は短く切られて、手のひらは硬くてゴツゴツ。ひびも荒れて、ささくれたらけ。これが、労働者の手よ。
「汚い手」
「あやさん、やめて。やめなさい」
「なぜ私がやめなければならないの？」
あやは私の手を乱暴に振り落とした。
「この保育士の労働者の手でしょう。37年間、他人のガキの鼻水を拭いて、汚いオムツを替えて、泥遊びに付き合った。そんな下品な仕事で汚れ切った手」
会場の中から、同調するような好奇の目で見る人々のささやきが聞こえてきた。
「まあ、気の毒に」
「確かに、保育士ってそんな仕事なの？」
あやはさらに続けた。
「こんな汚れた手で、この高級ピアノに触れようとしたなんて、信じられない。お父さんが生きてたら、絶対に許さなかったはずよ」
夫の名前を出されて、私の胸が痛んだ。
「お父さんは品格のある方でした。教養もあって、音楽を愛していた。でも、あなたはただの保育士。最低の労働者」
新一も言い放った。
「母さん、身の程をわきまえろ」
実の息子から、大勢の前でそんな言葉を言われるなんて。
「このピアノは、楽を理解する人だけが触れていいものなんだ。母さんみたいな教養のない労働者が触るものじゃない」
みさも加わった。
「おばあちゃん、恥ずかしいからやめて。私の結婚式を台無しにしないで」
あやは、私とピアノの間に立ちはだかった。
「分かりますか？あなたとこのピアノは、住む世界が違うの。このピアノは芸術品。あなたはただの汚い労働者」
あやは会場の皆に向かって、大声で言った。
「皆様、申し訳ございません。この方は私の母ですが、ただの元保育士で、教養も品格もない人間なんです。勝手に会場に入り込んで、このような醜態を…本当に申し訳ございません」
そして私に向き直った。
「いいですか？2度と、2度とその汚い労働者の手で、高級なものに触らないでください。あなたの手は、おどみを扱うためのものでしょう。音楽とは無縁の、見苦しい汚れた手」
私は自分の手を見つめた。確かに、美しくはない。でも、この手で1000人以上の子供たちを抱きしめて、育ててきた。この手には、私の37年間の誇りが刻まれているのだ。でも、今、大勢の前で「汚い手」とののしられ、息子からも見放され、孫からも拒絶された。
スタッフが気まずそうに言った。
「あの、そろそろ…」
「ええ、すぐに追い出します。あやが言った。警備員を呼びましょうか？」
「いえ、私は自分で…」
私は静かに言った。でも、なぜかピアノから目が離せなかった。
その時、会場の入り口から、異厳のある声が響いた。
「その手が汚いって？」
全員が振り返った。そこには、礼服を着た初老の紳士が立っていた。異厳のある声に、会場中の視線が入り口に集まった。胸には文化勲章が輝き、その佇まいからして、只者ではないことが一目で分かった。老紳士は、ゆっくりと、しかし確かな足取りで、私たちのところへ歩いてきた。
「失礼ですが」
あやがしげに訪ねた。「どちら様でしょうか？」
老紳士はあやには答えず、じっと私を見つめていた。その瞳には、驚きと懐かしさが宿っているようだった。
「まさか…」
老紳士は私の顔を、信じられないという表情で見つめた。そして、一歩、また一歩と近づいてくる。
「くみ子さん」
私の心臓が大きく跳ねた。この声、この呼び方。まさか。
「佐藤くみ子さん。いや、鈴木くみ子さん。やはり、あなたでしたか？」
老紳士は目を見開いた。会場がざわめいた。私は小さく頷き、30年ぶりに聞くその声に、涙がこぼれそうになった。
「藤原教授…」
「くみ子さん、本当にあなただったのですね。30年ぶりですね」
藤原教授は感慨無量の様子で、私の手を取ろうとした。
「ちょっと待ってください」
あやが割って入った。
「この汚い手の…保育士をご存知なんですか？どういうご関係で？」
藤原教授は初めてあやの方を向いた。その表情は、先ほどまでの柔和なものから、急に厳しいものに変わった。
「汚い手の保育士…。あなたは今、何とおっしゃいましたか？」
「事実を言っただけです」
あやは胸を張った。
「この人はただの元保育士。37年間、子供の世話をしてきただけの労働者です」
藤原教授の顔に、怒りの色が浮かんだ。
「労働者。ただの保育士。教授は深いため息をついた。あなたは、この方が誰だか本当にご存知ないのですね」
「知ってますよ」
新一が口を挟んだ。
「私の母です。鈴木くみ子。元保育士で、今はただの年金暮らしの鈴木くみ子」
藤原教授は、その名前を反すうした。
「確かに、今は鈴木くみ子という名前ですね。でも…」
教授は会場を見渡した。新郎側の席に、見知った顔を見つけたようだった。
「山田さん、斎藤さん、こちらにいらしてください」
呼ばれたのは、音楽関係者と思われる初老の紳士たちだった。
「藤原先生、どうされました？」
「実は、驚くべき再会をしたのです。この方を覚えていらっしゃいますか？」
山田と呼ばれた男性が、私をじっと見つめた。
「この方は…待てよ。どこかで…」
斎藤という男性も首をかしげている。
「雰囲気は変わられましたが…でも、この佇まい…この手の形…」
あやが笑った。
「その汚い労働者の手がどうしたって言うんですか？」
藤原教授はあやを一瞥し、そして言った。
「汚い手とおっしゃいましたね。ではお聞きしますが、あなたは音楽をご存知ですか？」
「もちろんです」
あやは得意げに言った。「私は音楽一家の出身で、ピアノも習っていました」
「そうですか。では…」
藤原教授は静かに言った。
「30数年前のショパン国際コンクールで優勝したのは、誰かご存知ですか？」
あやは一瞬、言葉に詰まった。
「それは…確か、日本人で…」
「日本人女性。当時、若干20歳の鈴木くみ子が優勝したのです」
会場がざわめいた。
「ちょっと待って」
新一が口を挟んだ。
「くみ子って…おばあちゃんと同じ名前。偶然でしょう？」
「よくある名前ですから」
あやが慌てて言った。
藤原教授は優しく微笑んだ。
「偶然、そうかもしれませんね。でも、この方は世界最高峰のコンクールで優勝を果たしました。音楽史上、空前の快挙です」
山田氏が息を飲んだ。
「ま、藤原先生、まさか、この方が…」
「でも」
斎藤氏が混乱した様子で言った。
「あの鈴木くみ子は、確か独身のまま引退したはずでは…」
藤原教授は私を見つめた。
「くみ子さん、もう隠す必要はありませんね」
私は静かに頷いた。
「はい。もう隠し通すことはできないようです」
あやが青ざめ始めた。
「待って。何の話をしているの？お母さんがピアニスト？そんなバカな話…」
藤原教授は続けた。
「実は、鈴木くみ子は芸名でした。本名は佐藤くみ子。私の提案で、印象的な芸名として鈴木を使ったのです」
会場が静まり返った。
「そして、運命のいたずらでしょうか」
教授は私を見つめた。
「彼女は、本当に鈴木という姓の男性と恋に落ち、結婚した。芸名と同じになったため、誰も真実に気づかなかったのです」
新一は呆然として立ち尽くしていた。母さんが、世界的ピアニスト？
藤原教授は、会場中の注目を集めながら、ゆっくりと話し始めた。
「私は藤原誠治。東京芸術大学名誉教授で、日本音楽界に50年携わってきたものです」
会場がざわめいた。藤原誠治といえば、日本音楽界の最高権威。その名を知らない音楽関係者はいない。
「そして、私の人生で最も優秀な教え子が、今ここにいらっしゃいます」
教授は私を指さした。
「佐藤くみ子、芸名、鈴木くみ子。1994年、若干20歳で音楽史に名を刻んだ天才ピアニストです」
会場が一瞬、静まり返った。そして、次の瞬間、爆発的などよめきが起こった。
「まさか、あの伝説の…」
「信じられない」
あやは顔を真っ白にしてよろめいた。
「嘘。嘘でしょう。この汚い手の保育士が…」
藤原教授は厳しい表情であやを見つめた。
「汚い手とおっしゃいましたね。では、事実をお話ししましょう」
教授は会場全体に向かって語り始めた。
「1994年10月。彼女はショパン国際コンクールで、一人の日本人女性が世界を震撼させました。彼女の演奏を聞いた審査員、マルタ・アルゲリッチは、『100年に一人の天才が現れた』と絶賛しました」
山田氏が興奮した様子で言った。
「私も現地で聞きました。あの演奏は今でも忘れられません。特に、ショパンのバラード第1番の解釈は革命的でした」
「その通りです」
教授は頷いた。
「多くのコンクールを1年以内に制覇。しかも、全て圧倒的な優勝」
教授は私を見つめた。
「しかし、世界各国からの演奏依頼が殺到する中、彼女は忽然と姿を消しました」
新一が震え声で訪ねた。
「なぜ？なぜ消えたんですか？」
教授は優しく微笑んだ。
「愛です。彼女は一人の男性と恋に落ち、その人と生きることを選んだのです」
私は静かに頷いた。夫との出会いを思い出していた。
「そして、これが運命のいたずらなのですが…」
教授は続けた。
「佐藤くみ子という本名の彼女は、印象的な芸名として、私の提案で鈴木くみ子を使っていました。佐藤では平凡すぎる。鈴木の方が覚えやすいと」
「でも、まさか…」
「そうです」
教授は深く頷いた。
「彼女が恋に落ちた相手の姓が、偶然にも鈴木だったのです。つまり、結婚後の本名も鈴木くみ子になった。会場が騒然とした。誰もが、すでに結婚していた鈴木くみ子が活動していたと思い込み、真実に気づくものはいなかった」
「彼女は保育士として働く時、過去を完全に隠すため、旧姓の佐藤を名乗ったのです」
その時、会場の後方から、感激した声が上がった。
「佐藤先生！」
全員が振り返った。ドレス姿の女性が立ち上がっていた。
「佐藤先生、私です。田中舞です」
田中さんは涙を流しながら、前に出てきた。
「佐藤先生は、私が4歳の時から音楽を教えてくださいました。母子家庭で、ピアノどころかキーボードも買えなかった。でも先生は『音楽に貧富の差はない』と言って、自腹で電子ピアノを買ってくださったんです」
会場が静まり返った。
「先生は週3回、無償で私にピアノを教えてくださいました。時にはお弁当まで作ってきてくださって。今、私は東京フィルハーモニー交響楽団のコンサートマスターをしています。全て、佐藤先生のおかげです」
続いて、別の男性が立ち上がった。
「佐藤先生、木村太郎です」
30代の男性が、感慨無量の様子で言った。
「私は重度の自閉症で、3歳まで一言も話せませんでした。でも、佐藤先生は『音楽は言葉を超える』と言って、毎日ピアノを使って私と向き合ってくださいました」
彼は涙を拭った。
「3年かかりましたが、私は今、ニューヨークのジュリアード音楽院を卒業し、カーネギーホールでソロリサイタルを開いています。先生は私に人生を与えてくださったんです」
次々と、会場のあちこちから声が上がった。
「先生のおかげで、フィルに入団できました」
「ミラノスカラ座で演奏しています」
「私は故郷で音楽教室を開いて、次の世代を育てています」
なんと、この会場に私の教え子が10人以上もいたのだ。皆、世界の音楽界で活躍していた。
そして、藤原教授が感動した様子で言った。
「くみ子さんは、自分の栄光を捨てて、保育士として37年間、たくさんの子供たちに音楽を教えてきたのです。しかも、その全てを無償で。これこそが、真の音楽家の姿ではないでしょうか」
あやは完全に血の気を失い、膝をついて震えていた。
「そんな…まさか…私は世界的天才に向かって、汚い手だなんて…」
みさも呆然として、涙を流していた。
「おばあちゃんが…伝説のピアニスト…私、何も知らなくて…」
新一は顔を真っ赤にして、立っているのがやっとという様子だった。
「母さん、僕は…父さんが知っていたら…」
その時、藤原教授が私に向かって言った。
「くみ子さん、30年ぶりに、あなたの演奏を聞かせていただけませんか？」
会場中から声が上がった。
「お願いします！」
「佐藤先生の演奏を！」
「伝説の演奏を聞かせてください！」
私は静かに立ち上がった。でも、私の手は…私は自分の手を見つめた。確かに、37年の保育士生活で、美しいとは言えない手になっていた。
教え子の一人が叫んだ。
「先生の手は、世界で一番美しい手です！私たちに音楽を教えてくださった、愛情に満ちた手です！」
他の教え子たちも口々に言った。
私は涙を拭い、ゆっくりとピアノに向かって歩き始めた。
あやが慌てて立ち上がった。
「待って！私、さっき…汚い手だって…ごめんなさい！」
しかし、もう誰もあの言葉に耳を貸すものはいなかった。全員が、私の演奏を待ち望んでいた。
私はピアノの前に座った。深呼吸をして、両手を鍵盤の上に置く。
夫よ、あなた見ていますか？今から、私の本当の姿をお見せします。あなたには言えなかった秘密を、今、明かします。
心の中で夫に語りかけ、そして、演奏を始めた。
ショパンの「英雄ポロネーズ」。最初の力強い和音が響いた瞬間、会場の空気が一変した。まるで時間が止まったかのような静寂。30年のブランクなど存在しないかのように、指は完璧に動いた。いや、むしろ37年間、子供たちと共に音楽を奏で続けてきたことで、私の音楽はより深く、より豊かになっていた。
激しい主題部では、人生の全ての情熱を込めて演奏した。夫との出会い、息子の誕生、保育園での日々。全てが音となって溢れ出す。続く荘厳的な中間部では、夫への愛を込めて演奏した。繊細なタッチで奏でる旋律は、まるで天国の夫に語りかけているようだった。
そして、圧倒的なクライマックス。これは私の人生そのものだった。喜びも悲しみも、喜びも。全てを乗り越えてきた68年の人生が、音楽となって響き渡った。演奏しながら、私は涙を流していた。汚い手？いいえ。これは私の手。この手で、多くの子供を育て、音楽の種を蒔いてきた。これが、私の誇りだ。
最後の音が響き終わり、会場は完全な静寂に包まれた。1秒、2秒、3秒、4秒、5秒。そして、突然、雷鳴のような拍手と歓声が巻き起こった。
「ブラボー！ブラボー！」
全員が総立ちだった。涙を流している人も大勢いた。音楽関係者たちは、まるで奇跡を見たような表情で、熱狂的に拍手を送っていた。
演奏が終わり、拍手が鳴りやまない中、次々と世界的な音楽関係者たちが私の元へ集まってきた。
「鈴木先生、いや、佐藤先生！ベルリン・フィルハーモニー管弦楽団の団員である山下です！30年ぶりの演奏に、魂が震えました！来年のベルリン音楽祭のメインリストとしてお迎えしたい！」
「カーネギーホールでの公演を！」
「ロンドン交響楽団との共演を！」
世界最高峰の舞台からのオファーが、次々と舞い込んできた。
その様子を、新一とあやは呆然と見つめていた。やがて、二人は震えながら、私のところへ近づいてきた。
「母さん…」
新一の声は震えていた。
「僕は…僕は、なんて愚かだったんだ」
あやは突然、その場に土下座をした。純白のドレス姿のみさも、母親に続いて膝をついた。
「お母さん、本当に申し訳ございませんでした」
あやの声は涙でかすれていた。
「私、知らなかったんです。まさかお母さんが、そんなすごい方だったなんて」
「私の方こそ…心が汚れていました」
新一も、深々と頭を下げた。
「母さん、許してください。父さんが生きていたら、僕たちを絶対に許さないでしょう」
「父さんは…母さんの才能を知っていたんじゃないですか？」
私は静かに首を横に振った。
「いいえ。夫は最後まで知りませんでした。でも、よく言っていました。『お前には、何か特別なものがある』と」
みさも涙を流しながら懇願した。
「おばあちゃん、お願い、許して。私、おばあちゃんのこと、何も知らなくて…」
三人は必死に謝罪を続けた。
「お母さん、お願いです。もう一度、家族として…」
私は静かに三人を見つめ、穏やかな声で、しかしきっぱりと言った。
「もういいんです」
「え…？」
「あなたたちは、私を家族ではないと言いました。汚い労働者だと。そして、夫の名誉を穢すとまで言いましたね」
私は新一を見つめた。
「新一、あなたは私に、身の程をわきまえろと言いました。父さんの顔に泥を塗るなとも」
新一が唇を噛んだ。
「母さん、それは…」
「私は続けました。もう家族ではないのです。あなたたちが望んだことでしょう。夫も天国であなたたちに失望しているはずです」
あやが泣き崩れた。
「お母さん、そんな…今からでも…」
私は静かに言った。
「人を見た目や職業で判断した報いです」
藤原教授が静かに口を開いた。
「その通りです。くみ子さんの真の価値は、有名ピアニストだったことではない。37年間、無名のまま子供たちに愛を注ぎ続けたことです」
私は会場の皆様に向かって、話し始めた。
「皆様、本日この場をお借りして、発表させていただきます」
会場が静まり返った。
「私は、未来への音楽財団を設立します」
会場がざわめいた。
「経済的に恵まれない子供たち、親をなくした子供たち、障害を持つ子供たち。様々な事情で音楽を学ぶ機会のない子供たちに、無償で音楽教育を提供する財団です」
私は夫のことを思いながら続けた。
「夫はいつも、『お前の才能を大切にしろ』と言っていました。この財団は、夫との思い出と、保育士としての経験を生かして運営します」
藤原教授が目を輝かせた。
「素晴らしい。私も全面的に協力させていただきます」
「私も！」
「私たちも！」
音楽関係者たちが、次々と手を上げた。教え子たちも立ち上がった。
「佐藤先生に恩返しさせてください！」
「私も子供たちを教えます！」
私は微笑んだ。
「これからは、本当に音楽を愛する子供たちのために、佐藤くみ子として生きていきます」
新一が最後の訴えをした。
「母さん…父さんの墓参りぐらいは、一緒に…」
「新一」
私は息子を見つめた。
「お墓には、一人で行きます。夫と二人きりで、話したいことがたくさんありますから」
三人は、なす術もなく立ち尽くしていた。その夜、結婚式は続きましたが、主役であるはずの新郎新婦より、私の話題で持ちきりだった。
翌朝、私は一人で夫の墓を訪れた。
「あなた、聞いてください」
私は墓石に向かって、静かに語りかけた。
「昨日、全て明かしました。私が世界的ピアニストだったこと。でも、あなたと過ごした日々が、どんな栄光よりも大切な宝物でした」
風が吹き、桜の花びらが舞い落ちてきた。
「息子は、私を否定しました。汚い労働者だと。でも、たくさんの子供たちが、私を『佐藤先生』と呼んでくれます。これが、私の本当の財産です」
私は深呼吸をして、続けた。
「あなたが亡くなって15年。一人で寂しかったけれど、これからは違います」
墓石が、朝日を受けて、まるで夫が微笑んでいるように見えた。
「見ていてください。私はこれから、もっと多くの子供たちに、音楽の喜びを伝えます。それが、あなたが愛した、私の本当の姿なのですから」
私は墓前に備えた花を整え、ゆっくりと立ち上がった。携帯電話が鳴り続けている。世界各国からの出演依頼、取材依頼。でも、私の心は決まっていた。華やかな舞台より、子供たちの笑顔を選ぶ。それが、私の生き方だ。
侮辱と軽視への最高の復讐は、相手を見返すことではない。自分の真の価値を証明し、それを本当に必要としている人のために使うこと。これが、私の完全な勝利なのだ。
