座った瞬間、これは失敗するように仕組まれた席だと分かった。デートのための、わざとらしいやつだ。俺はオーウェン・マーシュ、36歳。アッシュビルの郊外で小さな造園会社を経営している。その頃にはもう独身でいる期間が長すぎて、母はキッチンカウンターに結婚相談所のパンフレットを食料品のクーポンでも置くように置いていくようになっていた。結局、従兄弟のピートが今回の夕食に俺を巻き込んだ。妻とその友人らと気軽なダブルデートだと言いながら、実はピートの言葉で言えば「座席表付きの待ち伏せ」だった。会場はダウンタウンのステーキハウス。革張りのブース席と、ワインボトルに突っ込んだキャンドルがある、実際には持ってもいない歴史を必死に演出しているような店だった。
中に入ると、ピートは妻のカーラとすでにテーブルにいた。二年前のBBQで一度会ったかどうかという程度のカップルもいて、そして一人の女性がテーブルの端に座り、隣の空いた椅子をわざと見ないようにしていた。彼女が顔を上げた時、すぐに分かった。彼女が何かをしたからじゃない。テーブルの方だ。人々が「ショーが始まるぞ」と思った時に起こす、あの小さなざわめき。カーラの笑顔はわざとらしく大きくなり、ピートは背筋を伸ばし、もう一組のカップルはまるで車の中で賭けでもしてきたかのように目を交わした。テーブルの端にいた女性もそれに気づいているようだった。彼女の名前は、約4秒後に知ることになるが、ルネといった。年は30代後半くらいか。暗い赤毛を後ろでまとめ、鋭い緑色の目をした、黒いセーターを着た女性で、それが普通の火曜日だと思って着てきたのに、違うと気づくのが遅すぎた、という表情をしていた。
ピートがまるで練習してきたかのように立ち上がった。「オーウェン、来てくれたか」
「来たぞ」と俺は素っ気なく言った。
「こちらがルネだ」と彼は、クイズ番組で車を披露するかのような熱意で俺たちの間を指さした。「ルネ、こちらは従兄弟のオーウェン」
ルネは控えめに微笑んだ。「どうも」
「どうも」と俺も返した。
それからピートが、遠回しにすることが家系の遺伝子には無いらしく、付け加えた。「いや、君たち二人、すごく気が合うんじゃないかと思ってね」
テーブルが、全員がこれが何であるかを正確に理解していることを裏付ける、あの独特の静けさに包まれた。気軽な夕食ではない。これは『企画』だ。ルネの顔を見る限り、彼女も俺と同じ瞬間に気づいていた。それでも俺は彼女の隣の椅子を引いて座った。
「まあ、少なくとも、ついさっきまでボートの話を三回も聞かされてない相手がここに一人はいるってわけだ」と言うと、ルネから驚いたような小さな笑い声が漏れた。笑っていいものか判断する前に出てしまうような笑い方だ。
ピートは目をぱちぱちさせた。「すごいな。うまく滑り出したじゃないか」
「観客を用意して夕食に招待して、そのことを言わなかったんだ。うまく滑り出すのが当然だろ」と俺は言った。
ルネが水のグラスを手に取った。「ちなみに、私はただの友達同士の普通の夕食だって聞かされたんだけど」
俺は彼女に向き直った。「どうやら、二人とも嘘をつかれていたみたいだな。いい土台だ」
今度の彼女の笑みは、前より小さく、鋭く、そしてずっと本物だった。そしてその時、もしかしたらこの夜は、テーブルの連中が予想していた通りには進まないかもしれない、と初めて感じた。
最初の20分間、全員が普通に振る舞おうと必死だったが、完全に失敗していた。会話はいつも俺たちの話に流れては、気まずそうに離れていく。まるでテーブル全体が、実験が爆発したかどうかを確かめているようだった。ルネは彼らの誰よりも上手く対処していた。彼女は動物病院の獣医助手だと話してくれた。手術中に情が移って、三本足の猫をうっかり引き取ってしまったことがあるらしい。それが専門職としてのベストプラクティスではないらしい。
「それは利害の衝突みたいだな」と俺は言った。
「癖なの。二回もやった」と彼女は言った。
俺は本当に笑った。そしてピートが、困惑とわずかな不満が混ざったような表情でちらりとこちらを見るのに気づいた。まるで夜が彼の頭の中で書いたシナリオ通りに進んでいないかのようだった。
その時、ルースという、一度会っただけで忘れてしまっていた男が、人生で一度も場の空気を正しく読めたことのない男特有の自信満々な態度で体を後ろに倒した。「ところでオーウェン」と彼はニヤリとしながら言った。「ルネは君のいつものタイプなのか、それともこれは挑戦なのか？」
テーブルが凍りついた。ルネの手がフォークをわずかに強く握り、彼女の表情はあまり変わらなかったが、俺には見えた。
俺はゆっくりと飲み物を置き、ルースを見て言った。「違う」
その後の沈黙は、牙をむいていた。ルネは自分の皿を見下ろした。俺は続けた。「彼女は、こういう場で紹介される大抵の人より、賢くて、面白くて、ずっと魅力的だ。だから、これがいつものレベルかって聞いてるなら、答えはノーだ。これはいつもより上だ」俺は少しルネの方に向き直った。見せかけのためじゃなく、彼女にちゃんと聞こえるように。「それで、もしその質問に別の意味が込められてたんだとしたら、やめてくれ」
テーブルの誰も動かなかった。ルースの笑みは消えた。カーラは急にワイングラスがやけに興味深くなったようだった。ルネが俺を見上げ、一瞬、レストランの喧騒が完全に消え去ったかのように思えた。それから、完璧な冷静さで、彼女は言った。「まあ、それは意表を突かれたわ」
俺はメニューを手に取った。「いい意味でか？ それとも駐車場に逃走した方がいいって意味か？」
彼女は少し身を乗り出した。「デザートの後に聞いて」
そしてその瞬間、俺は本当にテーブルの連中が見ていることを忘れた。
デザートの時間が、今まで与えられた最も安全な締め切りになった。ルースの意見が封じられた後、テーブルの連中は楽しむ気を失い、その後30分は何もなかったかのように振る舞うことに専念した。どうやら彼らが知っている唯一のモードらしい。ルネは怒って立ち去ることも、小さくなることも、誰にも見えるダメージを見せることもなかった。彼女はただ俺の方に向き直り、テーブルの残りが背景の雑音になったかのように話し始めた。
「流れが変わりそうな夕食を救う以外は、普段は何をしてるの？」と彼女は、まるでやり直すかのようにナプキンを広げながら言った。
「造園会社をやってる。主に住宅専門だ」
彼女は眉を上げた。「冗談でしょ」
「普段は最初に言わないけど、そう、驚くほど格好いい職業だろ」
「高評価ね。あまり調子に乗らないで」
それが転機だった。夜が気まずいセッティングから、本物の会話へと変わり始めた瞬間だ。彼女は良い質問をした。知らないうちに自分をさらけ出させてしまうような質問だ。今まで直した中で最悪の庭は何か。人の庭は、その人の本当の姿を語ると思うか、それとも見せたい姿だけを語ると思うか。俺は両方の答えを話し、彼女はまるでそれが正解だったかのように微笑んだ。それから彼女は動物病院の話をした。わざとらしい英雄物語風ではなく、本物の愛情と疲れが混ざった感じで。靴下を丸ごと一匹食べて、レントゲン写真に腹を立てているように振る舞うゴールデンレトリバー。自分の猫がただ敏感なだけだと猫が噛みつくまで主張し続けた飼い主。三本足の猫。名前は確か「トライポッド」だった。ルネ曰く、その日の終わりには創造力が尽きていたかららしい。
デザートのメニューが出てくる頃には、俺はテーブルの半分の存在をすっかり忘れていた。どうやらそれがピートを不快にさせたらしい。彼は無理やりな笑顔で身を乗り出してきた。「おいおい、本当に仲良くなってるじゃないか」
ルネは彼をまっすぐに見据えた。「それが計画じゃなかったの？」
彼の笑顔は揺らいだ。「いや、もちろんそうだけど、ただ、二人とも驚いてるみたいだからさ」
俺は怒りではなく、ただ静かに彼の視線を受け止めた。彼が先に目をそらすまで。
ウェイターが来た時、ルネは俺に聞かずにチョコレートケーキとフォークを二本注文した。俺は眉を上げた。「大胆な仮定だな」
「あなたが私の名誉を守ってくれたから。ケーキを分け合う権利を獲得したわ」
「公式な制度なのか？」
「今からそうなるの」
夕食の残りは、ほとんど普通だった。いや、普通以上だった。ルネは、いつも不意を突かれるような、乾いた、こっそりしたユーモアのセンスを持っていた。そして、テーブルの連中が俺たちを見ているのに気づくたびに、彼女は恥ずかしがるよりも、むしろ面白がっているようだった。彼らの反応が今夜一番面白い部分だと決めたかのようだ。
しかし、その下には何かがあった。彼女が慎重に隠している何かが。それが明らかになったのは、夕食の後、皆がコートを拾い集め、小さな外交危機のような真剣さで勘定をめぐって言い争っている時だった。ルネは財布を肩に掛け、「外の空気を吸ってくるわ」と言った。俺はピートに、俺たちの会話はまだ終わっていないということをはっきりと示す視線を送ってから、約2分後に後を追った。
彼女はレストランのひさしの下に立っていた。腕をゆるく組み、街灯の光が髪に当たっていた。落ち着いて見えた。落ち着きすぎていた。
「大丈夫か？」と俺は尋ねた。
彼女は俺をまっすぐ見ずに微笑んだ。「その質問は今日はよくされるの」
「それは答えになってないな」
「そうね」と彼女は歩道を見下ろしながら認めた。「大丈夫よ。ただ、私が大丈夫でいることを期待してる人たちがいる部屋で、大丈夫でいるのに疲れただけ」
歴史を感じさせる一文だった。俺は追及しなかった。
彼女はちらりと俺を見た。「ルースのこと、うまく対応したわね」
「彼が簡単にやらせてくれたんだ」
「いいえ」と彼女は静かに言った。「彼はそれを馴染みのあるものにしたの」
その言葉は、予想以上に重く響いた。「どういう意味だ？」
彼女は息を吸った。「今日がどういう夜かは、座って5分で分かったわ。カーラはずっと作り笑顔で、ルースはずっと反応を窺ってた。あなたが来る前に、もう帰ろうかと思ったくらいよ」
「どうして帰らなかったんだ？」
彼女はその時、俺を見た。「だってあなたが入ってきて、10秒くらい、私が感じていたのとまったく同じような苛立ちを浮かべてたから。『ああ、少なくとも二人とも人質みたいなものだ』って思ったの」
俺は笑いそうになった。「もし俺が嫌な奴だったら？ 」
「それなら帰って、夜中までに三つのグループチャットを削除してたわね」と彼女は言った。「でも、そうじゃなかったから、もしかしたら夕食が面白くなるかもって思ったの」
「面白かったか？」
彼女は長い間俺を見つめた。「面白くなったわ」
背後でドアが開き、ピートがポケットに手を入れて出てきた。自分が謝らなければならないことを分かっていて、歩道が代わりに謝ってくれないかと願っているような男の顔をしていた。「なあ、オーウェン、ちょっと話せるか？」
ルネは俺たちの間を見た。「二人きりになった方がいいわね」
「いや」と俺は言った。「いてくれ」
ピートの表情はさらに曇った。
「よし」と彼は言った。彼にも証人が必要だったのだろう。
彼は首の後ろをこすった。「なあ、あそこで気まずくなるつもりはなかったんだ」
ルネは短く笑った。「それは素晴らしい文ね」
ピートは彼女を見て、それから俺を見た。「ただ、君たち二人がうまくいくかもと思っただけなんだ」
「その部分は当たってるかもしれないな」と俺は言った。「問題は、君が俺たちを人間としてセッティングしておいて、ショーでも見るように眺めてたことだ」
その言葉は響いた。ピートはうつむいた。「ルースはやりすぎだった」
「ああ」と俺は言った。「そして、あのテーブルで何が起こるか座って待ってた全員が、あいつと同罪だ」
彼はそれに答えられなかった。ルネが少し前に出た。「言っておくと、私は誰かを罰してほしいわけじゃないの。ただ、残酷なことを正直さと勘違いする人がもう少し減ればいいなと思ってるだけ」
ピートはきちんと恥じ入った様子だった。ようやく。「すまなかった」と彼は言った。
ルネは一度うなずいた。「受け入れるわ。忘れはしないけどね」
ピートはその後中に戻っていった。しばらく、二人とも何も言わなかった。それからルネは、走って逃げるほどではないが軽く降り始めた雨の空を見上げた。「それで」と彼女が言った。「さっき聞いた質問だけど。いい意味で予想外だったの？ それとも駐車場に逃げ出したいって意味？」
俺はちゃんと彼女を見た。「いい意味で、予想外だった」
彼女の笑みはゆっくりと、今度はもっと温かく広がった。「よかった」と彼女は言った。「なぜなら、観客なしでデートに誘ってほしいと思ってたから」
そしてまさにその瞬間、夜全体が、それをセッティングした人々のものではなくなった。
「じゃあ、誘うよ」と俺は言った。彼女の眉が驚いたように上がった。委員会も、誰か他の人のアイデアだというふりもなしに。「ルネ、今度はわざと、食事に行かないか？」
彼女の口元がゆっくりとほころんだ。「『わざと』ってところが大事ね」
彼女はレストランの窓から、バーの近くに集まっていて、明らかに見ないようにしながらもひどく目を向けているピートたちをちらりと見た。それから俺を見た。「ええ」と彼女は言った。「でも、今夜はやめておくわ」
それは予想外だった。彼女はそれに気づき、不親切ではない笑顔を見せた。「今夜は汚染されてるの」と彼女は言った。「公衆の面前で私が過小評価されて、あなたがそれに立派に対応した、っていう思い出の上に、最初の本当のデートを築きたくないの。誰も見てない場所で、これがどういうものか知りたいの」
それは、彼女が与えられる最高の答えだということに、俺は気づいた。彼女は一つの良い瞬間に浮かれてはいない。彼女は、日光の下でも持ちこたえられる何かを望んでいた。
「土曜日にコーヒーでもどうだ？」と俺は尋ねた。
「クリニックの近くにいい場所があるの」と彼女は言った。「警告しておくけど、私は犬の匂いがかすかにするかもしれないわ」
「俺は一日中外で働いててマルチで覆われてる。何とかなるさ」
「よし、決まりね」
車が縁石に停まった。ルネがそれを見た。「迎えが来たわ」
車に乗り込む前に、彼女は振り返った。「さっき言ってくれたこと、ありがとう」
「嫌な奴じゃなかったことに感謝される筋合いはないだろ」
「そうね」と彼女は言った。「でも、それを具体的に言ってくれたことには感謝できるわ」
それから彼女は車に乗り込み、去っていった。そして俺は、ジャケットに雨が当たるひさしの下に立って、ピートがまったくの偶然で、人生で初めて本当に役に立つことを一つやったな、と思っていた。
土曜日は、来るのが待ち遠しかった。金曜の夜、ルネからテキストが届いた。「明日の前に一つ言っておきたいことがあるの。私、複雑な元彼がいるの。ドラマチックな話じゃないけど、彼がこの件について変な態度を取るのは間違いないわ。あなたが困ったことにならないように、私から先に言っておきたかった」
俺は返信した。「了解。明日話すか、それともとりあえず心に留めておくか？」
「とりあえず心に留めておいて」と彼女は返してきた。「今はとりあえず、それで十分」
それは俺にとっては問題なかった。「複雑な元彼」というのは、通常、文字通りの意味であり、それを先に押し問答すると、コーヒーを飲みながら誰も持ちたくないような会話の種になることを、ずっと前に学んでいたからだ。
土曜日の朝、動物病院の近くの小さなカフェで待ち合わせた。
土曜の朝、動物病院の近くにある小さなカフェで会った。不揃いな椅子と、現在のおすすめの下に過去の文字が透けて見えるほど何度も書き直された黒板メニューがある、そんな店だった。ルネはもう来ていて、ジーンズに大きめのカーディガン、初めて会った時から髪を下ろしていて、警告された犬の匂い（正直、全然気にならなかったが）をまったく気にしていない様子だった。
「話を始める前に」と彼女が言った。「私は人を注文したもので判断するの」
「プレッシャーがすごいな」
俺はブラックコーヒーを注文した。彼女はバリスタが二回も聞き返すほどカスタマイズだらけの何かを注文した。「それが俺について何を語ってるんだ？」と俺は尋ねた。
「あなたは物事を複雑にする必要がない男だってことね。それはとても健全か、とても退屈かのどちらかだけど」
「とりあえず褒め言葉として受け取っておくよ」
結局、俺たちはそこでほぼ2時間過ごした。カフェが周りでランチの準備を始めるまで、二人ともそれに気づかなかったようだ。彼女は三本足の猫トライポッドが、クリニックのずっと大きな犬と繰り広げている現在進行形の確執の話をしてくれた。俺は、自分の敷地の木全部に名前を付けることにこだわり、根の損傷で一本伐採しなければならなくなった時、本気で悲しんだクライアントの話をした。
「葬式に出席したの？」と彼女は尋ねた。
「小さな式はやったよ。ドーナツを持って行った」
「それが適切だと思ったんだ」
彼女はカップを置かなければならないほど笑った。そして一瞬、俺はただ彼女が笑うのを見つめていた。週末を通して初めて、その笑い声に警戒心がなかったからだ。
やがて会話は落ち着き、彼女は両手でカップを包み込んだ。「さて、複雑な元彼の件ね。短いバージョンと本当のバージョン、どっちがいい？」
「君が話せる方でいいよ」
彼女は少し考えて、「本当のバージョンにするわ」と言った。「もしこの先どうにかなるなら、いつか彼に会うことになるだろうし。悪い第一印象より、事情を知っててもらいたいから」
「わかった」
「彼の名前はデレク。私たちは約4年付き合ってた。表向きは、完璧だった。成功してて、魅力的で、パーティーで『ほんといい人ね』って言われるようなタイプ」彼女は一呼吸置いた。「でも、裏では、彼は私がどこにいるか、誰といるか、何をしてるかを知る必要があるっていう、あの癖があった。そしてそれを全部『心配してるから』って framing してた。『君が心配なんだ』が彼の人格のすべてだった。ただ、その心配はいつも一方向だけ、つまり彼の知らないうちに私が何もしないことを確認する方向だけに向いてた」
「別れてからどれくらい経つんだ？」「1年半。私は最終的に、自分のするすべての決断を『デレクはこれにどう反応するか』という精神的なフィルターに通していることに気づいた時、去ることにしたの。彼とは関係ない決断でさえも。友達の誕生日に行くこと、シフトを増やすこと、仕事に何を着ていくか、すべてがそのフィルターにかけられてた。そしてある日、ふと思ったの。『これは恋愛関係じゃない。これは許可システムだ』って」
「それは気づくに値する大発見だな」
「そうね。そして別れ自体は、ほとんど拍子抜けするほどだった。彼は怒鳴ったり、すがったりしなかった。ただとても静かになって、私が後悔する間違いを犯してるって言った。正直、怒鳴られるよりも怖かったわ。彼がそれをただ、後で使うためにファイルにしまってるように感じたから」
「それから彼に何かされたのか？」
彼女は少し躊躇した。「ほとんどは小さなことよ。昔の写真にいいねをするとか、私がいるって分かってる場所に現れるとか。そういう類のこと。違法なことでも、実際に何かできるほど劇的なことでもない。ただ、彼がまだ注意を払っていることを思い出させるのに十分なこと」
彼女は俺を注意深く見た。「これを伝えてるのは、彼が今夜のこと、これを知ったら、ただ肩をすくめるだけじゃないから。絶対に気まずくするわ。あなたが不意を突かれないように、言っておきたかっただけ」
「警告してくれてありがとう」と俺は言った。「言っておくけど、俺は変な奴に怯むタチじゃない」
「さあ、どうかしらね」と彼女は半分笑顔で言った。「挑戦みたいに言わないで。宇宙はそういうことに関してはユーモアのセンスがあるから」
彼女の言う通りだった。3日後、見覚えのないアカウントからメッセージが届いた。プロフィール写真なし、一般的なユーザー名、まさに一つの目的のために存在するようなアカウントだった。「やあ、ルネが俺のことを話したかどうか分からないけど、デレクだ。深入りする前に一言警告しておきたくてな。彼女はいつも全てを率直に話すわけじゃない。お前の時間を無駄にしないようにと思ってな。悪く思うなよ。ただ、知っておいてほしかっただけだ」
俺はそれを二度読み、スクリーンショットを撮って、そのままルネに送り、「これが届いたんだが」というキャプションを付けた。
彼女はすぐに電話をかけてきた。「彼があなたに連絡したのね」
「ああ。時間を無駄にしないように助けてくれてるらしい。実に寛大だな」
ルネは一瞬黙り、再び口を開いた時、彼女の声にはこれまで聞いたことのない鋭さがあった。パニックではなく、むしろ認識、馴染みのあるパターンが再び始まるのを見ている人のような音だった。「彼は私が彼の後に付き合った前の相手にも、まさに同じことをしたの。連絡してきて、曖昧な疑念を植え付けて、物事が現実のチャンスを得る前に気まずくなるように仕向けた」
「前の相手には効果があったのか？」
「まあ、部分的には。相手がデレクを信じたからじゃなくて、物事が簡単に進むはずだった時期に、不安定に感じさせられたから。そして結局、不安定さが、それが悪いものであっても、馴染みのあるものには敵わなかったの。分かる？」
「知っている問題に戻る方を選ぶ人もいるってことか。未知の問題と一緒にいるよりな」
「まあ、俺は、具体的な内容がゼロの漠然とした警告を匿名アカウントから送られたくらいで、どこかに行ったりしないよ」
「分かってる。ただ、彼がこんなことをするのが嫌なの。それは決して具体的に指摘できるものじゃないの。ただ、人々が気づかないうちに、私を違う目で見始めるのに十分なだけ」
「効果はないさ。少なくとも、俺にはな」
「でもオーウェン、彼はあなたに効かないからって、止めるような人じゃないの。それが彼にとってのポイントじゃないから。彼にとってのポイントは、離れていても、彼がまだ私の人生の舵を握っていると感じることなの」
彼女の言う通りだった。そして次の一手は、約一週間後、もっと悪い形で来た。ルネの妹のアシュリーはマーケティング会社で働いていたが、偶然にもそこがデレクの会社と時々業務提携をしていることが判明した。かつてルネが何年も前に、ただの興味深い偶然として、それが負債になるずっと前に言及したことのある繋がりだった。デレクはアシュリーに直接連絡し、それを心配として装った。どうやらルネが新しい誰かとすぐに付き合い始めたらしいと聞いた、ルネを気遣う者として、最近の彼女の決断にはいくつかパターンを感じている、家族は彼女の様子を把握しておいた方がいいかもしれない、と。具体的なことは何も言わず、種を植え付けるのに十分な曖昧な言葉だけだった。
アシュリーはその夜、ルネに電話をかけた。俺はその一部始終を、ルネのソファの反対側の端に座り、実際には飲んでもいないお茶のカップを手に聞いていた。「もしもし、アッシュ」とルネが言ったが、アシュリーが一言話す前に、彼女が何かおかしいと察知していることが、その口調で分かった。電話の全部を繰り返すつもりはない。ほとんどは、デレクが明らかに彼女に吹き込んだ曖昧な表現を、姉の心配として装って伝えるものだったから。ルネは動くのが速い。ルネはもっとゆっくり考えるべきだ。本当に深く考えたのか、それともまた別の一時の感情なのか。アシュリーが二度使ったその言葉は、明らかに彼女自身の言葉ではなかった。
ルネは聞きながら電話を握りしめ、俺は彼女が困惑から傷つき、そして何かもっと冷たいものへと、約1分のうちに移り変わるのを見ていた。「アッシュ」と彼女はようやく口を挟んだ。「一つ聞いてもいい？」
「いいわよ」
「これ、どこから来たの？」
間。「どういう意味？」
「つまり、これ、あなたらしくないわ、アシュリー。誰かに考えを吹き込まれたみたいな口調よ。だから、これはどこから来たの？」
今度はもっと長い間があった。「デレクから連絡があったの。あなたのことを心配してるって」
「デレクが？」ルネは完全に平坦な声で繰り返した。
「彼、波風を立てたくないって言ってたわ。ただ、私たちが仲が良いから、私が知っておくべきだと思ったって」
「そしてアシュリー」とルネは言った。その声は、両手で何か安定したものを持っている時に出る、彼女特有の、ひどく落ち着いた声になっていた。「デレクと私が別れてから、もう1年半よ。それからの間、彼は私の人生に外側から関わり続けるための小さな方法を見つけることに、途方もないエネルギーを費やしてきた。そして今、どうやらそれには、私の妹に電話して、心配という装いで曖昧な懸念を吹き込むことも含まれるみたいね」
彼女は続けた。「彼は、私が彼のもとを去った理由が、彼の反応に照らして確認せずには決断を下せなくなっていく感覚だったって、言ってた？ それとも、私の判断力が心配だって話に直行した？」
「ルネ、そんなこと知らなかったわ。ただ、心配してるって言われて、それがすごく普通に聞こえたから、それがどこから来たのか考えもしなかった」
「分かってる。だから問題なのよ、アッシュ。彼は、人々が全体像を知らない隙間を見つけて、自分がもっとも合理的な人間に見えるバージョンをそこに埋めるのが、とても上手いの」
長い沈黙があり、そしてもっと静かな声で。「ごめんなさい」
「分かってるわ」とルネは言い、声の鋭さはいくらか消え、何か疲れたものに取って代わられた。「彼が得意なのはそういうことよ。懸念を、まるで裏の意図などありえないように聞こえるようにすること」
電話が切れた後、ルネは膝の上に電話を置いたまま、しばらく壁を見つめていた。「彼は自分からは止まらないわ」と彼女は言った。「私が知ってるのはそれだけ」
「ああ」
「今回は、ちゃんと対処する必要があると思うの。彼が飽きるのを待ってるだけじゃなくて。だって、彼は明らかにまだ飽きてないんだから」
「対処するって、どういうことだ？」
彼女は考えた。「先回りすることだと思うの。彼が先に自分のバージョンを植え付ける前に、人に本当のバージョンを話すこと。大きな発表じゃなくて、ただ、あの曖昧なものを、もう答えずに放置しないってこと。毎回放置するたびに、彼に余計な余地を与えてしまうから」
その後一週間、ルネはまさにそれを実行した。彼女はアシュリーに折り返し電話をかけ、デレクとの関係が実際にどうだったのか、具体的なバージョンを伝えた。曖昧な「うまくいかなかった」ではなく、実際のパターン、許可システムのような感覚、静かに彼女の生活全体の構造となっていった1年半の小さなチェックインのことを。アシュリーは聞き、今度はきちんと謝罪し、デレクにこれ以上連絡しないように伝えるとルネに約束した。
ルネはまた、妹の会社で最初に彼女とデレクの輪を繋いだ担当者にも連絡し、デレクの代わりに今後伝えられる懸念は、それが何であれ、正確にその通りのものとして扱われることを、丁寧かつ紛れもなく明確にした。
そして彼女は、俺にメッセージを送ってきたあのデレクのアカウントに、直接返信した。彼女が彼に返信した最初で最後の機会だった。「あなたが何をしているのか、なぜしているのか、分かってる。私はもう、あなたが私の人生についてどう感じるかを管理することに興味はない。もしあなたがオーウェン、私の妹、あるいは他の誰かに、私に関する『懸念』でもって再び連絡するなら、私は誰かが尋ねてきた時に、あなたが彼らに聞かせたい曖昧なバージョンではなく、私が去った実際の具体的な理由を話すつもりよ。ご自愛ください、デレク。ただ、私の人生の外でやってください」
彼女は送信する前に、そのメッセージを俺に見せた。「これでいい？」「問題ない」と俺は言った。「むしろ最高だ」
デレクは決して返信しなかった。その日も、その翌週も、今のところ俺たちが知る限り、今もだ。彼が演じていたどんなパフォーマンスも、人々が曖昧な心配のバージョンしか聞かないことに依存していた。そして、ルネがそのバージョンを放置するのをやめた瞬間、それに残るものはほとんど何もなかった。
あの散々なステーキディナーから、もう5ヶ月が経つ。ルネは今もクリニックで働いている。三本足の猫トライポッドはどうやら元気で、ルネ曰く、より大きな犬との確執に完全に勝利したらしい。猫の言葉でそれが何を意味するのかは分からないが。俺は今も造園会社を経営している。ただ、以前よりもずっと多くの現場にドーナツを持って行くようになった。その理由を、ルネは尽きることなく面白がっている。
先週末、俺たちは結局、あの同じステーキハウスに戻ることになった。何と言っても、ピートの提案だ。どちらも丁寧に断れない、何かの家族行事だった。ホストが俺たちをテーブルに案内した時、ピートは実際に半秒ためらった。まるで、俺たちを一緒に座らせるべきか、それとも今回ばかりは別のことをすべきなのか、分からないといった様子だった。あのセッティング全体が、彼がもう二度と触れたくない生きた電線のようになってしまったかのようだった。
ルネはただ彼の横を通り過ぎ、まるで世界で最も当たり前のことであるかのように、俺の隣の椅子を引いて座った。
「念のため言っておくけど」と彼女はメニューから顔を上げずに、テーブルに向かって言った。「この座席配置は、仕組まれたものじゃないわ。私たちはただ、自分たちが座りたい場所に座ってるだけ」
「画期的な概念だな」
ピートは何も言わなかった。カーラは、正直、ただ笑った。
後で、店を出る時、ルネは俺の腕に自分の腕を絡め、レストランを振り返った。「ねえ」と彼女が言った。「昔はセッティングされるのが毎回嫌だったの。あの大げさな演出、そして夜が終わるのを待つだけの時間。今はね」彼女は俺を見上げた。「今は、ピートが偶然、人生で唯一の役に立つことをやったんだと思う。そして、私はそれを絶対に彼に忘れさせないつもりよ」
「それは公平だな」
「私にしては寛大なのよ」と彼女は言った。「以前は彼に与える評価はゼロだったけど、今はちょうど1つだけ与えてるの」
