«Este não é o filho dela», disse a juíza, e a sala ficou tão silenciosa que eu conseguia ouvir o zumbido do ar condicionado. «Este é um estranho que usa o nome dela. »
Eu estava sentado na primeira fila do tribunal de Munique, a olhar para a minha filha. Ela fitava o vazio.
Ao lado dela, o marido, de braços cruzados, com aquela expressão vazia de sempre. Durante anos, confundi aquela expressão com sensatez. Só mais tarde percebi que era cálculo. Chamo-me Erwin.
Erwin Baumann, 67 anos, antigo notário com 30 anos de experiência em Munique. Conheço contratos, conheço cláusulas, conheço a maneira como as pessoas usam o papel para partir a espinha aos outros. Sempre pensei que era experiente demais para deixar passar algo assim. Estava enganado.
A gravação durou apenas trinta segundos. Trinta segundos captados num escritório silencioso, no segundo andar do edifício do tribunal, três meses antes, por um aparelho do tamanho de uma moeda de dois euros. A minha advogada, a Dra. Kessler, tocou-a perante o tribunal.
Primeiro, a voz da minha filha Irene: «Se ele morrer antes de expirar o prazo de impugnação, perdemos tudo. »
Depois, a voz do marido dela, Tilo: «Ele não vai morrer. Mas, se tivermos sorte, ficará confuso o tempo suficiente para não conseguir testemunhar com clareza o que queria. »
Irene: «E o médico?
»
Tilo: «O médico faz o que lhe dizemos. Ele ainda me deve um favor. »
Silêncio. Depois, o clique da gravação a parar.
A Dra. Kessler colocou o aparelho na mesa. «Minhas senhoras e meus senhores», disse ela com calma, «estas não são palavras de pessoas que querem ajudar um pai idoso. São palavras de pessoas que planeiam.
»
Olhei para Irene. Pela primeira vez em todo o processo, ela virou-se e olhou para mim. Nos olhos dela não havia arrependimento. Apenas a pergunta que me perseguia há meses: como é que eu podia saber?
Vou explicar, mas para isso tenho de recuar até ao dia em que deixei de acreditar verdadeiramente na minha filha. A minha mulher, Hildegard, morreu em fevereiro, há três anos. Casados há 57 anos. Sei que parece um número de outro século, e talvez fosse.
Irene é a nossa única filha. Depois de dois abortos espontâneos, tínhamos deixado de ter esperança, e depois ela apareceu, em agosto, no meio de uma onda de calor que paralisou Munique durante duas semanas. Lembro-me de estar sentado no hospital, com os ventiladores a zumbir nos corredores, a pensar: esta criança vai ser especial. E foi, só que não da maneira que eu imaginara.
Tilo conheceu-a quando ela tinha 32 anos. Ele era cinco anos mais velho, trabalhava como consultor fiscal em Schwabing, tinha uma aparência impecável e o dom de dizer exatamente o que as pessoas queriam ouvir. No nosso primeiro jantar, pediu o mesmo vinho que eu, embora esteja convencido de que não fazia ideia do que estava a fazer. Hildegard sussurrou-me ao ouvido: «Este é demasiado suave.
Devias ter-lhe dado ouvidos. »
Casaram dois anos depois. Paguei o casamento. Vinte e dois mil euros, à beira do Jardim Inglês.
Na altura, fi-lo de bom grado. Os primeiros anos foram discretos. Víamos-nos no Natal, às vezes na Páscoa. A Irene ligava regularmente.
O Tilo enviava cartões de aniversário a tempo, escritos à mão, o que na altura interpretei como sinal de cuidado. Hoje sei que era estratégia. Quando a Hildegard adoeceu, com insuficiência cardíaca em fase terminal, algo mudou. A Irene vinha mais vezes.
O Tilo também. Eu estava grato. Precisava de ajuda, já não era novo. Mas comecei a notar que o Tilo ficava por vezes no meu escritório quando eu não estava.
Fazia perguntas que eu tomava por interesse. «Como está o arrendamento dos apartamentos em Giesing? Tens os imóveis num fundo ou são teus diretamente? Quem é o teu contabilista?
»
Eu tinha três apartamentos em Munique, uma moradia em Germering e a casa onde vivia, em Solln. Ao todo, cerca de dois milhões de euros, talvez mais. Não era uma fortuna, mas para alguém que poupara a vida inteira e investira em pedra, era suficiente. A Hildegard morreu em fevereiro.
Em maio, três meses depois, o Tilo perguntou-me pela primeira vez, diretamente, se já tinha pensado na minha herança. Respondi que o meu testamento estava tratado. Ele acenou com a cabeça e sorriu. «Bem, bem.
Nunca se sabe. »
Dormi mal nessa noite. Foi uma pequena coisa que me pôs no caminho certo. Uma coisa ridícula, na verdade.
Em setembro, sete meses após a morte da Hildegard, fui almoçar com o meu antigo colega Paul Steger. Paul também é notário, reformado há dois anos, e trabalhámos juntos durante décadas. Mencionou, de passagem, que alguém o tinha procurado para saber se era possível impugnar um testamento caso o testador, no momento da redação, não tivesse já plena capacidade mental. «Sem nomes», disse Paul, «apenas uma pergunta.
Recusei, claro, mas é interessante. O homem parecia alguém que planeia isto há muito tempo. »
Não pensei mais nisso, ou tentei não pensar. Duas semanas depois, encontrei na caixa de correio uma carta de uma clínica em Starnberg que eu não conhecia.
Um convite para um rastreio de alterações cognitivas relacionadas com a idade, assinado por um tal Dr. Werneck. Eu nunca me tinha inscrito ali. Nunca tinha ligado para lá.
Não conhecia o nome. Liguei para a clínica. A senhora ao telefone foi simpática e disse que o encaminhamento viera de um médico, um Dr. Feldmann, de Schwabing.
O Dr. Feldmann era o médico de família do Tilo. Eu sabia isso porque o Tilo o tinha mencionado uma vez. Desliguei e fiquei muito tempo sentado à mesa da cozinha.
Em trinta anos como notário, vi muitos testamentos impugnados. O fundamento mais comum é a falta de capacidade de testar. Se se conseguir provar que alguém não estava mentalmente lúcido no momento em que fez o testamento, o documento pode ser anulado. É um instrumento jurídico e, como todos os instrumentos jurídicos, pode ser abusado.
Percebi o que estava a ser preparado. E percebi que precisava de agir depressa. Não liguei a ninguém, nem à Irene, nem ao Tilo. Fui ter com o Paul Steger.
«Preciso do teu conselho», disse-lhe, «e preciso que seja discreto. »
Paul ouviu sem me interromper uma única vez. Quando terminei, recostou-se na cadeira e olhou para mim. «Sabes o que precisas.
»
«Sei o que preciso», respondi, «mas quero ouvir de ti. »
«Precisas de um novo testamento, lavrado por um notário que não tenha nada a ver contigo nem com a tua família, noutra cidade, com um parecer psiquiátrico que documente sem margem para dúvidas a tua capacidade de testar no momento da lavratura. » Fez uma pausa. «E precisas de provas de que aquilo que suspeitas está, de facto, a ser preparado.
»
«Provas», repeti. «Não podes apresentar queixa com base numa carta e numa intuição. »
Ele tinha razão. Eu sabia disso.
E sabia também que não podia ignorar a intuição. Fui a Augsburgo, a um notário chamado Dr. Viereck, que conhecera num congresso. Lavei um novo testamento.
Como herdeiros, não nomeei a Irene, mas três organizações: a Caritas alemã, uma fundação para idosos com demência na Baviera e a faculdade de direito da Universidade Ludwig Maximilian, para um programa de bolsas de estudo. O Dr. Viereck tratou, a meu pedido, de um parecer psiquiátrico independente, que confirmou a minha capacidade de testar num documento de catorze páginas. Pedi ao Dr.
Viereck que mantivesse o testamento confidencial até à minha morte ou autorização expressa. Ele disse: «Presumo que tem as suas razões. » Respondi: «Tenho. »
No caminho de volta para Munique, parei numa área de serviço.
Fiquei sentado no carro a olhar para os campos, a pensar na Hildegard. Imaginava o que ela teria dito. A sua maneira seca e discreta: «Eu bem te avisei. » E depois teria rido, e eu teria rido com ela, e tudo teria sido menos mau.
Mas a Hildegard já não estava lá. Três semanas depois, comprei o aparelho de gravação. Uma coisa pequena, recomendada por um antigo cliente que já passara por uma disputa de herança. Instalei-o no meu escritório, o espaço onde o Tilo costumava ficar quando nos visitava, atrás da estante de dossiês, numa fresta invisível da porta.
No domingo seguinte, a Irene e o Tilo vieram almoçar. Fiz porco assado com bolinhos, o prato favorito dela desde a infância. O Tilo bebeu dois copos de vinho e ficou conversador. Depois do almoço, como de costume, retirou-se para o meu escritório.
«Posso telefonar um momento? É mais calmo aqui. »
«Claro», disse eu. Fiquei na cozinha a arrumar a mesa.
As minhas mãos estavam calmas. Fiquei surpreendido com a minha calma. Ele telefonou durante doze minutos. Eu não ouvi nada, a porta estava fechada, mas o aparelho ouviu.
Só ouvi a gravação à noite, depois de ambos terem ido embora. O Tilo falava com alguém; não reconheci a voz, mas o conteúdo era claro. Mencionava o perito. Mencionava a clínica.
Dizia que era preciso esperar até «o velho ter um mau dia». E disse: «A Irene está nervosa, mas alinha. »
Ouvi a gravação duas vezes. Depois desliguei o aparelho e bebi um copo de água.
Liguei à Dra. Kessler na manhã seguinte. Tínhamos trabalhado juntos quando eu ainda exercia. Ela era advogada especialista em direito das sucessões, com fama de precisão e uma aversão a perder tempo que eu sempre admirara.
Expliquei-lhe a situação. Ela ouviu e depois disse: «Erwin, isto é mais do que uma intuição. Mas precisamos de mais gravações. E tem de ter cuidado.
Na Alemanha, gravar conversas em segredo não é em princípio admissível. Mas dentro das suas próprias quatro paredes, sendo você parte do ambiente e protegendo a sua privacidade, há margem de manobra. Temos de documentar tudo com cuidado. » Fez uma pausa.
«E deve deixar de lhes dizer o que tem. »
«Não lhes disse nada. »
«Ótimo. Continue assim.
»
Os três meses seguintes foram os mais estranhos da minha vida. Vivi na minha própria casa como um ator em palco. Quando a Irene ligava, falava com ela como se nada fosse. Quando o Tilo fazia perguntas sobre os apartamentos, sobre a minha saúde, se dormia bem, se às vezes me esquecia de coisas, respondia com paciência e não deixava transparecer nada.
Representei o velho cansado que eles queriam ver. Custou-me mais do que esperava, porque a Irene continuava a ser a minha filha. Por vezes, quando ela ligava e falávamos de trivialidades, o tempo, um programa de televisão, uma receita que tinha experimentado, esquecia-me por segundos do que sabia. E depois lembrava-me.
Essa era a parte mais difícil: não o medo, não o planeamento, mas esse constante esquecer e recordar. Em outubro, chegou o ponto de viragem. A Irene ligou-me numa terça-feira à noite. Soava estranha, demasiado preocupada, demasiado solícita.
Disse que estava preocupada com a minha saúde. Disse que tinha falado com um médico que recomendava uma avaliação. Mencionou a clínica em Starnberg, a mesma da carta. Eu disse: «Vou pensar nisso.
»
Liguei imediatamente à Dra. Kessler. «Agora», disse ela, «temos de agir agora. »
A queixa foi apresentada no Ministério Público de Munique três dias depois.
A Dra. Kessler entregou todas as gravações, todos os documentos, a carta da clínica, a ligação ao Dr. Feldmann, a pergunta do Tilo ao Paul Steger, tudo. As investigações começaram de imediato.
O Ministério Público já tinha informações próprias. Descobriu-se que o Dr. Werneck, diretor da clínica em Starnberg, já era suspeito noutro caso, de pareceres falsos sobre capacidade de testar, emitidos a pedido de familiares que queriam impugnar heranças. O Tilo conhecia o Dr.
Werneck pessoalmente. A investigação confirmou isso em duas semanas. As detenções aconteceram numa manhã de quinta-feira, em novembro. Eu estava em casa quando o telefone tocou.
Era a Dra. Kessler. «Acabou», disse ela. «Vão ser interrogados esta manhã.
»
Fiquei à janela da cozinha, a olhar para o jardim. O castanheiro que a Hildegard plantara há 40 anos continuava lá, despojado, sob o cinzento de novembro. Não pensei em nada de especial. Apenas estava muito, muito cansado.
O julgamento começou em março do ano seguinte. O procurador, um jovem chamado Dr. Reinhard, de fala calma e precisa, construiu o caso ao longo de oito dias de audiências. As acusações contra o Tilo: instigação à falsificação de documentos, tentativa de fraude, instigação à violação do segredo profissional.
Contra a Irene: cumplicidade em todos esses crimes. Contra o Dr. Werneck: falsificação documental em vários casos e corrupção. As gravações do meu escritório eram o coração das provas.
A Dra. Kessler insistira em chamar um perito forense de áudio, que confirmou a autenticidade das gravações e afastou qualquer suspeita de manipulação. O advogado do Tilo, um senhor Grabowski, que se esforçou por soar eloquente no discurso inicial, tentou apresentar as gravações como algo extraído por uma parte suspeita à partida. Argumentou que o Tilo apenas discutira possibilidades de avaliar a minha saúde, o que não era crime.
A resposta do Dr. Reinhard foi curta: «A questão não é se o cliente do senhor Grabowski falou de possibilidades. A questão é de que possibilidades falou. Uma avaliação psiquiátrica coordenada com um médico que emite pareceres falsos, planeada para tornar o testamento existente juridicamente impugnável.
Isto não é preocupação. É um plano. »
A advogada da Irene, uma senhora Pölzer, seguiu outra estratégia: a Irene teria sido manobrada pelo Tilo para uma situação em que não sabia até onde iam os planos dele. Amava o pai, cometera erros, mas não era uma mente criminosa.
Fui chamado a depor na segunda semana. A Dra. Kessler preparara-me: «Vão tentar apresentá-lo como um velho amargurado que armou uma armadilha. Mantenha a calma.
Fique com os factos. E não se esqueça: você é a vítima. »
Grabowski começou suave. «Senhor Baumann, foi notário durante muitos anos, 30 anos.
Conhece, portanto, muito bem testamentos, direito das sucessões, possibilidades jurídicas de impugnação? »
«Conheço. »
«E diria que, com esse conhecimento, conseguiu criar uma situação em que a sua filha e o seu genro parecessem estar a planear algo? »
Olhei para ele.
«Criei uma situação em que a minha própria família, se estivesse a planear algo, seria documentada. Há diferença. »
«Mas instalou o aparelho de gravação sem avisar a sua filha? »
«Instalei um aparelho na minha própria casa para me proteger.
Preciso de avisar os meus convidados de que tenho medo deles? »
Grabowski tentou por outro lado: «Senhor Baumann, não é verdade que sempre foi reservado com a sua filha? Que a relação ficou tensa desde a morte da sua mulher? »
«A relação», respondi, «ficou tensa porque notei que o meu genro fazia investigações sobre o meu património antes de a minha mulher estar enterrada.
»
Silêncio na sala. Grabowski sentou-se. A senhora Pölzer tentou depois comigo. Perguntou se eu compreendia que a Irene estivera numa posição difícil, entre um marido dominador e um pai que nunca lhe fora verdadeiramente próximo.
Pensei muito antes de responder. «Paguei o casamento da minha filha. Ajudei-a quando esteve desempregada. Estive em todas as festas de aniversário.
Estive presente quando o marido dela a tratou como alguém a quem não se dá ouvidos. Ofereci-lhe que viesse ter comigo se algum dia quisesse sair. Ela nunca o fez. Não sei se isso é proximidade suficiente, mas sei que não justifica o que foi planeado aqui.
»
A senhora Pölzer não fez mais perguntas. A sentença saiu numa manhã de terça-feira. Tilo: três anos e oito meses de prisão, sem liberdade condicional, dada a gravidade do plano e o seu papel central. Dr.
Werneck: dois anos e seis meses, também sem condicional, além da perda da licença médica. Irene: um ano e nove meses com pena suspensa, sob condições: trabalho comunitário, apresentações regulares ao oficial de liberdade condicional e nenhum contacto com o Dr. Werneck. Grabowski anunciou recurso.
A Dra. Kessler disse-me depois: «O recurso provavelmente não mudará nada. As provas são claras demais. »
Quando a Irene foi conduzida perto de mim, abrandou o passo.
Olhou para mim. Eu esperava raiva, ou frieza, ou aquele rosto vazio dos últimos meses. Em vez disso, parecia alguém que não dorme há muito tempo e acabou de perceber que já não consegue recuperar o sono perdido. Não disse nada.
O que poderia dizer? Houve uma época, e penso nisso com mais frequência do que gostaria, em que a Irene tinha 9 anos e eu lhe ensinava xadrez. Ela era impaciente, como as crianças. Queria atacar logo, ganhar logo.
Eu dizia-lhe: «Tens de pensar à frente. Tens de ver o que vem depois da tua jogada, não apenas a jogada. » Ela nunca aprendeu isso verdadeiramente. As semanas após a sentença foram estranhamente calmas.
Atravessei a minha casa, a casa em Solln, onde vivera 30 anos, onde a Hildegard morrera, onde agora estava sozinho, e percebi que era grande demais. Não era uma descoberta nova. Mas agora, sem a distração dos últimos meses, sem o estado de alerta silencioso e constante, percebia-o verdadeiramente. Vendi a casa em janeiro, por um milhão e meio de euros.
Mudei-me para um apartamento mais pequeno em Schwabing, quatro assoalhadas, soalho de madeira, uma varanda sobre um pátio interior com árvores antigas. Paguei 650 mil euros, e era suficiente. O resto, cerca de 800 mil euros, mais o produto de dois dos apartamentos que também vendi, distribuí em três direções: 300 mil para a fundação para idosos com demência que já estava no meu testamento; 250 mil para um projeto de combate à fraude sucessória contra idosos; e o restante para um fundo fiduciário para estudantes de direito que pretendam trabalhar na proteção de seniores. O Tilo teria odiado isso.
Esse pensamento não deixou de estar presente. Foi numa manhã de fevereiro, na minha nova varanda, com uma chávena de café e um livro de xadrez que encontrara num alfarrabista, que o sol apareceu por entre os beirais. Schwabing no inverno, os castanheiros ainda despidos, mas com luz entre os ramos. Não esperava sentir-me bem.
Mas sentia. O Paul Steger ligou à tarde. «Como estás? » Perguntou como quem quer ouvir a resposta, não apenas a frase feita.
«Melhor», respondi, «verdadeiramente melhor. »
«Sabes o que tenho a dizer-te, Erwin? Em 40 anos como notário, vi muitas pessoas ser enganadas. A maioria percebeu tarde demais, ou nunca.
Tu és um dos poucos que… » Hesitou. «Cuidaste muito bem de ti. »
«Cuidei», disse eu, «mas também passei 30 anos a observar pessoas que queriam roubar heranças aos outros.
Acabamos por reconhecer o padrão. »
«Planeias alguma coisa, agora que acabou? »
Olhei para o pátio. Uma criança do bairro andava de bicicleta sem rodinhas, caía e levantava-se, vezes sem conta.
«Estou a pensar escrever um artigo», disse-lhe, «para uma revista especializada, sobre a proteção jurídica de idosos contra a manipulação de heranças, sobre os instrumentos que a lei oferece e porque tão poucos sabem deles. »
«Isso ficaria bem. »
Ficámos em silêncio um momento. «A Hildegard teria visto tudo isto mais cedo», disse Paul.
«Sim», respondi, «teria visto. »
Desliguei e abri o livro de xadrez numa página sobre finais de partida. «O final de jogo», escreve o autor, «é a parte em que a paciência decide tudo. Quem mantém a visão geral no final não ganha por ser mais forte, mas por ter durado mais tempo.
»
Fechei o livro e coloquei-o na mesa ao meu lado. Lá fora, a criança continuava a tentar. Desta vez, pedalou um bom pedaço antes de cair.
Por vezes, isso chega.
