リビングの空気が一瞬で凍りついた。完成したばかりの新築の家で、私は息子の嫁・ユナの一言を聞き逃さなかった。
「2000万円ごときで、いつまでも親分面しないでくださいよね」
高級な壁紙の匂いが漂う広々としたリビング。引っ越し初日のはずだった。しかし、私の目の前に座る息子夫婦と、向かい側で当然のような顔をして座るユナの両親の目は、どれも冷たかった。
私はこの家を建てるにあたり、頭金として2000万円を差し出した。定年を間近に控え、長年コツコツと貯めてきた退職金を含む、私の人生そのものとも言える金額だ。
「ユナ、言い方があるだろう」
「でも父さん、僕たちも自立した大人なんだ。いつまでも金を出してやったっていう態度でいられると、正直息が詰まるんだよね」
息子の翔平までもが、申し訳なさそうな顔を演じながら私を突き放す。その背後では、ユナの両親がまるで自分たちの金でこの家を手に入れたかのように、優雅にお茶をすする。私は静かに怒りを飲み込み、膝の上で拳を握りしめた。反論はしなかった。彼らが私を金ずるとして使い捨てようと決めたその瞬間、彼らの運命はすでに決まっていたのだから。
ユナは勝ち誇ったような笑みを浮かべ、私に冷たいお茶を差し出した。その湯飲みは、私が送った高級食器セットのひとつだった。
「お義父さん、もう帰る準備できてますよね。荷物はあっちの隅にまとめておきましたから」
玄関の隅には、私のわずかな着替えと身の回り品が、ゴミ袋のように乱雑に積み上げられていた。2000万円という資金を差し出し、同居前提で建てたこの家で、私の居場所は最初から用意されていなかったのだ。
私は何も言わずに立ち上がった。心の中で、静かにそして深く、ある決意を固めながら。彼らが踏みにじったのは単なる老後の蓄えではない。私という人間の最後にして最大の尊厳だったのだから。
私は震える手で鞄を掴み、彼らに背を向けた。その背中越しに聞こえるユナの高笑いが、復讐の炎をさらに激しく燃え上がらせた。
ーーー
私の名前は佐藤健一。62歳。長年中堅の製造会社で実直に働いてきた。3年前に最愛の妻・美代を病気で亡くし、それからは古い一軒家で一人暮らしを続けてきた。
「親父、これから先、一人で広い家に住むのも寂しいだろう。もしよかったら俺たちと一緒に住まないか？」
1年前、そう提案された時、私の胸は期待と喜びで震えた。翔平は数年前にユナと結婚したが、「狭いマンションでの生活は手狭だ」と言っていた。孫の顔を見る機会も増えるだろう。老後の寂しさが解消される。そう信じて疑わなかった。
「新築を建てるには、今の俺たちの蓄えじゃ少し足りないんだ。親父が援助してくれるなら、親父の専用ルームも作った広い庭付き住宅にできるんだけど」
翔平の言葉に、私は二つ返事で頷いた。美代が生きていたら、きっと同じことを言っただろう。「子供の幸せのために使うのが一番いいお金の使い方よ」と。私は亡き妻と二人でコツコツ貯めた貯金と退職金の大部分を合わせた2000万円を、息子の口座に振り込んだ。それは単なる金銭ではない。何十年という年月の労働、我慢、そして家族の思い出が詰まった、重みのある2000万円だった。
家が建つまでの間、私は何度も打ち合わせに呼ばれると思っていた。だがユナは言った。「お義父さんはセンスがいいから、基本はお任せで大丈夫ですよね。その代わり、最高のお部屋を用意しますから」。結局、私は一度も設計図の詳細を見せてもらうことはなかった。
完成したという知らせを受け、私は長年住み慣れた家を売却し、身の回りの荷物をまとめて新居へと向かった。新しい生活への期待に胸を膨らませて。
しかし、新居の玄関を開けた瞬間、私は言葉を失った。玄関には見慣れない派手な靴が並んでいたのだ。
「あら、健一さん、いらっしゃい」
リビングから出てきたのは、息子の嫁の両親だった。ユナの父・周二さんと母・せつ子さんだ。彼らはすでに自分の家であるかのようにくつろぎ、テーブルの上には豪華な出前の寿司が並んでいた。
「どういうことだ？ 翔平、お前たちがどうしてここにいる？」
私の問いに、翔平は目を合わせようとせず気まずそうに頭を掻いた。代わりに答えたのはユナだった。
「お義父さん、状況を察してくださいよ。私の両親もちょうど今のマンションの更新時期で、老後の不安があったんです。だからこの家で一緒に住むことに決めたんです」
「一緒に住む？ 私と君の両親と翔平たちで？」
「違いますよ。部屋数には限りがありますから。お義父さんの部屋として予定していた場所には、私の両親が入ることになったんです。ほら、お義父さんはまだお元気ですし、どこか近くのアパートでも借りて一人で暮らせるでしょう」
あまりの言い草に、私は唖然とした。2000万円を出したのは私だ。同居前提で老後の安心を買ったつもりだった。
「何を言っているんだ？ 私は2000万円も出したんだぞ。この家は私と一緒に住むための…」
私が言いかけると、それまで黙ってお茶を飲んでいたユナの母・せつ子さんがふんと鼻で笑った。
「健一さん、さっきから2000万円、2000万円って、そんなはした金でいつまで恩着せがましいつもり？ この家、土地代も合わせれば8000万円近くするんですよ。たったの2000万ごときで義父面されるなんて、こっちが恥ずかしくなっちゃうわ」
私は言葉を失い、ただ呆然と立ち尽くした。一生懸命働いて、爪に火を灯すような思いで貯めたお金が、この人たちにとっては「ごとき」とはした金なのか。
「親父、ごめんな。ユナの両親は家事とかも手伝ってくれるって言うし、今の僕たちにはその方が助かるんだ。あ、これ、今月分のアパート代の足しにでもしてくれよ」
翔平が差し出してきたのは、わずか数万円の入った封筒だった。私の沈黙を納得したと思ったのか、ユナはさらに追い打ちをかけるような言葉を投げつけた。
「さあ、せっかくのお祝いの席に、暗い顔した人がいると空気が悪くなるわ。お義父さんの荷物、あそこにまとめておきましたから、早めに失礼してもらえるかしら。あ、靴はちゃんと揃えて外に出してくださいね。新築の玄関が汚れると嫌ですから」
私は何も言い返すことができなかった。怒りを通り越し、深い悲しみと、自分自身の甘さへの後悔が波のように押し寄せてきた。最愛の息子とその家族を信じ切っていた自分があまりにも愚かだった。
私は黙って玄関の隅に積まれた自分の荷物を見つめた。その瞬間、私の中で何かが音を立てて切れた。悲しみは一瞬で消え去り、代わりに冷徹なまでの冷静さが私の心を支配した。
「分かった。今日はこれで失礼する」
私は静かにそう告げると、自分の荷物を手に取った。背後で「やっと分かってくれた」と安堵する翔平の声と、「お義父さん、次はアポを取ってから来てくださいね」というユナの嘲笑が聞こえる。だが私は一度も振り返らなかった。
私は車に荷物を積み込み、運転席に座った。助手席に置いた鞄の中には、弁護士から受け取ったばかりのある特殊な書類が入っている。この家を立てる際、念のため作成しておいた、私にしか使えない権利の証明書だ。
「さあ、せいぜい今のうちに贅沢を味わっておくといい」
私は独り言をつぶやき、エンジンをかけた。車のバックミラーに映る新築の家は、夕日に照らされて美しく輝いていた。だが、その輝きが消える日はそう遠くない。
ーーー
新居を追い出された私は、ひとまず駅近くのビジネスホテルに身を寄せた。窓の外には高層マンションの灯りがきらめく街並みが見える。その中の一つに、私が2000万円を投じて建てたあの家がある。今頃、夫婦とユナの両親は私の金で買った豪華な寿司を囲み、私の悪口でも言いながら笑い合っているのだろう。
翌朝、ホテルの部屋で今後の身の振り方を考えていると、スマートフォンが鳴った。画面には翔平の文字が表示されている。
「もしもし、父さん。昨日はごめんね。ちょっとバタバタしちゃって言い忘れてたことがあったんだけど…あのさ、父さんが使ってた古い家の売却代金のことなんだけど。不動産業者から連絡あっただろう？ 契約もう済んだんだよね。そのお金、どうするつもりなのかなと思って」
私は耳を疑った。家を立てるための2000万円とは別に、私が一人で住んでいた古い家の売却代金にまで目をつけているのか。
「あの金は私のこれからの生活費だ。アパートを借りる初期費用や当面の食費に使う」
私が静かに答えると、電話の向こうから聞き覚えのある鋭い声が割り込んできた。ユナだ。
「ちょっとお義父さん、何言ってるんですか？ そのお金もこの家のローンの繰り上げ返済に回すって約束だったじゃないですか」
「約束？ そんな約束をした覚えはない。私は2000万円を出す代わりに、この家で最後まで面倒を見てもらうという話だったはずだ。その約束を破ったのは君たちの方だろう」
私の言葉に、ユナは鼻で笑いさらに語気を強めた。
「ああ、何を被害者ぶってるんですか？ 2000万円なんて、今の住宅ローンからすればはした金ですよ。そんな金額で一生面倒を見ろなんて、図々しいにもほどがあります。大体、お義父さんみたいな地味で無能な人がリビングにいたら、私たちの新しい生活が台無しなんです」
「分かってます。ユナ、言いすぎだよ。でも父さん、僕たちの生活が大変なんだ。子供の教育資金だって貯めなきゃいけないし、ユナの両親も色々物入りみたいで…古い家の売却代金、500万くらいにはなるんでしょう。それくらい息子夫婦のために差し出してもバチは当たらないと思うけどな」
翔平の言葉は、私の心をナイフで切り裂くよりも深く傷つけた。自分が育てた息子が、これほどまでに恩知らずで欲にまみれた人間になっていたとは。
「お義父さん、黙ってないで何か言ったらどうなんですか？ もしかしてボケちゃいました？ 自分の立場分かってます？ あなたはもう私たちの家族じゃないんです。ただのお金を出す人。それ以外の価値なんてないんですよ。分かったらさっさと手続きしてお金を振り込んでくださいね。あ、もし拒否するなら、もう二度と孫の顔は見せないから」
孫を人質に取るようなやり方に、私は奥歯を噛みしめた。私は深く静かに息を吐き、一言だけ落ち着いた声で返した。
「分かった。君たちの考えは実に理解できたよ。お金の件も含めて、こちらで適切に対処させてもらう」
「ふん。最初からそう言えばいいのよ。じゃあ期待してるからね」
電話は一方的に切れた。私はスマートフォンをテーブルに置き、鞄を開けて、一枚の書類を取り出した。それは、妻・美代の実家から引き継いだ土地の権利に関する書類だった。実は、息子夫婦が建てたあの家が立つ土地のごく一部。しかし、その家が正常に機能するために決して欠かせない、急所となる部分の権利を私は個人的に所有したままにしていたのだ。
家を立てる際、翔平には「手続きは全部やっておくから」と言いくるめられていたが、私は長年の経験から、重要な書類だけは自分の目で確認し、専門家に相談して手続きを保留にしていた。彼らが私を裏切るなど当時は夢にも思っていなかったが、亡き妻の思い出が詰まった土地の一部を安易に手放したくなかったのだ。だが、その執着が今や最強の武器になろうとしていた。
私は再び口を閉ざし、手帳を開いた。そこには馴染みの弁護士の連絡先が記されている。窓の外の空はいつの間にか厚い雲に覆われ始めていた。嵐の予感。しかし、その嵐を巻き起こすのは私だ。
ーーー
3日後、私は残していたわずかな荷物を引き取るため、再びあの新築の家を訪れた。インターホンを押すと、ユナの母・せつ子さんが顔を出した。
「あら、また来たの？ しつこいわね。荷物ならもう外に出しておこうと思ってたところよ。家の中に古臭いものを持ち込まれると困るのよ。新築なんだから」
リビングに入ると、驚くべき光景が広がっていた。広々としたリビングには、新品の高級な皮張りソファが置かれ、その上では翔平とユナ、そしてユナの父・周二さんが昼間から高いワインを開けて笑い合っていた。
「お、親父か。遅かったじゃないか。古い方の家の売却手続き、進んでるんだろうな？ 早くしないとこのソファのローンの支払いも始まっちゃうんだよ」
酔っているのか、顔を赤くして、私のことなどまるで見えていないかのような口ぶりだ。私が買ったはずの家に私の居場所はなく、私の金で買った家具に見知らぬ他人がふんぞり返っている。
「翔平、そのソファは…。私の老後資金から出すと言っていた2000万円は、あくまで家の建築費用だったはずだ。こんな贅沢品を買う余裕があるなら、なぜ私を追い出す必要があるんだ」
私が絞り出すように言うと、ユナがソファから立ち上がり、ヒールを鳴らして近づいてきた。
「お義父さん、勘違いしないで。その2000万円なんて、この家を建てるための入場料みたいなものよ。あなたがここに住むための権利金じゃないの。分かってる？ 2000万ごときで一生ここに世話になると思ったら大間違い。あなたはもう賞味期限切れの粗大ゴミなのよ」
「粗大ゴミ？」
「そうよ。それもただのゴミじゃない。手間だけかかるお荷物のゴミ。翔平さんも言ってたわよね。お義父さんがいると家の格が下がるって。せっかくのデザイナーズ住宅に、作業着姿の似合う老人がうろうろしてたら近所の奥様方に合わせる顔がないわ」
ユナの言葉に、彼女の父・周二も同調して声を上げた。
「健一さん、男なら引き際が肝心だよ。君みたいな学歴も風格もない現場上がりの人間が、我々のような上品な家族の中に混ざろうなんて、最初から無理があったんだ。君にふさわしいのは、くすんだアパートの部屋だよ」
周二はかつて大手企業の役員だったことを鼻にかけている。町工場で働いてきた私を最初から見下していたのだ。
「お義父さん、聞こえなかった？ 早く荷物を持って消えてちょうだい。あ、その汚い靴下で歩かないでね。床が汚れるから、後で念入りに消毒しなきゃいけないんだから」
ユナはそう言うと、私の足元に一冊のアルバムを放り投げた。妻の結婚写真や翔平の成長記録が詰まった、世界に一冊しかない大切なアルバムだった。私は思わず声を上げ、膝をついてアルバムを拾い上げた。その姿を見て、せつ子が高笑いした。
「おほほほ。見て。まるで地面に這いつくばる虫みたいだわ。お似合いよ、健一さん。そうやって一生這いつくばって生きていけばいいのよ」
翔平はその光景を見ても助けようともせず、ただワインを口に運んでいた。自分の父親が目の前でこれほど侮辱されているのに、むしろ面倒なものを見るような冷ややかな視線を私に向けていた。
「父さん、早く行ってくれよ。ユナたちが機嫌を損ねると僕の立場も悪くなるんだ。もう親子の縁を切ったつもりでいてくれ。金さえ振り込んでくれればそれでいいからさ」
私は震える手でアルバムを抱きしめた。怒りを超え、深い絶望が私の全身を支配した。私は静かに立ち上がり、アルバムを鞄にしまった。頭の中は不思議なほど冷静だった。まるで機械のように冷たく正確な思考が私を支配していた。
「分かった。荷物はこれで全部だ。もう二度とここには来ない」
「ええ、そうしてちょうだい。あ、お金の振り込みだけは忘れないでね。忘れたら本当に孫には一生合わせないから」
ユナの勝ち誇ったような声を背に、私は玄関へと向かった。玄関の扉を閉める直前、私は一度だけ振り返った。ピカピカに磨かれたタイル張りの玄関。その奥に広がる、私が夢見た理想の家族の形。その残骸。
私は心の中で静かに呟いた。「2000万ごときか。その言葉、後で絶対に後悔させてやる」
ーーー
新居を追い出されてから1週間、私は駅前の築40年の古いアパートに身を寄せていた。6畳一間の畳はすり切れ、壁は薄く隣の部屋のテレビの音が筒抜けで聞こえてくる。2000万円という資金を出し、最新の設備が整った家で余生を過ごすはずだった私が、今では冷たい水道水で顔を洗い、コンビニの割引き弁当をすする生活を送っている。
そんな時だった。アパートの錆びついたチャイムが鳴り響き、ドアを開けると、信じられないことに翔平とユナが立っていた。二人は私の住まいを見渡すと、露骨に顔をしかめ鼻をつまんだ。
「うわ、何この臭い。カビ臭くて倒れそう」
「お義父さん、よくこんなゴミ溜めみたいな場所に住めますね。やっぱり身の丈にあった場所がお似合いってことかしら」
ユナは玄関の敷居すらまたごうとせず、外から性を浴びせてくる。翔平も、父親の落ちぶれた姿を見ても同情するどころか、苛立ちを隠そうともしない。
「父さん、わざわざこんなところまで来たのはさ、金の件を催促しに来たんだよ。古い家の売却代金500万円。まだ振り込まれてないじゃないか」
「言ったはずだ。あれは私のこれからの生活費だと。このアパートの更新料や日々の食費、それに万が一の時の医療費。私にはもうあの金しかないんだ」
私が静かに、しかし断固とした口調で断ると、ユナがヒステリックに叫んだ。
「生活費？ 笑わせないでよ。そんなの、そこら辺で警備員のバイトでもすれば稼げるでしょう。体だけは丈夫なんだから。それより私たちの新生活の方が大事なの。新築の庭をイングリッシュガーデンにする見積もりが予想より高くなっちゃって、あなたの退職金だけじゃ足りないのよ」
私の生活費を削って庭を作るというのか。あまりの身勝手さに、私は言葉を失った。私の沈黙を諦めと勘違いしたのか、翔平が一歩前に出て、私に一枚の書類を突きつけてきた。
「父さん、これにサインしてくれ。古い家の売却代金の受け取り人を僕の名義に変更する承諾書だ。これさえ書いてくれれば、もう二度とここには来ない。父さんの好きなように生きてくれればいいから」
「これを書かなければどうなるんだ？」
私が問うと、ユナが邪悪な笑みを浮かべてスマートフォンの画面を私に見せた。そこには、私の唯一の孫である幼稚園に通う健太の写真が映っていた。
「分かってますよね。これを書かないなら、健太には二度と合わせない。それだけじゃない。健太にはこう教えておくわ。『おじいちゃんはお金が大好きで、健太よりも自分のお金の方が大事な悪い人なんだよ。だからもう死んじゃったと思っていいよ』ってね」
「貴様、子供にそんな嘘を…！」
私の怒りが頂点に達し、肩が震えた。「あら怖い。暴力を振るうつもり？ 翔平さん、見て、お義父さん本性を現したわよ。やっぱりこんな人を私たちの家に入れなくて正解だったわ。さあ、さっさとサインして。それとも健太に一生恨まれたまま孤独死したいの？」
彼らの罵倒は止まらない。私は深く頭を下げ、顔を隠した。その時、私の目から一筋の涙が畳に落ちた。それは悲しみの涙ではない。自分の中に残っていた息子へのわずかな親心が、完全に死んだ葬儀の涙だった。
「分かった。サインすればいいんだな」
「そうそう。最初からそう言えばいいのよ。さあ早く」
私は震える手で書類に名前を書き込んだ。翔平とユナはその書類をひったくるように奪い取ると、勝ち誇ったような声を上げた。
「よし、これでガーデニングの契約ができるわ。お義父さん、ありがとう。じゃあね。これでもう本当に赤の他人だから。アパートの家賃が払えなくなってもうちに泣きついてこないでよ。警察呼ぶから」
二人は高笑いしながら、狭いアパートの廊下を去っていった。彼らは今、人生の絶頂にいると感じているだろう。邪魔な老人を追い出し、その金を奪い、自分たちの理想の城を手に入れたのだから。
しかし彼らは一つだけ大きな計算違いをしていた。私がサインしたあの書類。あれは私が用意していた罠の第一段階に過ぎない。私は部屋に戻り、鞄の中からもう一つの、本当の意味で決定的な書類を取り出した。彼らが住んでいる土地に関する、戦慄の真実が記されたものだ。
「翔平、ユナさん。君たちが奪ったのは500万円ではない。自分たちの未来そのものだ」
私の声はもはや震えていなかった。冷たく鋭く、研ぎ澄まされた刃のような響きを持っていた。
ーーー
アパートの窓を叩く雨が静まり返った部屋に響いていた。そこへ一人の女性が訪ねてきた。扉を開けると、そこには亡き妻の妹である玲子が立っていた。彼女は実家の不動産業を継ぎ、宅地建物取引士として働いている。
「義兄さん、本当にあの子たち…翔平君はそこまで落ちれてしまったの」
「ああ。玲子、悪いね。こんなところまで来てもらって」
「いいえ。水臭いこと言わないで。美代姉さんが生きていたら、今の翔平君の姿を見てどれほど悲しむか。それにしても、2000万円も出させておいて身内の親を追い出すなんて、人として絶対に許されることじゃないわ」
玲子は狭い部屋に上がり込むと、私が広げていた書類を鋭い目で見つめた。
「それで義兄さん、金の秘密のことだけど、本当にあのままにしておいたのね」
「ああ。家を建てる前から翔平に何度も土地の権利を移転してくれと頼まれたが、私は最後まで首を縦に振らなかった。美代の思い出が詰まった土地だ。何があっても私の名義を守りたかったんだ」
ここで私には隠していた秘密があった。私はただの製造会社の社員として定年を迎えたが、実は若かりし頃にある特許技術の開発に携わっていた。その特許は、私が死ぬまで毎年、私個人の口座にロイヤリティを振り込み続けている。私が20年以上質素な生活を送りながらも2000万円という資金をポンと出せたのは、退職金だけが理由ではない。本当の私は、息子夫婦が想像もできないほどの資産を別の口座に蓄えていたのだ。
「義兄さん。この図面を見て。翔平君たちが建てた新築の家、実は敷地の南側のわずか3メートルほどの土地。ここが今も義兄さんの完全な個人名義のままになっているわ。それもただの土地じゃない。家の行動に出るための唯一の通路にあたる部分よ」
家を建てる際、ハウスメーカーの担当者は「親子の名義だから後で一括にまとめればいい」と安易に考えていた。しかし私はその手続きを巧みに引き延ばし、最終的に私の単独所有のまま登記を完了させていた。つまり、法的に見れば彼らの家は、他人の土地を通らなければ外に出られないという、いわゆる袋小路状態にある。
「そしてもう一つ、私が用意していた罠があった。これを見てくれ」
私は鞄の中から、翔平とユナが署名した一通の書面を取り出した。それは2000万円を渡す際に、念のため書かせておいた「負担付き贈与契約書」というものだ。これは、同居や介護を含めた扶養を条件として現金を贈与する。条件が履行されない場合、贈与は無効となり全額を即時に返還しなければならない、という内容だ。
玲子は目を見開き、感心したように息を吐いた。
「これがあれば、2000万円の返還請求は確実に通るわ。それに加えて、あの通路部分の土地。義兄さんが通行禁止を言い渡せば、彼らは自分の家に帰ることも車を出すこともできなくなる。建築基準法上の接道義務にも違反することになるから、下手をすればあの家は違法建築物として扱われる可能性すらあるわ」
「それだけじゃない。さっき彼らが無理やり書かせた古い家の売却代金の承諾書。あれも脅迫に近い形で書かされたものだ。録音データはある。玲子、君の力でこれを法的に無効化できるか？」
私はポケットから小型のICレコーダーを取り出した。そこには先ほどのアパートでのやり取り、ユナの罵声から翔平の脅しの言葉まで、全て鮮明に記録されていた。
「完璧だわ。義兄さん、準備は整ったわね。彼らは今、自分たちが手に入れた城で贅沢な暮らしをしているけれど、それは砂の上に立てられた城に過ぎない。いつ始める？」
私は窓の外の雨を見つめ、静かに答えた。
「今すぐだ。まずは内容証明を送ってくれ。2000万円の全額返還、そして私が所有する土地の通行使用料として月額10万円の請求。さらに不当に奪われた古い家の売却代金の返還。全て一括でだ」
「月額10万円？ それは相場よりかなり高いわね」
「いいんだ。彼らは私をゴミ扱いし、2000万ごときと言った。ならば、そのごときを払えないほどに追い詰めるのが私の礼儀というものだ」
私の声にはもはや迷いはなかった。息子への愛情はあの雨の降る畳の上で完全に枯れ果てた。今あるのは、亡き妻の名誉と私自身の尊厳を守るための、冷徹なまでの執行者の覚悟だけだ。
「分かったわ。私の知り合いの腕利き弁護士にも声をかける。明日には彼らのポストに地獄からの招待状が届くように手配するわ」
ーーー
翌日、彼らが豪華なパーティーを開いている頃。高級なコーヒーの香りが漂うリビングで、ユナは優雅にカップを口に運んでいた。
「ああ、やっぱり高いコーヒーは違うわね。あの無能な義父がいなくなるだけで、こんなに空気が美味しくなるなんて」
「全くだ。あの男、最後はアパートで震えながらサインしていたな。身の程を知るというのはああいうことだよ」
周二が得意げに言う。そこへインターホンが鳴った。郵便局の書留配達だった。
「またお祝いかしら」
浮かれた足取りで玄関へ向かったユナだが、戻ってきた彼女の顔からは先ほどまでの余裕が消えていた。その手に握られていたのは、赤い帯のついた内容証明の封筒だった。
「なんだそれは？ 誰からだ？」
周二が軽蔑したように尋ね、封筒をひったくるように奪い取って中身を確認した。次の瞬間、周二の顔が土色に変わった。
「な、なんだこれは？ 『負担付き贈与契約の解除に基づく贈与金2000万円の全額返還請求』。それに『この土地の通行料、月額10万円』だと？」
「え、何言ってるのよ父さん。そんなの冗談に決まってるじゃない」
ユナが横から書面を覗き込む。そこには弁護士の署名とともに、法的な事実が理路整然と並べられていた。健一が援助した2000万円は同居を条件としたものであり、その条件を一方的に反故にした息子夫婦には返還義務があること。そして、玄関から公道に至るまでの通路部分3メートルが依然として健一の所有物であり、通告の瞬間から無断立ち入りを禁止するという内容だった。
「通路の使用料が月10万？ 嘘でしょう。あんな狭い隙間が。ふざけるな。こんな法外な要求が通るはずがない。健一の野郎、ついに狂ったか」
周二は怒鳴り散らしたが、その手は小刻みに震えていた。元役員である彼は、法的な書類が持つ重みを誰よりも知っている。その時、翔平のスマートフォンが鳴り響いた。画面には銀行ローンの担当者の文字が。
「はい、佐藤です。え、担保物件の調査？ はい。え、…当期に不がある？ 融資の継続が難しくなる可能性があるってどういうことですか？」
翔平の叫び声がリビングに響く。この家を建てる際、翔平は土地全体を担保に入れて住宅ローンを組んでいた。しかし、玄関先の重要な通路部分が健一の名義のまま切り離されていることが発覚し、銀行側が「担保価値が著しく低い」と判断し始めたのだ。
「そんな、それじゃ残りの5000万円のローンを一括返済しろって言われるのか？」
翔平の顔から血の気が引いていく。そこへ追い打ちをかけるように、ユナがヒステリックに叫んだ。
「お義父さんに電話よ！ すぐに電話して、このふざけた手紙を取り下げさせなさい！」
翔平は震える指で私の番号をリダイヤルした。スピーカーフォンにされた通話から呼び出し音が響く。数回のコールの後、私が電話に出た。
「もしもし」
私の声は驚くほど冷静で、そして低かった。
「父さん、何なんだよ、この手紙は。いたずらにしても度が過ぎるぞ。通行料10万なんて、頭がおかしくなったのか？」
翔平の罵倒に対し、私はしばらく沈黙を守った。その数十秒の静寂が、彼らの不安をさらに煽っていく。
「翔平。その手紙に書いてあることが、私の全ての意思だ。これからは私の代理人である弁護士を通して話してくれ」
「お義父さん、調子に乗らないでくれる！ 2000万ごときで私たちに嫌がらせして楽しい？ あなたがそんなことしたって、1円も払わないから！ 裁判だって何だってすればいいじゃない。この底辺のゴミ老人が！ さっさと土地の名義を翔平さんに変えなさいよ！」
彼女の罵声を、私は黙って聞いていた。心はもう1ミリも揺れなかった。ただ、彼女たちが騒げば騒ぐほど、録音データに証拠が積み重なっていくだけだ。
「ユナさん、もういい。君たちの言い分はよく分かった。ただ一つだけ言っておく。今日からその通路に柵を立てる工事を始める。許可なく私の土地に足を踏み入れた場合は、不法侵入として即座に警察へ通報する。君たちが外に出るには、隣の家の壁を乗り越えるか、2階の窓から飛び降りるしかないだろうな。それと、銀行から連絡があっただろう。土地に瑕疵があればローンは実行されない。君たちは数千万の借金を抱えたまま、出口のない家に閉じ込められることになる。せいぜい、その城での生活を楽しんでくれ」
私はそれだけ言うと、一方的に電話を切った。リビングには静寂が訪れた。いや、それは嵐の前の静けさだった。窓の外では、私が依頼した柵の設置業者が到着し、重いエンジン音を響かせていた。
ーーー
新築の城は、一瞬にして静かな檻へと姿を変えた。玄関アプローチを遮断するように打ち込まれた頑丈な鉄柵と、そこに張り巡らされた無表情なフェンス。それは、彼らが「ゴミ」と吐き捨てた一人の老人が、法という名の鎧をまとい、突きつけた最後通牒だった。
「ふざけるな！ どけと言っているんだ！」
リビングの窓を乱暴に開け放ち、ユナの父・周二が顔を真っ赤にして怒鳴り散らす。しかし、フェンスの向こう側に立つ作業員たちは、耳に栓でもしているかのように無表情で作業を続けるだけだった。
「お父さん、警察よ！ 警察を呼んで！ 不法侵入だわ！」
ユナが震える手でスマートフォンを握りしめ、110番通報をしようとしたその時だった。住宅街の細い路地に、一台の黒塗りの高級車が静かに滑り込んできた。作業員たちが一斉に手を止め、深く頭を下げる。車から降りてきたのは、仕立てのいいスリーピースのスーツを着こなした、白髪混じりの初老の男性だった。その立ち振る舞いには、一目で只者ではないと思わせる圧倒的な品格が漂っていた。
「誰だ？ あいつは。健一の雇ったチンピラか？」
「ちょっとあなた！ あの佐藤さんの差し金ね！ くだらない嫌がらせはやめなさいよ！ こんなことして、後でどれだけの損害賠償を請求されるか分かってるの？ この底辺老人の手先が！」
男性はゆっくりと眼鏡を直し、ユナの方を見上げた。その目は、まるで道端に落ちている石ころを見るような、徹底した無関心に満ちていた。
「損害賠償ですか？ それは興味深い言葉だ。佐藤翔平さんはいらっしゃいますか？」
男性の声は、騒がしい現場に驚くほどよく通った。翔平がおずおずと顔を出す。
「僕ですが…あなたは？」
「私は佐藤健一さんの代理人を務めております。高木と申します。健一さんがかつて勤務していた会社の顧問も兼ねております」
「弁護士…？」
翔平の顔が引きつった。高木という名前は、国内でも有数の大手企業を相手に数々の訴訟を勝ち取ってきた、伝説的な弁護士の名だったからだ。
「健一さんからは今回の件、全てを任されておりましてね。まずはこちらの書類をご確認いただきたい。先ほどの内容証明に付け加える、重要な追加事項です」
高木弁護士はフェンスの隙間から一通の書類を差し出した。翔平が震える手でそれを受け取る。
「…これ、何だよ？ 『不当利得返還請求に加え、詐欺による資産収奪に対する刑事告訴の検討』？」
「ええ。健一さんが差し出した2000万円。そして無理やり書かせたという500万円の譲渡。これらは、あなた方が最初から健一さんを扶養する意思がないにも関わらず、そのふりをして金銭を騙し取った、詐欺罪に該当する可能性がある。健一さんの手元には、その証拠となる録音データが膨大に残されていましてね」
「詐欺？ 何言ってるのよ！ あの金は親が子供に勝手にあげたものでしょう！ もらったものをどう使おうと私たちの勝手じゃない！」
「いいえ、ユナさん。それは大きな間違いだ。健一さんが交わした負担付き贈与契約は、法的に非常に強力なものです。条件が守られない場合、その贈与は遡って無効となる。つまり、あなた方が今使っている2000万円は、1円のこらず健一さんの所有物に戻る。それを勝手に消費することは、業務上横領、あるいは窃盗に近い行為と見なされるのですよ」
ユナの言葉が止まった。高木弁護士はさらに続けた。
「さらに、この土地の問題です。健一さんはこの土地の持ち主として、通路部分の通行を一切許可しない権利がある。現在工事中のフェンスは完全に健一さんの所有地内に収まっている。あなた方がこのフェンスを破壊したり乗り越えたりすれば、その瞬間に器物損壊及び住居侵入罪で現行犯逮捕となる」
「じゃあ、じゃあ私たちはどうやって生活すればいいんだ？ 仕事にも行けない、買い物にも行けないじゃないか！」
翔平が絶望的な声を上げる。高木弁護士はふっと口元を上げた。
「それはあなた方が考えるべきことです。健一さんをゴミ扱いし、2000万ごときと笑った時、あなた方は自らその助けを拒絶したのですから」
「ふざけるな！ 健一を呼べ！ 直接話せば、あいつもこんな無茶は…」
「健一さんは現在、静かな場所で療養中です。あなた方との直接の接触は精神的苦痛が大きすぎるため、医師の診断書に基づき一切禁じております。さて、ここからが本題です」
高木弁護士は鞄からもう一枚、別の書類を取り出した。それはこれまでの淡々とした警告とは一線を画す、真の意味で破滅を告げる内容だった。
「健一さんは長年、会社にある特許を預けておられた。その契約が更新されるタイミングで、彼は膨大なロイヤリティを受け取ることになったのです。その額…数億円。健一さんはその資金を使い、この隣接する土地一体を全て買い上げました。つまり、あなた方の家を取り囲む土地は、今や全て健一さんの持ち物です。これから何が起こるか分かりますか？」
「ガス、水道、電気の引き込み管。これらは全て、新たに健一さんが所有することになった土地の下を通っている。管理権者として、老朽化の点検を理由に供給の一時停止を要請する準備も進めております」
ユナが悲鳴を上げ、その場にへたり込んだ。電気も水も通らない新築。外に出ることもできず、助けを呼ぶこともできない豪華な廃墟。そんな未来が、彼らの前に広がっていた。
「そんな父さんが、あの父さんがそこまでするはずがない…」
翔平が虚空を睨み、ブツブツと呟く。しかし高木弁護士は、最後に一言だけ残して去っていった。
「健一さんはおっしゃっていましたよ。『2000万ごときで人生が変わることもある。それを教えてくれたのは翔平、お前たちだ』とね」
ーーー
新築の城の中は、異様な熱気に包まれていた。エアコンはフル稼働しているはずなのに、住人たちの背中には嫌な汗がじっとりと張り付いている。玄関の外に張り巡らされた無表情なフェンスは、ただの鉄柵ではない。彼らの傲慢が作り上げた因果応報という名の檻だ。
「どういうことよ！？ これどういうことなのよ！」
ユナがリビングの中を、まるで檻に閉じ込められた獣のように行ったり来たりしている。手元のスマートフォンは何度も私の番号を呼び出しているが、繋がることはない。私は全ての着信を拒否し、ただ静寂を貫いている。
「翔平、あなた何とか言いなさいよ！ あなたの父親でしょう！ あんな大人しかった地味なだけの鳥頭のじじいが！ こんな恐ろしいこと考えるわけないじゃない！ 誰かにそそのかされているに決まってるわ！」
ユナの罵倒に、ソファに力なく座り込んでいた翔平が弱々しく顔を上げた。
「そそのかされてる…違うよ、ユナ。父さんはずっとこうなることを分かってたんだ。僕たちが裏切ることも、2000万円をごときと笑うことも。あの人は工場の管理職だったんだ。トラブルが起きる前に手を打つ。それが父さんのやり方だったんだよ」
「うるさい！ 負け犬みたいなこと言わないで！ お父さん、あなたからも何とか言ってくださいよ！ 元役員なんでしょう？ こんな不当な嫌がらせ、法律でパパッと解決できるはずじゃない！」
ユナに詰め寄られた周二は、半狂乱で何度も額の汗を拭った。先ほどまで保っていたエリートの風格はどこへやら、その表情には隠しきれない焦りが浮かんでいる。
「それが…そう簡単にはいかんのだ。あの高木という弁護士、私も現役時代に名前を聞いたことがある。一度狙った獲物は逃さない、冷徹な男だ。あいつが動いているということは、法的な隙は一切ないということだ。それより翔平君、さっきの銀行からの電話、もう一度詳しく教えてくれ」
翔平は震える手でメモ帳を指差した。
「融資の実行条件である担保物件の完全性が損なわれたと言われました。玄関先の土地が第三者、つまり父さんの名義のままで、しかも通行拒否の通知が出ている以上、この物件の資産価値はゼロに近い。このままでは住宅ローンの全額一括返済を求めざるを得ないと…」
「一括返済5000万円を今すぐ返せってこと！？」
ユナの悲鳴がリビングに響き渡った。彼女たちが私の2000万円を「はした金」と呼び、自分たちの理想を詰め込んだこの家。その実態は、借金という名の砂の上に立っていたのだ。
「そんなの無理よ！ 私のブランドバッグだって、このソファだって、全部ローンなのよ！ 500万円の売却代金だって、もう庭の業者に半分払っちゃったし！ 翔平、何とかしてよ！ お義父さんに土下座でも何でもして、許してもらいなさいよ！」
「できるわけないだろう！ 昨日の今まで、あんなにひどいことを言っておいて！ 『粗大ゴミ』とか『無能』とか言ったのは君じゃないか！」
「何ですって！？ あなただって『親子の縁を切った』って言ったじゃない！ どっちもどっちよ！」
ついに夫婦の間で責任の押し付け合いが始まった。昨日まで「共通の敵」を叩くことで結ばれていた絆は、金という現実的な問題の前にあっけなく崩れ去っていく。
その時、家の外で間の抜けたインターホンの音が鳴った。宅配便の配達員だった。
「お荷物です。あれ？ 何ですかこれ？ 入れないんですけど」
フェンスの向こう側で、配達員が困惑した声を上げている。ユナが窓から身を乗り出し、必死に叫んだ。
「ちょっと！ そのフェンス、無理やり乗り越えて入ってきてよ！ 大事な荷物なのよ！」
「ええ…無理ですよ。これ棘がついてるし、それに『私有地につき立ち入り禁止』って看板が出てますよ。警察呼ばれたら嫌なんで、持ち帰りますね」
「待ちなさいよ！ 逃げるの！？ この役立たず！」
ユナの罵声を背に、配達員は足早に去っていった。それは彼らが社会から完全に切り離されたことを象徴する出来事だった。
「ねえ、水が出ないわ…」
キッチンへ向かったせつ子が、かすれた声で言った。蛇口をいくらひねっても、そこから出てくるのは虚しい空気の音だけだった。電気も心なしか暗くなっていないか。リビングの照明が、まるで寿命を迎えたかのように弱々しく点滅している。高木弁護士の予告通り、インフラの供給が制限され始めたのだ。
「嘘…嘘よ。こんなの悪夢だわ…」
ユナは床に崩れ落ち、嗚咽を漏らした。
ーーー
新築の家の中は、夕闇と共に急速にその輝きを失っていった。電気が止まり、リビングの豪華なシャンデリアは冷たいガラスの塊と化している。ユナはスマートフォンのライトを頼りにキッチンで絶叫していた。
「ちょっと！ なんで水が出ないのよ！？ トイレも流れないじゃない！ 最悪！ 本当に最悪だわ！」
そこへ、玄関のチャイムではなくフェンスを叩く硬い音が響いた。窓を開け、ライトを外に当てると、そこには先ほどの高木弁護士とは別の、仕立ての良いスーツ姿の男性が立っていた。その顔を見た瞬間、翔平が息を飲んだ。
「田…田中支店長…」
それは、翔平が住宅ローンの融資を受けた銀行の支店長・田中氏だった。普段は雲の上の存在で、平社員の翔平が直接言葉を交わすことなどありえない人物だ。
「佐藤翔平さん、緊急でお伝えしなければならないことがあり、直接伺いました。あなたが提出したローンの申請書類に、重大な虚偽、あるいは隠蔽があった疑いが出ています」
「虚偽？ 何のことですか？ そんなはずは…」
「この家の敷地その中心を通る通路部分が、第三者の名義であること。そして、その名義人である佐藤健一さんから土地の使用許可が取り消されたこと。これらは融資の前提条件を根本から覆す事態です。それだけではありません。あなたが提出した自己資金証明の2000万円。これについても、税務当局から重大な指摘が入っております」
「税務当局？ どういうことだ？ あれは単なる親からの援助だろう」
ユナの父・周二が顔色を変えて身を乗り出す。
「いいえ。佐藤健一さんの代理人から提出された資料によれば、あの2000万円は負担付き贈与であり、その条件が履行されなかったため契約は遡って解除されています。つまり、その2000万円は贈与ではなく、現在では不当に占有している他人の資産となっている。これを自己資金として申告してローンを組んだ行為は、銀行に対する詐欺行為に該当する可能性があるのです」
「さ、詐欺…」
翔平の足がガクガクと震え始める。田中支店長はさらに追い打ちをかけるように、手元の書類をライトで照らした。
「加えて、健一さんから提出されたもう一枚の書類。これこそが、あなた方が見落としていた最大の真実です。この土地の売買契約及び建物の建築確認申請。これら全てに健一さんはある特約を付記していました」
「『この家は健一さんが全額を支払った土地と彼の信用によって成り立っている。もし彼に対する背信行為があった場合、土地の所有権は即時に健一さんに復帰し、建物は無権限の工作物として処理される。つまり、解体撤去されることに同意する』という一文です。翔平さん、あなたは契約書の裏面に小さく記載されていたこの情報に、署名していますね」
翔平は記憶の底を必死に探った。家を立てる際、浮かれていた彼は「父さんが全部手続きしてくれるなら安心だ」と、内容も確認せずに山のような書類にハンコを押し続けていたのだ。
「嘘よ…。嘘でしょ！？ せっかく建てたこの家を壊すっていうの！？」
ユナが狂ったように叫ぶ。田中支店長は、憐れみの混じった目で彼女を見た。
「健一さんはすでに、この家の解体費用の見積もりも済ませておられます。銀行としても、担保価値がなくなった以上、ローンの全額一括返済を求めざるを得ません。期限は、来週の月曜日までです」
「来週！？ 5000万円をあと数日で払えっていうのか！」
「払えないのであれば、法的手段に移行します。この家は差し押さえられ、競売にかけられ、更地に戻されるでしょう。健一さんはあなた方に、1円の利益も残さないつもりです」
店長が去った後、リビングには耐え難い沈黙が流れた。窓の外では、作業員たちがフェンスの周りにさらに高い目隠しの板を張り始めている。
「翔平！ あんた、なんてことをしてくれたのよ！ 私の人生どうしてくれるの！？ こんなはずじゃなかった！ 豪華な家で、素敵な家具に囲まれて、みんなに自慢して…それが全部、あのじじいの手のひらの上だったなんて！」
「僕だって知らなかったんだよ！ 父さんが、あんな…あんなに大人しかった父さんが、こんな用意周到な罠を仕掛けてるなんて！」
「罠じゃないわよ！ あなたが間抜けだからでしょう！ 『2000万ごときで偉そうにするな』なんて、私が言った時に止めてくれればよかったじゃない！」
「君だってノリノリで言ってたじゃないか！ 『ゴミだ』って『虫だ』って！」
暗闇の中、夫婦の罵り合いはさらに見苦しさを増していく。
ーーー
真っ暗なリビングに、スマートフォンの青白い光だけが幾つか空間を漂っている。電気も水も止まり、最新式のシステムキッチンはただの冷たい鉄の塊と化していた。
「お父さん、何とか言ってよ！ あの高木っていう弁護士、SNSで私たちのこと晒してるんじゃないでしょうね！」
ユナの父・周二は、暗闇の中で深々とソファに沈み込んでいた。かつて大手企業の役員だったというプライドは、今は見る影もない。彼のスマートフォンにも、かつての同僚や部下たちから信じられないようなメッセージが次々と届いていた。
その時、またしてもフェンスを叩く大きな音が響いた。今度は先ほどの銀行員とは違う、もっと激しく乱暴な叩き方だった。
「おい佐藤！ 開けろ！ 佐藤周二！ そこにいるのは分かってるんだぞ！」
窓の外から聞こえてくる声に、周二は火でも見たような短い悲鳴を上げてテーブルの下に隠れようとした。ユナが不審に思い、窓の隙間から外を覗き込む。そこにはスーツを乱れさせた数人の男たちが、懐中電灯で家を照らしながら立っていた。
「誰よ、あの人たち！ お父さんの知り合い？」
「開けるな！ 窓を開けるな！」
周二が静止するのも聞かず、ユナは窓を開けて怒鳴った。
「ちょっと！ 夜中に騒いで何なのよ！ 私たちのプライバシーを侵害する気！？」
すると、男たちの一人が光をユナの顔に当て、冷徹な笑みを浮かべた。
「笑わせるな。俺たちは佐藤周二が役員時代に手をつけた裏金の件で来たんだよ。退職金で全額返すって約束を信じて待ってたんだが、どうやらこの豪華な新築に全部使い込んだらしいな」
「え…？」
ユナの手からスマートフォンが滑り落ちた。翔平も信じられないという表情で周二を凝視する。
「お父さん、裏金ってどういうことですか！？ あなた、円満退職して十分な蓄えがあるんじゃなかったんですか！？」
周二は顔を覆い、すすり泣くような声で白状し始めた。
「すまん…。実は投資に失敗して、会社の金に手をつけてしまったんだ。解雇だけは勘弁してもらう代わりに、退職金と貯金で補填すると約束した。だが、それでは生活費が足りなくて…ユナに、健一さんから2000万円を引き出せ、土地の話も進めろと言ったのは、私なんだ…」
「お父さん…あなたが私に、あのじじいから金を引き出せと…！？」
ユナの声が震える。彼女が私に対して「2000万ごとき」と言い放ったあの傲慢な態度の裏には、自分の父親による、泥棒にも等しい身勝手な計画があったのだ。
「なんだよそれ！ じゃあユナの実家も1円も持ってなかったのか！？ この家具もあの車も、全部親父の金と借金で買ったものなのかよ！」
「ふざけるな！ 結局、俺の親父を追い出したのは、お前らが金を独り占めしたかったからじゃないか！ なのにお前ら自身も一文無しだったなんて、間抜けすぎるだろう！」
「あなたこそ何よ！ 『お義父さんを説得してもっと金を引き出せる』って言ったのはあなたでしょう！ 結局、みんなあのじじいのお金が目当てだったんじゃない！」
ユナと翔平、そして周二とせつ子。四人の争いは、真っ暗な家の中で激しくぶつかり合う。もはやそこには親子も夫婦もなかった。残ったのは、むき出しの自己保身と、それが満たされない焦りによる憎悪だけだ。
「いや！ 私のバッグは！ 私の宝石は！」
ユナが絶叫し、クローゼットへと駆け出す。しかし電気の通らない部屋で足元が見えず、彼女は私がこだわって選んだ階段の手すりに激しく腰を打ち付け、のた打ち回った。
「痛い、痛いわよ！ 誰か救急車を！ 誰か助けて！」
だが、誰も動こうとはしない。
ーーー
朝が立ち込める中、私は一台のタクシーであの新築住宅へと向かっていた。隣には高木弁護士、そしてもう一人、白髪を綺麗に整えた心の紳士が座っている。この紳士こそ、私が長年務め上げた会社の創業者であり、現在は会長を務めている工藤氏だ。
「健一君、いよいよだね。君が守り抜いた誇りと、美代さんへの思い。それを踏みにじった者たちに、現実を教えてあげようじゃないか」
「はい。会長、お忙しい中をお付き合いいただき、ありがとうございます」
タクシーが現場に到着すると、そこには異様な光景が広がっていた。高く設置された目隠しフェンスの周りには、債権者や状況を察した近隣住民が遠巻きに様子を伺っている。豪邸だったはずの建物は、電気が止まってカーテンも締め切られ、まるで巨大な墓標のように沈黙していた。
私がフェンスの鍵を開け、敷地内に入ると、玄関の扉が勢いよく開いた。中から飛び出してきたのは、髪を振り乱し、高級な部屋着が汚れにまみれたユナだった。
「お義父さん！ お義父さん！ お願い、助けて！ 水が出ないの！ 電気もつかないの！ 健太が怖がって泣き止まないのよ！」
ユナは私の足元にすがりつこうとしたが、高木弁護士がそれを静かに制した。その後ろから、憔悴し切った翔平と、震える周二・せつ子の夫婦が這い出すようにして出てくる。
「父さん、ごめん。僕が悪かった。2000万円なんてはした金だなんて思ってない。あれは父さんが一生懸命貯めてくれた大切なお金だって、今なら分かるんだ。だからこのフェンスをどけてくれ。銀行に電話して、差し押さえを止めてくれ」
翔平の声は恐怖で裏返っていた。私はすがりつく息子を冷たい目で見つめ、一歩も動かなかった。
「翔平。君はさっき、2000万円の大切さが今なら分かると言ったな。だがそれは間違いだ。君が今感じているのは、お金の重みではなく、お金がなくなったことへの恐怖に過ぎない」
「そんなことない！ 本当に反省してるんだ！ ユナの両親だって、すぐにこの家から出て行ってもらうから！ だから健一さん、私からも謝る。私が悪かった。裏金の件も、君の土地を奪おうとしたことも、全て私の身勝手だ。この通りだ！」
周二が地面に額を擦りつける。だが、その芝居がかった謝罪の中に、真実の悔恨など微塵も感じられなかった。彼らは今、自分たちの首が締まっているから叫んでいるだけだ。私はゆっくりと鞄の中から、一通のラミネート加工された書類を取り出した。それこそが、この家を建てる際に私が翔平にサインさせた、たった一枚の書類の正体だった。
「翔平、ユナさん。君たちはこの家が自分のものだと思い込んでいたようだが、これがその勘違いの終着点だ」
私はその書類を彼らに突きつけた。そこには「不動産信託契約及び譲渡担保契約書」という文字が並んでいた。
「この書類は、健一さんが差し出した2000万円の援助の際、返済が滞った場合、あるいは贈与の条件である扶養義務が履行されなかった場合、建物の所有権は即座に健一さんに移転し、なおかつ土地の利用権も消滅するという契約です。そして最大の特徴はここです」
高木弁護士が書類の一箇所を指した。
「この契約は、銀行の担保権よりも優先されるよう、事前に権利保全の手続きがなされています。つまり、翔平さんが銀行から借りた5000万円。その担保となっていたこの家は、契約違反が確定した時点で、すでに法的に健一さんの所有物に変更されているのです」
「え…」
翔平の顔から、全ての表情が消えた。
「つまり、銀行が差し押さえようとしているのは、もう君の家ではない。私の家だ。銀行に対する債務だけが君に残され、資産としての家はすでに私の手元にあるんだよ」
「そんな…それじゃ僕たちは…」
「そうだ。君たちは今、私の家を不法に占拠している侵入者だ。銀行のローン5000万円は、家を担保を失った状態で、無担保借金として君たち個人に重くのしかかる。一方で、この土地もこの建物も、全て私の自由になる」
私はさらに一歩踏み出し、ユナの目を見つめた。
「ユナさん。君は言ったね。『2000万ごときで偉そうにするな』と。だが君たちが今絶望しているその5000万円の借金。それを返すために、君はこれから何十年、何百年の時間を費やすつもりかな」
「あ…あ…」
ユナは声も出せず、ただ口をパクパクとさせている。隣で聞いていた工藤会長が、重厚な声で言葉を添えた。
「健一君、この土地一体は、私の会社が次の開発プロジェクトのために買い取らせてもらうことに決まったよ。もちろん、不法占拠者が立ち退いた後の更地としてね」
その言葉は、彼らの最後の希望を完全に打ち砕いた。更地ということは、この最新式のこだわり抜いた新築住宅を、後片付けもなく取り壊すということだ。自分たちの欲望の塊だった城が、ゴミとして処理される。
「壊す…？ 私たちが選んだキッチンも、あのソファも、全部壊すっていうの！？」
「そうだ。私にとっては、君たちの強欲な気配が染みついたこの場所は、除け者でしかない。美代の思い出は、私の心の中にあればいい。この見苦しい建物は、もう必要ないんだ」
私は静かに、しかし断固とした口調で宣言した。
「今から1時間以内に、全ての身の回り品を持って出ていけ。1分でも過ぎれば、警察を呼んで強制対処させる。もちろん、私の金で買った家具や家電、ブランド品を持っていくことは許さない。それは全て私の資産だ」
「そんな！ 裸一貫で放り出すっていうの！？」
せつ子が叫ぶが、私は無視した。
「ああ、言い忘れていたが、翔平君の会社には、工藤会長から君の素行についての報告が行っている。親を騙して金を引き出し、住む場所を奪った人間を、信用を大切にするあの会社が雇い続けるとは思えないがね」
翔平はその場に崩れ落ちた。仕事も家も財産も、全てを失った。残されたのは、一生かかっても返しきれない莫大な借金と、互いを憎み合うだけの見苦しい家族関係だけだ。
「さあ、時間が惜しい。早く荷物をまとめるんだ」
その瞬間、ユナが豹変した。
「ふざけないでよ！ こんなの理不尽よ！ 詐欺よ！ お義父さんが私たちを嵌めたのよ！ お父さん、お母さん、何とかしてよ！」
ユナは両親にすがったが、周二とせつ子はすでに自分たちの身を守るために、玄関から逃げ出そうとしていた。
「私たちには関係ないわ！ ユナ、あんたたちが勝手にやったことでしょう！」
「そうだそうだ！ 私たちは何も知らなかったんだ！」
家族の崩壊。それはあまりにも呆気なく、無残なものだった。
ーーー
約束の1時間が経過した。秋の澄んだ空気の中、一台また一台と物々しい大型車両が新築の家の前に停車する。それは引っ越し業者ではなく、重機を積んだトレーラーと、作業着に身を包んだ屈強な男たちを乗せたトラックだった。
「時間だ。出て行ってもらおうか」
私の冷徹な声が、薄暗い玄関ホールに響く。ユナは高級なブランドバッグと宝石箱を必死に抱え、狂ったような目をして私を睨みつけた。
「いやよ！ 誰が出ていくもんですか！ ここは私の家よ！ 私が選んだ壁紙、私が選んだキッチン、全部私のものなのよ！ 触るんじゃないわよ、このドブネズミ！」
彼女の悲鳴は、もはや恐怖を打ち消すための空虚な叫びに過ぎなかった。傍らでは、翔平が魂の抜けたような顔で玄関の上がり框に腰を掛けている。その背後で、ユナの両親は自分たちの身の回り品だけを小さな鞄に詰め、娘を見捨てて逃げ出すタイミングを窺っていた。
その時、フェンスの入り口に制服を着た二人の男が現れた。高木弁護士が呼び寄せていた、管轄警察署の生活安全課の人間だ。
「佐藤翔平さん及びユナさんですね。所有者である佐藤健一さんから、不法占拠による退去要請が出ています。速やかに立ち退かない場合は、強制的に排除することになります。また、ユナさんの父親・周二さん。あなたには、前職での業務上横領の疑いで同行を求めたいという連絡が来ています」
「な…」
周二の顔が、血色から一気に真っ白に変わった。警察の登場に、現場の空気は一変した。
「お父さん、嘘でしょ？ 横領なんて、そんなの嘘よね！」
ユナが叫ぶが、周二は警察官の姿を見るなり、崩れ落ちるように膝をついた。プライドも虚栄も、全てが剥がれ落ちた哀れな男の姿がそこにあった。
「さあ、ユナさん。そのバッグを置きなさい。それも、私の資産だ」
私が静かに命じると、ユナはさらに強くバッグを抱きしめた。
「いやよ！ これだって一つ100万円以上するのよ！ これさえあれば、私はまだやり直せる！」
「いいえ、それはできない。そのバッグもその宝石も、元をたどれば私が援助した2000万円から捻出されたものだ。負担付き贈与の契約解除に伴い、その資金で購入された全ての物品は、返還義務の対象となる」
「裁判所からの保全処分が決定しています。この家にある資産価値のある動産は、全て差し押さえの対象です。あなたが手に持っているものも、全てです」
高木弁護士が、一通の目録を提示した。
「ふざけないでよ！ 何なのよ、あんたたち！ 2000万ごときで人の人生をめちゃくちゃにして楽しい！？ この悪魔！ 呪ってやるわ！」
ユナが私に向かって突進しようとしたが、警察官がそれを静止した。彼女の叫び声が近所に響き渡り、遠巻きに見ていた住民たちが、軽蔑の眼差しを向けている。かつて彼女が自慢の城として見せびらかしたこの場所で、彼女は今、最も見苦しい姿を晒していた。
「翔平。最後にもう一度だけ聞く。君は自分のしたことが、どれほどのことか本当に理解しているか？」
私の問いに、翔平は顔を上げず、ただ震える声で答えた。
「父さん…ごめん。僕はユナに気に入られたくて、楽をしたくて…父さんの気持ちも、母さんと二人で積み上げてきた思いも、踏みにじった。…死んでお詫びするしかないのかな」
「死んでお詫び？ いいや、甘えるな。君に残されたのは、死ぬよりも辛い返済という現実だ。銀行への無担保ローンが5000万円。そして私への返還金が2000万円。利息を含めれば、1億円近い負債が君一人にのしかかる。仕事も失い、社会的信用も失った君が、それをどうやって返していくのか。一生をかけて、その苦しみの中で生きていくがいい。それが君が選んだ道の果てだ」
「1億…1億なんて無理だよ、父さん…」
翔平は子供のように泣きじゃくった。だが、その涙に同情する者は一人もいない。ユナは警察官に抱えられながらなおも私を汚い言葉でののしり続けていたが、やがて力尽きたのか、玄関先にへたり込んだ。
「さて。皆さんの退去が完了したとみなします」
私は待機していた作業員たちに合図を送った。すると、重機が轟音を立ててエンジンを始動させた。
「え…何言ってるの？ 何をするの？」
ユナが呆然とした表情で重機を見上げる。
「私が言っただろう。この家は更地に戻すと。今から、解体作業を開始する」
「正気！？ まだ建てて数ヶ月よ！ 5000万円もかかった家を壊すっていうの！？」
「ああ。5000万だろうが1億だろうが、私にとっては君たちの強欲が詰まった不快なゴミの山に過ぎない。美代の愛したこの土地を浄化するために必要な儀式だ」
作業員の一人が、大きなバールを玄関の壁に突き立てた。ベリベリという耳障りな破壊音が響き渡る。最新式の断熱材がむき出しになり、ユナがこだわったというタイル張りの壁が粉々になって飛び散った。
「ああ！ 私の家が！ 私の人生が！」
ユナの悲鳴が、重機の爆音に掻き消されていく。目の前で自分たちの欲望の象徴が壊されていく光景は、彼らにとってどんな拷問よりも残酷な罰となった。私はその光景を、ただ黙って見つめていた。
ーーー
重機の轟音が完成した住宅街に鳴り響く。巨大な金属の爪が、ユナがこだわったという南欧風のテラスを無慈悲に引き裂き、粉砕していく。乾いた木材が折れる音、ガラスが砕け散る音、そして彼女たちの虚栄が崩れ去る音が、私の耳には交響曲のように響いていた。
「やめて！ やめてよ！ 私のキッチンが！ 私のリビングが！」
ユナはフェンスの外で地面に這いつくばって絶叫していた。かつては私を「地面を這う虫のようだ」と嘲った彼女が、今、泥にまみれて同じ姿を晒している。
「父さん、お願いだ。もうやめてくれ。そこまでしなくてもいいじゃないか。壊すくらいなら、誰かに売れば…」
翔平が震える声で縋るが、私は彼の手を冷たく振り払った。
「誰にだ？ 瑕疵のある土地に立つ、強欲な住人のために作られた家を、誰が買うと言うんだ。翔平、お前はまだ分かっていないようだな。この家が壊されるのは、ただの物理的な破壊ではない。お前たちが私から奪い、踏みにじった信頼の葬儀なんだよ」
私はポケットから一枚の紙を取り出し、彼らの前に放り投げた。それは銀行からの正式な一括返済請求書と、高木弁護士が作成した損害賠償請求の最終通知だった。
「1億…1億1000万…」
翔平がその数字を読み上げ、言葉を失う。住宅ローンの残債5000万円、私への返還金2000万円、これまでの土地の使用料と損害賠償、そしてこの家の解体費用さえも、契約に基づき翔平の負債となるのだ。
「そんなの返せるわけないじゃない！ 私たちの人生、どうなるのよ！ 借金まみれで、仕事もなくて、これからどうやって生きていけっていうのよ！」
「どうやって生きるかだと？ それは、私が追い出された時に君が言った言葉をそのまま返そう。警備員のバイトでも、皿洗いでもすればいい。体だけは丈夫なんだろう？ 私を『粗大ゴミ』と呼び、『余分なアパートがお似合いだ』と言ったのは君たちだ。これからは君たちが、そのお似合いの場所で一生をかけて、私の金を返していくんだ」
そこへ警察の車両がもう一台到着した。中から出てきた捜査員が、ユナの父・周二の腕に無遠慮な手錠をかけた。
「佐藤周二さん。業務上横領及び特別背任の疑いで逮捕します」
「な…ああ…」
周二は抵抗する気力もなく、ずるずると引きずられていく。せつ子はその場に泣き崩れ、娘に罪をなすりつけ始めた。
「私たちは何も知らなかったのよ！ 全部ユナがやったことなのよ！」
「お母さん、何言ってるのよ！ お父さんの裏金の穴埋めに、お義父さんのお金が必要だって言ったのはお母さんじゃない！」
「うるさい！ 親に向かって何てことを言うの！ あんたがしっかりして、あのじじいを手なずけておけば、こんなことにはならなかったのよ！」
崩れゆく家を背景に、今度は親子の罵り合いが始まった。見苦しい。あまりにも見苦しい光景だ。だが、これこそが彼らが築き上げてきた家族の本当の姿だったのだ。
私はその様子を静かに見つめながら、最後に用意していた究極の事実を告げることにした。
「ユナさん、翔平君。君たちは『2000万ごとき』と笑ったな。だが知っているか？ 私が工藤会長から受け取ることになっていた特許料、そしてこの一体の土地開発で手に入る開発利益。その総額は、10億円を超える」
二人の動きが、ぴたりと止まった。
「10億…」
「ああ。私はこの家が完成した時、実は君たちにサプライズを用意していたんだ。美代と約束していたんだよ。『翔平たちが誠実に生きて、私たちを家族として迎えてくれるなら、この資産を全て彼らに譲ろう』とな。この家を建てる際に私が差し出した2000万円は、君たちの心を試すための、ほんの小さな資金席に過ぎなかったんだよ。もし君たちが私を追い出さず、たった一杯の温かいお茶と、家族としての居場所を差し出してくれていたら、今頃君たちはこの世の贅沢を全て手に入れ、一生遊んで暮らせるはずだったんだ。だが君たちは、自らその権利をドブに捨てた。2000万円というはした金を惜しんで、10億円という未来を殺したんだ」
静寂が訪れた。重機の音さえも、今の彼らの耳には届いていないようだった。翔平は自分が手放したものの巨大さに、ただただ呆然と立ち尽くしている。ユナはあまりのショックに言葉も出ず、白目を向いてその場に倒れそうになっていた。
「さあ、解体が終わる前に、私の土地から出て行ってくれ。不法占拠者の顔を見るのは、もう十分だ」
警察官たちが、力づくで彼らを敷地の外へと押し出していく。
「待って！ お義父さん、嘘よね！？ 10億なんて、嘘でしょう！？ 冗談はやめてよ！ 謝るから！ 今までのこと、全部謝るから！」
ユナの悲鳴が遠ざかっていく。翔平は一言も発することなく、まるで魂の抜けた人形のように、警察車両に押し込まれていった。
ーーー
彼らが消えた後、目の前にはかつての白亜館が瓦礫の山となって横たわっていた。高級なシステムキッチンも、ブランド物のソファも、全てが産業廃棄物として処理されていく。豪華な装飾も、最新の設備も、それを愛でるものの心が腐っていれば、ただのゴミでしかないのだ。
「健一君、終わったね」
工藤会長が、私の傍らに立った。
「はい。全て終わりました」
私は空を見上げた。そこには亡き妻・美代の優しい笑顔が浮かんでいるような気がした。復讐は終わった。彼らにはこれから1億円の借金と社会的抹殺という、死よりも辛い地獄の日々が待っている。一方で、私には誰にも邪魔されない自由と、美代の思い出を守り抜いた誇りが残った。
私は一度も振り返ることなく、瓦礫の山となったあの場所を後にした。
ーーー
あの騒動から1年が経ちました。かつて豪華な新築住宅が立っていたあの場所は、今、小さなしかし手入れの行き届いた美しい公園へと姿を変えています。近所の子供たちが元気に走り回り、お年寄りたちがベンチで穏やかに日向ぼっこをする。その一角には、私の亡き妻の名前を冠した「美代メモリアルガーデン」という小さな花壇があり、四季折々の花が咲き誇っています。
私は今、その公園が見渡せる丘の上の静かなマンションで暮らしています。工藤会長の好意で会社の技術顧問として週に数日だけ働きながら、残りの時間は趣味の木工やボランティア活動に精を出す毎日です。
あの日、全てを失った息子夫婦とユナさんの両親がどうなったか。風の噂で、断片的な情報が私の元に届いています。
息子の翔平は、勤めていた会社を解雇されました。親を騙し、私有地を不法に占拠しようとしたという話は業界内に瞬く間に広まり、再就職は絶望的となりました。今、彼は日雇いの肉体労働を掛け持ちしながら、私への返還金と銀行への膨大な負債を返すためだけに生きているそうです。かつての清潔感のあった姿は見る影もなく、疲れ果てた顔で町の片隅を歩く彼の姿を、玲子が一度見かけたと言っていました。
「義兄さん、翔平君…公園のベンチで一人で泣いていたわ。自分が何を失ったのか、ようやく骨身に沁みて分かったんじゃないかしら」
玲子の言葉に、私はただ静かに頷くだけでした。
ユナさんは、翔平の借金が発覚した直後に彼を見捨てて離婚届を叩きつけたそうです。「こんなはずじゃなかった。私はお姫様みたいに暮らすはずだったのに」と叫んで家を飛び出した彼女でしたが、現実は甘くありませんでした。彼女自身の浪費癖で作ったカードローン、そして私に対する損害賠償。実家の父親も横領で逮捕され、母親も行方知れずとなった今、彼女を助ける者は誰もいません。今はバスエスナックで働き、かつて自分が見下していた安アパートで、化粧も落ちた顔をして眠る日々を送っていると聞きました。
彼らが「2000万ごとき」と踏みにじった私の信頼。その代償は、彼らのこれからの長い人生全てをかけても、決して払い終えることはできないでしょう。
一方で、私の心には復讐を遂げた達成感よりも、もっと深い静かな平穏が訪れています。10億円という莫大な資産の大部分は、工藤会長の助言を得て、恵まれない子供たちのための教育基金として寄付しました。私のような学歴のない人間でも誠実に働けば道が開ける。そんなチャンスを次世代の子供たちに残してやりたいと思ったからです。
そして、孫の健太について。彼は今、私の義理の妹である玲子の家で元気に暮らしています。ユナさんが親権を放棄したため、私が後見人となり、信頼できる玲子に養育を託したのです。健太にはあの日何が起きたのか、本当のことは伝えていません。ただ、「お父さんとお母さんは遠いところで一生懸命働いているんだよ」とだけ。いつか彼が大人になった時、もし真実を知る日が来ても、彼が誠実な人間として育っていれば、きっと私の選択を理解してくれる。私はそう信じています。
週末、私は久しぶりに美代の墓参りに行きました。花を供え、手を合わせると、風に乗って美代の声が聞こえてきたような気がしました。
「健一さん、お疲れ様。よく頑張ったわね」
私は墓前で静かに報告しました。
「美代。あの2000万円。君と一緒に貯めたあのお金は、形を変えてたくさんの子供たちの笑顔になったよ。翔平のことは残念だったけれど、健太は私たちが守っていく。だから安心してみていてくれ」
墓地を後にする私の足取りは、驚くほど軽やかでした。金で買える幸せは一瞬ですが、誠実に生きて築き上げた誇りは一生消えることはありません。彼らが失ったのは豪華な家でもブランド品でもない。人を信じ、人に信じられるという、人間として最も大切な、お金では決して買えない財産だったのです。
私は公園に立ち寄り、健太が友達と笑いながら走り回る姿を遠くから見守りました。彼が植えたひまわりが、空に向かってまっすぐに伸びています。
「2000万ごときで偉そうにするな」
あの日、そう言われた時、私の人生は一度終わったのかもしれません。しかし、その絶望があったからこそ、私は本当に大切なものに気づくことができました。私の本当の人生は、あの日から新しく始まったのです。
夕暮れ時、沈みゆく太陽が公園を黄金色に染め上げています。私はもう二度と振り返ることなく、新しい明日へと歩き出しました。隣にはもう美代はいませんが、私の胸の中には彼女との30年の思い出が、10億円よりもずっと輝かしい宝物として、永遠に刻まれているのですから。
