La prima volta che lo vidi, Ettore Valenti mi umiliò davanti a tutta l’aula. Avevo appena compiuto diciannove anni, ero arrivato da un piccolo paese sulle colline irpine e mi sentivo già un estraneo in mezzo a studenti che sembravano così sicuri di sé. Era un martedì mattina di ottobre 2017, nell’aula B4 della facoltà di lettere e filosofia dell’Università di Siena. Il professore, un signore anziano con lenti spesse, ci aveva chiesto di commentare un brano del Candide.
Io, da matricola coraggiosa, avevo osato alzare la mano e avevo detto che Pangloss continua ad aggrapparsi all’idea che tutto vada per il meglio, ma che dopo tutto quello che ha passato diventa quasi ridicolo. Si creò un silenzio imbarazzante. Poi Ettore, seduto in mezzo alla terza fila, si girò lentamente e con voce calma, quasi indolente, rispose: “Ridicolo, dici? E nella tua vita invece va tutto alla perfezione, o semplicemente non hai ancora avuto il coraggio di guardare bene?
”
Qualcuno ridacchiò piano, non forte, ma abbastanza perché sentissi il sangue salirmi fino alle orecchie. Il professore continuò il seminario senza intervenire. Io rimasi seduto, le dita strette convulsamente intorno al blocco degli appunti. Da quel giorno non mi lasciò più in pace.
A novembre, durante un dibattito su Rousseau, stavo cercando di spiegare il senso della solitudine del passeggiatore. Mi interruppe bruscamente: “La solitudine la conosci bene, no? Tanto nei fine settimana giri quasi sempre da solo per il campus, vero? ” Qualche risata.
Alcuni mi lanciarono sguardi di compassione, la maggior parte distolse gli occhi. Non risposi mai. Strinsi i denti, fissai i miei appunti e lasciai che le sue parole mi entrassero sotto pelle. Un pomeriggio di dicembre, durante un’esercitazione orale, stavo presentando L’invito al viaggio di Baudelaire.
Ero arrivato alla frase “Là tutto è ordine e bellezza” quando lui alzò la mano prima ancora che finissi: “Ordine e bellezza. Ne hai mai incontrati nella tua vita, o è solo la fantasia di un ragazzo che ancora non sa cosa vuole davvero? ” Questa volta le risate furono più nette. La docente aggrottò la fronte, ma non intervenne.
Terminai l’esposizione con la gola chiusa e la voce che tremava. Uscendo nel corridoio affollato, mi raggiunse: “Però l’hai letto bene. Hai una bella voce quando nessuno ti guarda. ” Sorrise appena, ma il sorriso non arrivò agli occhi.
Poi proseguì. Rimasi fermo lì, con il cuore che mi batteva in gola. Ogni sua osservazione era calcolata. Mai un insulto diretto, era troppo intelligente per quello.
Semplicemente insinuazioni, allusioni che giravano esattamente intorno a ciò che io stesso non volevo ammettere. Notava quando arrossivo se le ragazze parlavano dei loro ragazzi. Vedeva quando cambiavo posto se due ragazzi nel cortile si tenevano per mano. Percepiva il mio silenzio imbarazzato ogni volta che qualcuno raccontava le prime esperienze.
E colpiva sempre nel punto più doloroso. Un giorno di gennaio, nell’aula 312, stavamo parlando di Madame Bovary. Raccontavo dei sogni di fuga di Emma. Senza alzare gli occhi dal quaderno, buttò lì: “Sogni di scappare altrove.
Anche tu vorresti andartene, vero? Lontano da quello che sei davvero? ” La docente intervenne: “Valenti, un po’ di rispetto, per favore. ” Lui alzò le spalle: “Era solo una domanda.
” Ma mi aveva guardato dritto negli occhi, e io avevo capito. Lui sapeva. Sapeva che non avevo mai toccato nessuno, che non avevo mai avuto il coraggio di dare un nome a quello che sentivo, che la sera restavo ore sdraiato a chiedermi se fossi normale, se quel casino prima o poi sarebbe passato. E gli piaceva ricordarmelo davanti a tutti.
Ogni volta che lo vedevo entrare in un’aula, lo stomaco mi si stringeva. Ogni volta che apriva bocca al seminario, mi preparavo al colpo successivo. Eppure continuavo ad andarci, perché in mezzo a quelle umiliazioni quotidiane una vocina sussurrava che finché lui si interessava a me non ero completamente invisibile. E quel pensiero faceva ancora più male delle sue parole.
Fine febbraio 2018, un venerdì sera particolarmente freddo. Alla residenza universitaria Leopardi c’era una festa aperta a tutti gli studenti. Non avevo ricevuto nessun invito, ma i bassi che rimbombavano attraverso le pareti della mia stanza mi attiravano come una calamita. Dopo una settimana passata solo a ripetere appunti e a evitare i locali del centro storico, ne avevo abbastanza di fare l’eremita.
Scesi senza sapere bene cosa stessi cercando. La sala comune era piena. Luci colorate sul soffitto, un tavolo traballante carico di bottiglie, casse che sparavano rap italiano. Mi infilai discretamente verso il fondo, vicino alla finestra da cui entrava uno spiffero freddo.
Presi un bicchiere di plastica con un miscuglio improvvisato, vodka, aranciata e un fondo di gazzosa ormai sgasata, e bevi qualche sorso per non sembrare completamente spaesato. Ettore dominava il gruppo più rumoroso. Rideva forte, birra in mano, circondato dai suoi soliti amici, ragazzi sportivi chiassosi e ragazze che lo guardavano come se fosse la star indiscussa della serata. Indossava solo una felpa nera e attirava comunque tutti gli sguardi.
Lo osservavo da lontano, senza trovare il coraggio di avvicinarmi. A un tratto girò la testa. Per una frazione di secondo i nostri occhi si incontrarono. Il suo sorriso si irrigidì leggermente.
Disse qualcosa al ragazzo accanto e si fece largo tra la gente, venendo dritto verso di me. Il cuore mi batteva all’impazzata. Mi aspettavo già una battuta velenosa davanti a tutti. Si fermò vicinissimo, senza il solito ghigno sarcastico.
Mi guardò a lungo, come se cercasse le parole. E poi chiese semplicemente: “Che hai in quel bicchiere? ” Alzai le spalle: “Un mix che brucia in gola. ” Gli sfuggì una risata breve, quasi imbarazzata.
Prese il bicchiere, assaggiò e fece subito una smorfia: “Terribile. Vieni, prendiamo qualcosa di decente. ”
Senza pensarci, lo seguii. Uscimmo dalla sala surriscaldata, scendemmo la scala di ferro e sbucammo nel cortile sul retro.
Solo qualche fumatore vicino al muro, due figure sedute sui gradini. La musica arrivava ovattata. Si appoggiò a un pilastro, tirò fuori le sigarette e me ne offrì una, che rifiutai. Dopo una lunga boccata, fissò il buio: “Cosa ti ha fatto scendere stasera?
” Esitai un attimo: “Non volevo passare un’altra sera chiuso in camera da solo. ” Annuì in silenzio. Poi, a voce più bassa: “Al seminario mi colpisci spesso. Parli poco.
Eviti gli sguardi. ”
La solita paura risalì. Lui schiacciò la sigaretta con la scarpa: “Niente di particolare, solo che a volte mi chiedo cosa ti passa davvero per la testa. ” Rimasi zitto.
Continuò quasi in un sussurro: “Mi confondi profondamente. ” Alzai gli occhi: “Cosa? ” “Tu. L’effetto che mi fai.
” Si passò una mano tra i capelli e guardò a terra: “Da quando sei arrivato, non mi sento più a mio agio nella mia stessa pelle. Non per quello che sei, né perché sei diverso, ma perché mi riconosco nei tuoi silenzi. Penso che se fossi al tuo posto non sarei mai sceso stasera. Mi tiri fuori tutto quello che ho seppellito da anni.
”
Calò un silenzio pesante. Il cuore mi batteva forte. “Mio padre mi ha sempre insegnato che la debolezza si vede subito. Mi ha cresciuto così.
Colpire per primo, ridere più forte degli altri, non mostrare mai un punto debole. Tu mostri quasi niente e resisti lo stesso. Sei qui, e questo mi spaventa, perché se solo per un secondo abbasso la guardia, devo guardarmi in faccia tutto quello che ho nascosto. ” Finalmente alzò la testa.
Il suo sguardo era nudo, senza maschera, senza arroganza. Solo un ragazzo smarrito. “Non so neanche perché ti sto raccontando queste cose. Forse l’alcol.
O forse perché sei probabilmente l’unico che può capire. ”
Non mi mossi. Lo ascoltai e basta. E per la prima volta da tanto tempo, la voglia di scappare era completamente scomparsa.
Lui sospirò, tirò fuori un’altra sigaretta, ma non la accese: “Torno di sopra. Domani al seminario sarà tutto come sempre. Farò finta che questa conversazione non sia mai esistita. Ma stasera dovevo dirtelo.
” Fece un passo indietro: “Buonanotte. ” Tornò verso la luce e il rumore. Io rimasi nel cortile buio, il freddo che mi pungeva il viso. Buttai giù quel che restava nel bicchiere e poi risalii in camera.
Quella notte faticai a prendere sonno, ma non era più la paura a tenermi sveglio. Il lunedì 26 febbraio 2018, il docente del tutorato di letterature comparate annunciò le coppie per la relazione su Proust e Joyce. Il mio nome fu accoppiato con quello di Ettore Valenti. I nostri sguardi si incrociarono in fondo all’aula.
Lui annuì appena. Dopo il seminario mi fermò nel corridoio: “Biblioteca universitaria, alle 16:00. Sezione letterature. Vieni?
” Accettai, deciso a sbrigare quella faccenda il più in fretta possibile. Ci sedemmo a un tavolo appartato al secondo piano. La finestra dava sul parcheggio e regnava il tipico silenzio concentrato delle biblioteche. Lui aprì il portatile mentre io tiravo fuori i miei appunti su Swann e l’Ulisse.
Dividemmo i compiti. Lui prese il ricordo involontario, io il flusso di coscienza. Aggiunsi che entrambi gli autori esploravano l’intimità nascosta dell’anima. Annuì e digitò veloce: “Tu la madeleine, io le epifanie.
” Nemmeno una battuta sarcastica. Lavorammo due ore filate, concentrati. Una volta la sua mano sfiorò la mia su un libro e rimase lì una manciata di secondi. Sobbalzai, ma entrambi facemmo finta di niente.
Da mercoledì iniziarono i messaggi. “Hai un articolo su Bergson e il tempo in Proust? ” Gli mandai il link. Venerdì: “Hai visto il nuovo Tarantino?
DiCaprio in quella vecchia Hollywood sembra quasi un Joyce che bolle. ” Le nostre chat diventarono sempre più frequenti. Film, romanzi, cose non dette nei personaggi. In aula non c’erano più frecciatine.
Il 5 marzo, mentre parlavo al seminario di cinema espressionista di Murnau, lui riprese il mio punto: “Esattamente come hai spiegato tu. La cornice mostra ciò che non viene detto. ” L’intero gruppo se ne accorse. Io per primo.
A poco a poco arrivarono piccoli gesti nascosti. Il 7 marzo, in biblioteca, mi passò un’edizione elegante di Proust. Le sue dita si posarono sulle mie. Il pollice mi sfiorò leggermente il dorso della mano.
“Pagina 47. Sembra scritta per noi. ” Una vampata di calore mi attraversò. Presi il libro con la mano che tremava.
Il 12 marzo tornammo insieme dal tutorato con l’autobus di linea. Nella porta stretta, il suo braccio premeva contro il mio e la sua mano scivolò fino al mio polso. “Domani alla biblioteca comunale per Kubrick. Le sequenze di 2001 calzano perfettamente con la nostra relazione.
” Ci andai. Davanti ai grandi manifesti cinematografici e allo sguardo gelido di Hal 9000, il suo palmo sfiorò di nuovo il mio su un giradischi espositivo: “Guarda le ombre. Somigliano al nostro silenzio durante i seminari. ” L’aria crepitava.
Uscimmo dalla biblioteca senza riuscire a staccare gli occhi l’uno dall’altro. Provai a resistere. Era lui il ragazzo che mi aveva umiliato per mesi. Era pericoloso.
Eppure i suoi messaggi serali su Full Metal Jacket, i complimenti alle mie analisi, mi attiravano in modo irresistibile. Guardavo il telefono dieci volte al giorno. Il 19 marzo eravamo in quattro al Caffè La Loggia, vicino a Piazza del Campo. Lui era seduto alla mia sinistra e sotto il tavolo premeva a lungo la coscia contro la mia.
Arrossii e fissai il mio caffè. Mi sussurrò: “Ieri sei stato bravissimo con la madeleine. ” Il suo mignolo mi accarezzò il ginocchio mentre riprendeva la tazzina. Il 24 marzo davano Hiroshima mon amour di Resnais al cinema Odeon.
Avevo comprato da solo un biglietto, ma lui era già alla cassa: “Ne ho preso uno anch’io. Posti vicini. ” Al buio, venti minuti dopo l’inizio, la sua mano trovò il bracciolo. Le nostre dita si intrecciarono, calde e decise.
Strinse più forte durante una scena silenziosa. Ricambiai la stretta con il cuore che mi martellava in gola. Dopo il film, verso le 22, camminammo fino alla sua residenza universitaria in via San Lustio Bandini. “Sali?
Ho un paio di birre artigianali toscane. Parliamo del film. ” Accettai con le gambe che tremavano. Stanza 327, piano B.
Scrivania in disordine, letto stretto, mini frigo che ronzava. Ci sedemmo per terra, la schiena appoggiata al letto, birra in mano. Parlammo di ricordi che si sovrappongono, di amanti che si cercano senza trovarsi. “Sembra che Resnais ci stia osservando”, mormorò.
“Tutte queste parole che nascondono la verità. ”
Il silenzio si fece denso. Mise giù la bottiglia: “Da quella sera nel cortile, ci penso continuamente. ” Prese la mia mano, il pollice che mi accarezzava il palmo.
I nostri sguardi si agganciarono. Si sporse lentamente e mi baciò. Un bacio goffo, esitante, prima quasi rude. Si tirò indietro un secondo, poi tornò più dolce, più profondo, esplorando con cautela.
Il mondo si fermò. Era il mio primo vero bacio. Si staccò senza fiato: “Scusa, io… ” Ma i suoi occhi mostravano lo stesso shock che provavo io.
“No. Resta. ” Tornò più intenso, una mano dietro la mia nuca. Ci separammo respirando forte.
“Che stiamo facendo? ”, sussurrai. “Non lo so. Ma era troppo forte per ignorarlo.
” La sua mano sulla mia spalla, la mia sulla sua coscia. La tensione si poteva toccare. I nostri corpi vibravano. Entrambi sapevamo che tutto era appena cambiato.
Dopo mezzanotte tornai indietro. La notte era gelida, ma dentro di me bruciava un fuoco. Le mie ultime resistenze si erano sciolte. Era così che ci si innamorava.
La mattina dopo il nostro primo bacio, il 25 marzo 2018, Ettore mi scrisse alle 7:00: “Dobbiamo parlare da soli. Stasera alle 20 da me. ” Passai tutto il giorno a camminare avanti e indietro nella mia stanza, tormentato dal pensiero che si fosse pentito e volesse chiudere tutto. Alle 8:00 in punto bussai alla sua porta.
Aprì, visibilmente teso, e mi fece entrare senza dire una parola. Ci sedemmo sul letto, lasciando di proposito uno spazio tra noi. Fissò a lungo il pavimento prima di cominciare a parlare: “Nessuno deve saperlo. Non ora.
Non prima che io sia davvero pronto. ”
Un peso mi schiacciò il petto: “Per quanto tempo? ” “Qualche mese, forse di più. Mio padre chiama spesso, e a volte si presenta senza preavviso.
Se lo scopre, è una catastrofe. ” Annuii con la gola serrata: “Va bene. Teniamo tutto segreto. ” Finalmente mi guardò, sollevato e allo stesso tempo divorato dal senso di colpa: “Grazie.
Mi sta consumando, ma non voglio rovinare niente. ”
Le settimane successive furono un equilibrio strano. Ci vedevamo di nascosto. Tardi la sera, dopo la chiusura della biblioteca universitaria, o nella sua stanza quando i coinquilini erano fuori.
Lì mi stringeva forte e mi sussurrava scuse. Ma appena eravamo in pubblico, manteneva le distanze. In aula si sedeva due file più indietro. Alla mensa mangiava con i suoi amici e mi salutava appena con un cenno del capo.
Ogni volta mi feriva profondamente. Eppure tacevo. A volte spariva del tutto. Tre o quattro giorni senza messaggi, senza risposta ai miei, senza uno sguardo al seminario.
Il 10 aprile, dopo tre giorni di silenzio totale, pensai che avesse rinunciato. La quarta sera, verso mezzanotte, bussò alla mia porta. Pallido, con gli occhi rossi: “Ho avuto mio padre al telefono. Mi ha chiesto se ho una ragazza.
Mi sono inventato un nome. ” Si sedette per terra, la schiena contro il muro. Chiusi la porta e mi accovacciai accanto a lui: “Perché sparisci sempre in questo modo? ” Si passò le mani sul viso: “Perché quando sto con te viene fuori tutto.
E mi terrorizza. ”
Calò un silenzio pesante. Poi parlò piano: “A 16 anni avevo un amico stretto, Matteo. Eravamo inseparabili.
Calcio, feste, dormivamo a turno uno a casa dell’altro. Una sera mio padre ci sorprese in camera mia. Eravamo solo seduti vicini a parlare, le spalle che si toccavano. Andò su tutte le furie.
Mi prese per il colletto, mi diede uno schiaffo e poi mi picchiò con la cintura davanti a Matteo. Urlava che ero una vergogna. Matteo scappò terrorizzato. Mio padre mi minacciò di buttarmi fuori di casa se fosse successo di nuovo.
” Fece una pausa, respirando a scatti: “Da allora ho chiuso tutto a chiave. Ho troncato i rapporti con Matteo. Mi sono buttato nello sport. Ho recitato la parte del figlio perfetto, duro, forte, quello che piace alle ragazze.
Ho avuto tante storie brevi. E me la sono presa con chi risvegliava quello che avevo seppellito. Come con te. ” Alzò la testa: “Ma tu fai saltare tutti i lucchetti.
Ogni volta che stiamo insieme, sento che devo fare i conti con la mia vita di prima. E questo mi spaventa. ”
Gli presi la mano: “Prenditi tutto il tempo che ti serve. ” Lui strinse le mie dita: “Lo so che ti ferisce.
Lo vedo. ” “Sì. Ma preferisco soffrire con te che senza di te. ”
Il giorno dopo sparì di nuovo per due giorni.
Poi tornò come se niente fosse. Andammo avanti così. Incontri segreti, messaggi in codice, abbracci rubati nei corridoi vuoti. Ogni assenza mi consumava, ma ogni ritorno mi dava la sensazione che stessimo facendo un passo avanti.
Una sera di maggio arrivò, dopo cinque giorni di silenzio, con un mazzetto di fiori di campo che aveva raccolto nel parco. Li posò sulla mia scrivania: “Mi dispiace. Sto cercando di migliorare. ” Presi i fiori e li sistemai.
Ci baciammo a lungo. Eppure la paura restava dentro di noi. Camminavamo su una corda tesa, e sapevo che prima o poi sarebbe arrivata la scelta: continuare a nasconderci o venire allo scoperto. Per il momento, resistevamo a fatica.
A settembre 2020 iniziammo insieme la magistrale in letterature comparate all’Università di Siena. Ettore era molto cambiato. Ora si sedeva senza esitazione accanto a me in aula. Quando gli amici gli chiedevano con chi stesse, rispondeva tranquillo: “Con lui.
” All’inizio rimase una cosa discreta, solo tra pochi amici stretti. Loro lo accettarono senza domande né commenti. Il 15 ottobre, durante una piccola festa in un appartamento nel centro storico, si alzò improvvisamente, mi prese la mano davanti a tutti e disse: “Lui è il mio ragazzo. ” Ci fu un breve silenzio, poi un rilassato “figo” e qualche sorriso.
La conversazione riprese come se fosse la cosa più naturale del mondo. Per la prima volta da anni, sentii davvero le spalle che si rilassavano. Già all’inizio di gennaio 2024 il mio corpo cominciò a mandare segnali chiari. Una stanchezza plumbea che non passava mai, forti dolori alle articolazioni e nausee che mi inchiodavano a letto per giorni.
All’inizio pensai a un virus invernale ostinato. Ma dopo una serie di esami dal medico di base, a febbraio arrivò la diagnosi: una malattia autoimmune. Cronica, infiammatoria. Non mortale, ma capace di sottrarmi lentamente le forze per mesi, forse anni.
Terapie pesanti, controlli regolari e vari effetti collaterali mi aspettavano. Lo raccontai a Ettore una sera di marzo, mentre preparavo una tisana in cucina. Lui posò la tazza, mi guardò a lungo e disse semplicemente: “Io resto. ” Niente discorsi lunghi, solo quelle due parole.
Eppure mi assalirono i dubbi. Nel suo sguardo vidi una paura profonda, non della malattia in sé, ma di perdermi. Per un momento pensai che prima o poi avrebbe ceduto e si sarebbe allontanato piano. Invece non indietreggiò di un passo.
Già alla prima infusione si prese un permesso e mi accompagnò in ospedale. Annotava ogni dettaglio: dosaggi, orari, reazioni. Imparò presto a leggere gli esami del sangue e capiva subito quando le forze mi abbandonavano. Dal reumatologo faceva domande precise che a me non sarebbero venute in mente: “Si potrebbe regolare la dose per ridurre la nausea?
Ci sono accorgimenti particolari contro questa stanchezza cronica? ” Il medico sorrise e disse: “Ha davvero un accompagnatore eccellente. ”
A casa rivoluzionò completamente la nostra routine. Rinunciò ai piatti pesanti e cominciò a preparare cose leggere e digeribili: brodo di verdure, riso in bianco, verdure al vapore, filetti di pesce bianco delicati.
Alle sei del mattino si alzava per prepararmi il pranzo da portare via nei giorni difficili. Nelle mattine peggiori mi svegliava con dolcezza e mi porgeva le pastiglie con un bicchiere d’acqua. Le crisi arrivavano forti. A maggio un brutto peggioramento mi mise fuori gioco per una settimana intera, con attacchi di vertigini che non mi facevano stare in piedi.
Lui dormiva su un materassino gonfiabile ai piedi del letto, cambiava le lenzuola bagnate di sudore e mi portava in braccio in bagno quando le gambe mi cedevano. Una sera, particolarmente debole, gli sussurrai: “Puoi andartene, lo sai. Non è quello che volevi. ” Si sedette sul bordo del letto e mi prese la mano: “Non è la tua malattia che mi spaventa.
È l’idea di continuare a vivere senza di te. ” Piangemmo entrambi. Dopo quella sera non ne parlammo più. Per il nostro quinto anniversario, il 24 marzo 2025, propose: “Usciamo, ma non troppo lontano.
” Ero ancora fragile, ma un po’ più stabile. Mi portò a Siena. Camminammo lentamente per il campus, passando davanti alle residenze e ai dipartimenti. Mi condusse nella grande aula magna, dove la nostra storia era cominciata nel 2017.
L’aula era vuota, il tramonto entrava dalle finestre. Al centro si fermò, si girò verso di me e tirò fuori una piccola scatola. Dentro c’erano due semplici anelli d’argento. “Vuoi diventare mio marito?
” Avevo la gola chiusa. Non riuscii a dire una parola. Le lacrime salirono. Annuii con forza.
Mi infilò l’anello al dito, poi mise il suo. Ci baciammo in mezzo alle file di sedie vuote. Riuscii solo a sussurrare: “Sì. ”
Il nostro matrimonio si celebrò il 12 ottobre 2025.
Una cerimonia piccola e intima, con gli amici di Siena e Perugia, i miei genitori e sua sorella. Suo padre, dopo l’annuncio, non si era presentato. Avevamo prenotato una saletta sul lungarno con addobbi semplici e un pranzo senza troppe pretese. Quando davanti al sindaco scambiammo gli anelli, la voce tremava a entrambi.
Fuori mi abbracciò e sussurrò: “Finalmente ci siamo. ” La giornata si allungò fino a tarda sera, tra discorsi commoventi, tante risate e abbracci sinceri. Verso mezzanotte tornammo a Siena. Stanchi ma felici, ci sedemmo sul divano del soggiorno.
Mi prese la mano e guardò i nostri anelli: “Grazie per aver resistito tutto questo tempo. ” Risposi: “Grazie per essere rimasto. ”
Avevamo deciso di costruire una famiglia. Ne parlavamo da tempo, ma la malattia aveva rimandato tutto.
A gennaio 2025 presentammo i documenti per l’adozione. Facemmo i colloqui e a marzo ottenemmo l’idoneità all’affido. Ogni passo portava nuove paure. Ettore si preoccupava: “E se non siamo all’altezza?
” Io ripetevo sempre: “Proviamo e basta. ”
A giugno 2025 il servizio affidamenti ci presentò Elio, un bambino di sei anni dallo sguardo timido e uno zainetto rosso troppo grande. Orfano da due anni dopo un incidente, viveva in istituto. Il 15 giugno lo portammo a casa per il fine settimana di prova.
Arrivò muto, stringendo forte il suo peluche di coniglio. L’inizio fu difficile. Non voleva sedersi a tavola, preferiva stare per terra, rispondeva a malapena. Di notte lo svegliavano gli incubi.
Ci alternavamo per consolarlo. A volte ci scontravamo: “Non si aprirà mai”, diceva Ettore. “Dagli tempo”, rispondevo io. C’erano tensioni, ma restavamo uniti.
A poco a poco si sciolse. A luglio Ettore lo portò in piscina. All’inizio Elio non voleva entrare in acqua. Ettore si sedette sul bordo lasciando penzolare i piedi: “Vieni, non è fredda.
” Elio osò prima un piede, poi tutto il corpo. Nuotò sostenuto da Ettore, che gli insegnò i primi movimenti del crawl. Arrivò la sua prima vera risata. Al ritorno tenne stretta la mano di Ettore fino alla macchina.
La sera gli leggevo le storie. All’inizio stava a distanza, poi si avvicinava sempre di più, fino a posare la testa sulla mia spalla. Scoprimmo Il piccolo principe e storie di draghi. Faceva domande toccanti: “Perché la volpe vuole essere addomesticata?
” Una sera di ottobre mi sussurrò: “Mi piace quando mi leggi. ”
L’adozione divenne definitiva il 5 novembre 2025. Elio era ormai davvero nostro. La nostra casa diventò un allegro caos.
Montagne di panni, compiti dell’ultimo minuto, battaglie per mettere a posto i giochi. Ettore tornava spesso tardi dalla piscina, io lavoravo fino alle 23. Ci dividevamo i compiti: la colazione la faceva lui, il bagnetto io. Elio parlava sempre di più, raccontava la sua giornata e si interessava alla nostra vita.
Il 22 dicembre 2025 eravamo in tre in piscina. Ettore stava insegnando a Elio il dorso. Dalla tribuna li osservavo. Elio nuotò venticinque metri filati.
Quando uscì dall’acqua, bagnato fradicio, corse verso di noi, ci abbracciò forte e disse con orgoglio: “Voi siete i miei papà e i miei eroi. ” Ettore rimase immobile. A me scesero le lacrime. Ci guardammo sorridendo.
Tutti quegli anni di segreti, lotte e incertezze ci avevano portati fin lì. La nostra famiglia non era perfetta: rumore, disordine, litigi. Ma era vera.
E in quel momento capii che ogni singola prova era valsa la pena.
