「中卒が作るゴミ製品は却下だ。時間の無駄だ。帰れ。名刺に最年少だと笑わせるなよ。迷える子供は誰が見ても同じだ。お前の会社の看板も丸だぞ。2度と受付を通すな。」
宣告は試作ケースの角がまだ冷めきらぬうちに突きつけられた。
北ソソリドテック株式会社。東京都区に本社を構える精密阻止と電源モジュールを束ね、防衛向けの大型案件を抱える。従業員は約8000名。親会社上場の中核会社として、その存在は大きい。その看板が11階の廊下を白く照らし、評価室の扉は閉じたままだった。令和8年11月、平日の午前10時。
受付の向こうで誰かがコーヒーカップを置く音だけがした。
「静かだな。今日もゴミが多いか。」
廊下の中央で高級スーツの男が腕を組み、影を落としていた。営業本部営業部長、蒼太。41歳。手の中の書類が乾いた音を立ててめくれた。
「整理が必要だな。学歴フィルターが甘すぎた。」
1つ橋卒の大手勝者を経て、今年8月の人事異動に伴い部長へ抜擢されたばかりだ。大口案件の門番として、序列を立てに現場を回るのが当面の使命だ。
「うん。あれが紅葉の窓口か。」
男の手には来訪者サマリーが握られていた。
「おい、お前。待て。」
扉の前で若い女性が静かに立っていた。紅葉マテリアル技術窓口、川口明り。22歳。化粧のない菅顔を色褪せたコートの襟で隠し、擦り切れた靴。それでもその目だけは静かな光を帯びていた。
サマリーには「川口明り、22歳、最終学歴中学校卒業」とあった。
「ああ、お前が例の中卒か。ちょうどいい。」
書類は明りの目の前で叩きつけられた。その1行だけで男の判断は下されていた。
「試作は受けない。理由は適合性欠如。不服なら上に言え。中卒の手作りは企画の外だ。ここはお前の遊び場じゃない。さっさと帰れ。セキュリティが顔を覚えるぞ。」
「本当にいいんですね。」
声は静かだった。震えも涙も抵抗もなかった。まるでこの日が来ることをずっと前から知っていたかのように。
「まあ、当然だろ。ゴミはゴミだ。おい、お前ら文句あるか？」
受付の奥で数名の社員がこちらを見ていた。誰かがコピー機の影で小さく鼻で笑った。誰も声をあげる者はいなかった。ただ1人を除いて。
「ひどすぎませんか？」
小声はすぐに誰かの席で掻き消された。
「お待ちください。部長。」
法務担当、相川美由。34歳が小走りで駆け寄ってきた。しかし蒼太は振り向きもせずに言い放った。
「現場権限は私にある。口を出さないでください。これ以上おっしゃるなら、あなたの評価にも響きますよ。」
相川の足が止まった。相川が一瞬明りを見た。そしてゆっくりと小さく首を振った。止めなくていい。その目が静かにそう語っていた。
これは理不尽な一撃が、巨大な供給網を揺るがす異常な数日の始まりに過ぎなかった。
翌朝、この会社の運命に何が起きるのか。見下した男の笑みがどれほど短い夢だったのか。あの静かな女性の背に何が重なっていたのか。誰も知らなかった。
明りが初めて母の手を意識したのは中学2年の冬だった。下町のアパートのキッチンで、母・千鶴が深夜まで爪楊枝の箱を並べていた。いつもその背中は細く、でも決して折れない棒のように見えた。父は明りが6歳の時に事故で亡くなっていた。母子家庭のまま、千鶴は昼は工場、夜は倉庫の仕事を掛け持ちした。
冬の朝、明りは指先の切り傷に絆創膏を張った。学校の先生は制服代を分割にしてくれた。
「川口さん、無理しすぎないで。」
「大丈夫です。母が帰るまで家は守ります。」
その夜帰宅した明りは、台所の明かりに母の背中を見つけた。
「ねえ、無理しないで。」
千鶴は笑って明りの頭を撫でた。
「大丈夫。あなたの才能は学校の枠より大きいから。」
その言葉の重さを当時の明りはまだ測れなかった。
中学卒業直後、千鶴は過労で倒れ、病院のベッドで静かに息を引き取った。明りは冷たい手のひらを握り返そうとして、空の形だけを覚えた。明りは病室の椅子に座り、点滴の音だけが規則正しく響いていた。
葬儀の翌週。弁護士と白髪の男が明りの元を訪れた。封筒には「紅葉マテリアル推薦技術面接枠」と書かれていた。条件は単純だった。学歴を偽らないこと、尊厳を捨てないこと。弁護士は眼鏡を直し、静かに付け加えた。
「千鶴さんは娘さんを見世物の飾りにしたくなかった。」
「そうだったんですね。」
明りは封筒を抱え、深く頭を下げた。母がここまで手配してくれていたなんて。明りは独学で文書の書き方を覚え、面接当日は靴を磨いて扉を叩いた。
「川口千鶴さんの娘さんですね。」
「はい。学歴は隠しません。」
面接の机の向こうで明りは目をそらさなかった。試作室で明りは夜を忘れ、特許請求項の文字は細く長かった。
「名前はちゃんと残す。」
合格通知を握りしめた夜、明りは遺影の前で手を合わせた。
「ママ、私逃げない。」
防衛向けの試作を前に、明りは筐体に指を当て金属の冷たさに頷いた。ケースの留め具を3度確認し、音だけを数えた。眠れずに迎えた朝、地下鉄の窓に映る自分は小さく見えた。
受付を抜け、相川が小声で言った。
「緊張してる？大丈夫？私、隣にいる。」
「ありがとうございます。精一杯やります。」
エレベーターの鏡に映る自分はまだ少しだけ幼く見えた。ホールの掲示板には見慣れない英字のプロジェクト名が並んでいた。
「ネクストリング。また会議増えるな。」
その直後の光景が、冒頭の理不尽だった。明りは試作ケースの手を緩めず、背筋だけを正した。相川の制止も、部長の一言で潰されていった。蒼太は評価記録の欄を空にしたまま結論欄だけ太字にした。蒼太は上司へメールし「受入不要」と短く打った。
受信トレーには経営企画副本部長室からの短いCCが1通重なった。送信ログの末に、相川の端末からメモが1行だけ伸びていた。
「営業部長権限での記録、所定外の省略が目立ちます。」
別席の人事が覗き込んだ。
「初回の受入が早すぎませんか？上の判断はこちらでは止められない。」
相川は端末の前で拳を握り、チャットの入力を何度も消した。今送ったら堂々巡りになる。相川は通話ログの写しを封筒に入れ、悔しさを飲み込んだ。いつか必ず聞く。封筒には写しの他に監査の整理番号札が2枚挟まれた。
「窓口番号とログ2本を1本に繋げます。」
明りの携帯は伏せられたまま、通知だけが短く光った。
「ママ、今日は越えた人がいた。」
北洋のロビーを出た時、自動ドアの音だけが冷たかった。明りは袖を整え、タクシーの車内で端末を開いた。
「瀬沢さん、今から大丈夫ですか？」
受話器の向こうで瀬沢の声が短く返った。
「構いません。搬入口は午後から開きます。」
明りは頷き、メールの添付に試作番号を並べた。窓に雨粒が当たり、光が滲んだ。
当日夕方、北洋の調達システムに「試作未受入」の履歴が一瞬で押された。蒼太は会議資料の表紙に「供給網の品位」と太文字で書いた。
「雑草を刈らないと相場も客も下がる。」
誰かが薄く笑い、誰も反論しなかった。廊下の監視カメラは赤いランプをつけたままだった。
その夜、母の残したノートの端に鉛筆で書かれた一文を見つけた。「明りが仕事を運ぶ日が来たら、この封筒を開けなさい。」封筒は机の引き出しの奥に眠っていた。ただ明りは指をかけやめた。
「いや、今日はもう疲れた。」
しかし深夜、眠れない明りはスマホで上場企業のランキングを開き、指が止まった。ふと開けば何か変わるのかな？角は汗で少し濡れ、母の字が滲んで見えた。高層ビルの灯りだけが町の向こうで明け方まで光っていた。
同じ頃、蒼太は高層階で経営企画副本部長と肩を組んでいた。
「今日は最短記録だ。上が喜ぶ顔が目に浮かぶ。即断の結果が明日も頼むわ。」
「分かってるよ。」
名刺の角に杉山淳の字が薄く光った。グラスが触れ合い、氷がランと鳴った。2人の笑い声はガラス越しに町へ落ちていった。
「外部監査の表は飾りだろ。後始末は俺の得意分野や。」
「さすが帳尻の鬼。表が崩れりゃ裏で握ればいい。」
グラスだけがそこで割れ、音が短く濁った。
同日深夜、紅葉マテリアル国際ホームユニットの端末が静かに光った。
「ベッシー7アラートです。」
画面に「供給リエゾン離脱」の英字が並び、時刻まで刻まれた。「コンソーシアム07系統へ自動通知します。」海外拠点が電話を取り、短い言葉で応答を返した。北洋の屋上では星だけが風に揺れた。夜は静かでも、潮流はもう動き始めていた。
紅葉本社のメールボックスが更新された。
「何これ？赤が増えてる。」
サーバの裏路地で削除済み扱いの連携が眠っていた。誰もまだ事態を飲み込めていなかった。
翌朝、秘書からの着信が白石の携帯を振わせた。北洋代表取締役社長、白石久志。58歳。数字の読みは鋭い。
「なんだ、この時間に。」
「コンソーシアム側から警告文です。英語原本が届きました。」
「警告？ネクストリングの？」
白石の顔から血の気が引いた。ネクストリングは他国間の次世代基盤で、名実ともに15兆円規模だ。北洋は日本側窓口の一角を担っていた。
「供給差別禁止とリエゾン維持の違反です。」
「何だって？」
白石はタブレットを叩き、ホームの緊急回線につないだ。極秘契約は別金庫に保管されていた。
「今開けろ。全員起こして。」
金庫の前で2人のホームが鍵を回した。書類の束から薄い書類が剥がれ落ちた。
「川口千鶴の署名、写しです。」
白石の喉が乾き、声が裏返った。
「川口千鶴？聞いたことがある気もする。」
「水面下の交渉役でした。表には出ません。」
「娘の名前、作品にあるのか？」
川口明りの文字が白い紙に浮かび上がった。会議室の時計はまだ5時半を差していた。
午前6時、役員が次々と会議室に集まった。紅葉マテリアル執行役員、水野むつみ。56歳がバインダーを机に置いた。
「千鶴さんが交渉した供給構成条項の人的担保です。」
会議室が静まり返った。
「特許資産の窓口職が、集受側の現場で尊厳を維持されること。それが合意の前提でした。」
「娘の明りさんがその唯一の継承者です。」
「娘さんが昨日、営業が試作を拒否しました。車内メールに未受入が22時前に記録されたのです。」
白石の拳が机を叩いた。
「なぜ私に上がってこなかった？」
「密区分の書類で、表の契約書だけ読む運用が続いていたんです。」
水野の声は低く鋭かった。
「私は昨日、海外出張から戻る飛行機の上でした。」
会議室の空調が低く唸り、誰もジャケットを脱がなかった。
「千鶴への信頼は、娘さんの窓口という形で置かれていた。初回でそれを踏みにじった。」
誰かが水を飲む音が大きすぎた。ファックスが吐き出す紙が床に散り始めた。株価先物の画面が会議室のモニターに映し出された。数値が縦に落ちていく。
「取引先と銀行が同時に詰め寄っています。蒼太を今すぐ。」
秘書が蒼太の自宅番号を叩き、呼び出し音が空回りした。2通目で寝ぼけた声が漏れた。
「はい。蒼太ですが。」
「本社へ車を回します。」
蒼太は笑おうとして、唇だけが乾いた。役員の誰かが別の書類を声に出して読み始めた。
「尊厳維持違反、供給停止。」
誰も咳払いすらせず、換気の低音だけが続いた。
「つまり、こちらが先に刃を突きつけられた。」
水野は頷き、明りの番号を画面に浮かべた。会議室の壁に緊急説明会の下書きが貼られた。誰の手も震え、マーカーの線は曲がった。
「メディアが玄関に集まっています。」
「明りさんの住所は絶対に出すな。」
警備へ追加の連絡が走り、受付の表情が引き締まった。水野は明りの携帯へメッセージを送った。
「身の安全優先で車を寄せます。」
「了解しました。」
明りは袖を整え、髪を1本だけ結び直した。玄関の鏡の自分は、昨夜より背筋がわずかに伸びていた。
白石は蒼太の過去メールを束ね、赤線を引いた。
「不要、排除。言葉が揃いすぎだ。」
秘書が差し出した印刷物には、CCに2つの名前が並んでいた。務岡本副本部長、杉山。
「黙って笑ってた連中まで、長部に乗せろ。」
切羽詰まった電話が忙しく鳴り響いていた。午前8時、迎えの車は蒼太を乗せて本社へ向かった。渋滞に阻まれ、蒼太は膝の上で手を揉んだ。
「何の件だ？」
運転手は鏡越しに答えず、アクセルだけを踏んだ。
ビル前で扉が開き、寝癖の男は会議室へ通された。長テーブルの向こうに水野が座っていた。
「説明してください。川口明りさんをなぜ排除したのか。」
「適合性欠如です。中卒は…」
「あなたは会社を15兆円の歯車から外す判断をしました。」
蒼太の口が開いたまま固まった。
「う、嘘だろ。」
膝が机についているのか分からなくなった。
「そ、そんな。あんな中卒が15兆？」
「数字が学歴より重い場所です。ここは。」
唾が喉に張り付き、言葉が途中で砕けた。
「彼女は契約上の供給継続の対価者です。母の保護地位は彼女に継承。」
蒼太は肘かけにもたれ、笑えない表情だけが出た。
「研修で聞いたことない。署名したのは俺たちだ。俺たちが守れなかった。」
白石の声が震えた。
「メッシを雑扱いしたのは組織全体の態度だ。」
「そんな話聞いてない。不公平だ。」
「聞かなかったのはあなたの仕事です。こちらは結果を見ています。」
蒼太は水の入っていないグラスを震える指で掴んだ。
「契約はホームが見せろと詰めなかった俺たちも共犯だ。」
水野は黒い表紙の監査録を蒼太の前に滑らせた。そこには「供給品位異動即時処理」の見出しが並んでいた。
「これは別だ。」
「同じ刃だ。お前が振るった。ゴミ扱いしたのが本人だと思い込みが命取りだった。」
会議室の外では秘書たちが走る足音が絶えなかった。
「説明はいつだ？供給が飛んだと聞いたぞ。」
受話器の向こうから取引先の怒声が漏れ聞こえた。
「俺はただ学歴で…」
「黙って聞け。お前の偏見が国の看板に傷をつけた。」
蒼太の喉が鳴り、視線だけが天井の照明へ吸い寄せられた。
「知らなかっただけだ。」
「知らなかったは言い訳にならない。こちらも表しか見ず、千鶴さんの線を補足できなかった。私は今日からその罪を償う。」
「俺だけが悪いってことかよ。」
「入口は1枚だが、通したのは全員の手だ。」
廊下の向こうで足音が近づいてきた。明りの足取りは小さく確かだった。会議室の扉が開き、明りが案内役について入ってきた。紅葉側の窓口には相川が資料を抱えて座っていた。擦り切れた靴は磨かれ、コートの袖は丁寧に直されていた。
蒼太は半ば立ち上がりかけ、膝が震えて折れた。
「お前が昨日の…」
明りは一度だけ蒼太を見て、視線をそらさなかった。
「はい。帰れと言われた者です。水野様、お招きありがとうございます。」
「座ってください。千鶴さんのお嬢さん。」
明りの瞳が一瞬だけ揺れた。
「この契約は千鶴さんが守り抜いた線です。」
「母は何も教えてくれませんでした。」
「あなたを巻き込みたくなかった。それだけです。」
蒼太の額に汗が滲み、言葉が先に漏れた。
「血の娘なんて聞いてない。」
「知らないまま踏みつけたから楽だったのでは？」
蒼太の膝は震え、椅子に一度体重を預けた。それでも男は立ち上がり、机の縁を白く掴んだ。
「待て。俺の現場権限が。」
「黙れ。お前に権限などない。」
白石の一喝で蒼太の肩が落ちた。
「俺のキャリアが全部…」
「キャリアは侮辱の免罪符にはなりません。吊し上げはこれからだ。本日付けで解雇の方向で人事に指示する。損害の評価はホームが着手する。」
「そんな…俺は…」
「地位のための看板を被った恥だ。エリートが正しいって思い込みが、正しさを履歴書で測った。正しさは履歴書じゃない。行為で決まる。」
相川が会議室の隅から静かに言った。
「尊厳は踏みつけじゃ作れない。明りさんはそれを忘れない子でした。」
「相川さん。」
明りは小さく頷いた。
扉が開き、人事部長の藤井明が青ざめた顔で入ってきた。
「単方を通したのはあなたの部署だ。部長の権限優先と上からの圧で、書類の中身を歪めた。書面で出せ。」
「当人の独断を止められませんでした。」
「止められないでは済みません。別紙は誰が握りつぶした？」
「秘密区分を営業部長が横断共有を拒否していて…」
「お互いを責めるな。2人ともだ。人事は再発防止の中心に座る。」
藤井は震える手で任命の意向を飲み込んだ。
「藤井部長は現行と再教育に全員出席せよ。」
「承知しました。」
「俺だけが炙り出されるのかよ。」
「炙るのは事実だ。」
ホームが青いファイルを開き、ベッシの写しを机に並べた。
「違反は尊厳侵害の一点。手続き記録も所定から外れています。」
「ふざけんな。俺は被害者だ。」
「被害者は君の前に立っていた窓口だった。」
明りは目をそらさず、蒼太の目だけを見ていた。
「私はあの言葉を覚えています。部長の方が救った。でも今日は会社とコンソーシアムに用があります。」
明りの声は細いのに、刃のようにまっすぐだった。
「ゴミは侮辱でした。今は契約と尊厳の話だけします。」
「ちょっと待って。謝る。」
「謝罪の前に被害が大きすぎます。明りさん、最後にはあなたの署名と協力が必要です。条件は尊重します。交渉との本戦はあなたの意思で結構。」
「母の約束は私が続けます。」
その一言で白石が深く頷いた。
「技術統括室に特別窓口を設ける。水野、任せていいな。」
「承知しました。」
蒼太は床に視線を落とし、震える手でネクタイを整えようとしてやめた。
「すみませんで済むと思ってた。」
「謝罪は会社と取引先にしてください。私はあなたを許しません。でも忘れもしません。」
「お前への評価は調査と記録で続く。家族がいるだろう。川口さんにも母がいた。思い出せ。」
ホームがモニターを回し、監査の連携を投影した。
「削除済み扱いでも痕跡は残ります。」
ホームは書類をめくり、過去3年の営業通報を示した。
「同様の事例が複数。今日が初犯ではありません。」
「それは文脈が…」
「文脈で人を切るな。」
机の上の水のグラスが、誰の手も届かない場所で光った。
「俺はエリートだろ。」
「エリートとは責任を取れる者のことだ。首だけで済むのか。済むと思うな。業界は狭い。」
「1度でいい。聞いてくれ。」
「1度で終わったのは私の試作の機会でした。お前の手続きはこれから3度チェックされる。外部に名前が出るのは当然の結果だ。」
株主代表の声がスピーカーから割れ、誰も遮り切れなかった。
「説明責任は社長と役員だ。丸投げするな。」
「全部引き受ける。臨時株主総会も招集する。説明は隠すな。」
蒼太は膝から力が抜け、名札だけがトレーに落ちた。明りは胸に手を当て、1度だけ呼吸を数えた。廊下では藤井が頭を下げ、相川が唇を噛んだ。
「被害者は明りさん1人です。」
監査役が入室し、黒い書類を床に置いた。
「今後は前ダブルチェックだ。規則に違反した義務も追求しろ。」
「承知しました。2度と通しません。」
蒼太は笑おうとして、頬だけが引きつった。
「今日で会社から消えろ。荷物は後から送る。」
「荷物くらい自分で。」
「いや、君に戻す顔はない。」
エスコートの警備が扉のそばに立ち、蒼太の肩に影を落とした。白石は深く息を吐き、明りに頭を下げた。
「川口さん、私どもの不徳だ。ぜひ力を貸してほしい。」
「母が守った約束だから逃げません。」
明りは1度だけ相川と視線を交わし、小さく頷いた。
「顔だけでも北洋の大雪に来ていい。今は約束の席に行きます。」
午後、第2会議室に杉山淳が座らされた。
「CCは軽いノリで見てないだけで、見て見ぬふりはコンプライアンス違反以上にカンカリスクです。蒼太が刃を振るのを拍手で送った。」
「誰も死んでないじゃないですか。」
「会社が死にかけている。」
ホームが別の画面を立ち上げ、深夜の短い連絡を並べた。
「助かった、のやり取りも復元済みです。言い返せません。ログに全部あります。」
扉が開き、専務の岡本孝志が青い顔で入った。
「私は詳細を把握していなかった。」
「証人欄に専務室の端末が残っています。秘書が押しただけだ。」
「責任からは逃さない。岡本専務は顧問職へ降格。報酬は3分の1。」
「杉山は当面停止と地方出向を命じる。」
「待ってください。」
「待てば株が死ぬ。」
相川が封筒を差し出し、静かに一礼した。
「見て見ぬふりはもうしません。受理します。営業の空気を変えろ。」
藤井は唇を噛み、2人の処分表に視線を落とした。
「連れ添い犯でした。」
廊下で杉山と岡本がすれ違い、視線だけが床を這った。
臨時取締役会の部屋に社外役員が2人揃って腰を下ろした。
「追加資料は経理と監査の両方です。」
経理部長の金代が分厚い書類を机に置いた。
「架空請求は関連コンサル7件に集中しています。受注側の名義は、遠縁の杉山市の配偶者が代表する合同会社が絡んでいます。」
「それは偶然で…」
「偶然に7つは重ならない。」
白板に金額が並び、誰かがマーカーを床に落とした。
「秘書名義の接生産が同じ住所に綴られています。本人はすでに退職済みですが、ログは沈みません。インサイダーになる。」
「株主代表訴訟の検討は今夜理事会へ上げます。」
「顧問もやめます。子会社議長も同時に外します。顧問費はゼロ。退職も規定の範囲へ。」
「杉山は長期休職に切り替える。出向命令は撤回だ。」
「それは殺しに…」
「会社が沈むより安い。」
相川の封筒の番号札が、机の上の資料の写しと照合された。
「匿名窓口の3年前の集中指摘と一致しました。明りさんの前に誰も止められませんでした。でも記録は残っていました。」
水野は写しの署名に目を落とし、静かに頷いた。
「藤井は現状のまま1ヶ月の営業現場出向を命じる。」
「承知しました。腕ではなく目で見ます。」
ホームの別画面で緊急資産の桁が1つ跳ね上がった。
「市場への緊急声明は本格手続きの段階です。会社の穴は会社だけが埋めない。」
玄関の照明が再び白く弾け、記者の声が波のように返った。
「会計検査の説明はありますか？」
「凍結と変換を命じる。逃げ道は作らない。総務監査人が別室で平行調査中です。海外まで千鶴さんの合意は世界の目の前にありました。」
コピー機の影で笑った男は、再教育を命じられた。
「笑う方がバカでした。営業の笑いは規定で禁止する。」
地下駐車場でフラッシュが弾け、岡本は手で顔を覆った。
「退職の説明は終わりですか？」
「会社を守る。」
言葉だけが虚空に落ちた。SNSの波が「学歴差別の連鎖」の見出しを運んだ。番号の画像が窓口の存在と結びつき、画面だけが流れた。
その日の夕方、明りは母の封筒に指をかけた。
「ママ、開けるね。」
震えていた指が止まり、封筒の端が静かに剥がれた。母の字に胸を一度押さえ、端末へ目を向けた。机の画面に処分の見出しが一瞬だけ流れた。
「私の戦いはこっち。」
封筒には短い手紙が添えられていた。
「明り。あなたが働く世界は、学歴より約束を守る人が勝つ。ママはそう信じた。」
文字の端が少し滲んでいた。
「バカ。泣きながら書いてる。」
明りは笑い、涙を指の甲で拭った。
翌日、コンソーシアム側のビデオ会議で明りは名乗った。
「供給リエゾン、川口明りです。再開条件の確認から始めましょう。」
画面越しの相手が頷き、通訳の声が続いた。
「お母様の面影を君に重ねると、精一杯。」
画面に各国の紋章が並び、沈黙が重なった。
「誠意は署名と協力で示してください。」
「はい。本日時点で手続きは滞りなく進んでいます。最後は、母の名前を汚しません。」
その頃、蒼太は自宅で退職届の字を消し直していた。
「何が悪かったんだ？」
誰も返事をしなかった。人事は蒼太のバッジを回収し、廊下の照明を1段暗くした。
「明りさん、条文の読み方、また教えますね。」
「ありがとうございます。今度は長く。」
法務室では損害の算定が進められていた。
「再発防止条項の草案、ここまで来ました。どうせ2度と人を傷つけるな。」
明りは会議を抜け、非常階段の手すりに触れた。
「ママ、怖かった。」
吐いた息が手すりに白く残り、すぐに薄れていった。でも母の背中は怖くなかった。足音だけが螺旋を降りていった。屋上の扉を開けると、風が頬を叩いた。
「でも逃げない。」
港の町は朝の光に白く滲んでいた。明りは深呼吸を1度だけして、階段へ戻った。
「千鶴さんなら笑って怒るところです。」
「そっか。私、怒るの下手だけど。」
水野の目尻がわずかに緩んだ。ダンボール1つがビルを出て、自動ドアの閉じる音だけが耳に残った。
業界紙の片隅に小さな記事が載った。「北供給トラブルで役員交代検討。」同じ欄に「専務、副本部長処分」の小さな字が続いた。
蒼太は求人票に指を滑らせたが、面接官の目がすぐそれた。
「北洋の件は…」
「すみません、次の方どうぞ。」
蒼太は帰り道で名刺入れを捨てようとして、指が止まった。
「捨てたら俺は何者でもなくなる。」
実家からの折り返しは来なくなり、妻は子どもを連れて実家へ戻った。杉山の玄関には相談の案内が届いたが、扉は開けられなかった。
「まだ席に座れない。」
岡本はタクシーの窓から会場を素通りし、目を擦った。
「明りだけが眩しすぎる。」
蒼太は同じ文面の履歴書を送り続け、未読が増えていった。求人票の「学歴不問」の欄だけを指でなぞり、苦笑した。
「今更遅い。」
転職エージェントは丁寧に言葉を選んだ。
「お力になれそうにありません。」
蒼太は夜のコンビニで温め不要の弁当だけを何度も手に取った。レジの少年が無造作に袋を差し出し、蒼太は小さく頷いた。それからも彼のスマホはほとんど鳴らなかった。元秘書から届いた短文は「連絡不要」の一言だけで終わっていた。
そこを覗いた後、蒼太は市の人権相談窓口に自分から申し込んだ。
「優越感は1番安い鎧です。」
「わかりました。」
質疑の時間、蒼太は手を上げかけて肘を机に戻した。名前を呼ばれるのが怖くて、呼吸だけを数えていた。彼はメモを取り、手のひらに汗が滲んだ。週末の倉庫で段ボールを運んだ。誰も彼を部長とは呼ばず、それが救いだった。
腰が1度鳴り、蒼太は段ボールの影でうずくまって息を整えた。
「無理しないで。今日は軽いのからでいい。」
差し出された手に、蒼太は目だけを潤ませた。息子から短いメッセージが届き、蒼太は返信を3度書き直した。
「パパも直す。待っててくれ。」
同じ相談室の席で、藤井が資料を開いていた。
「私も共犯でした。逃げません。」
扉が静かに開き、遅れた男が最前列に腰を下ろした。
「すみません。初回です。」
「席は偏見より後ろに置けません。」
藤井が隣の椅子を貸し、杉山の肩が小さく震えた。講師が頷き、穴の開いた椅子がまた1つ塞がれた。
会場の外で岡本が資料袋だけを握りしめていた。
「次回出る。」
秘書が小さく頷き、エレベーターの扉が閉じた。蒼太は夜、検索欄に自分の名前だけを入れ、すぐに画面を伏せた。数字の5が並ぶのを見る勇気がなかった。
半年後、港の駅前で明りはスーツを整えていた。技術統括室のバッジが胸で静かに光る。駅の掲示板には再建の進捗が小さく載っていた。
「まだ途中。」
彼女は画面を閉じ、改札へ向かった。
「明りさん、今日も帰りですか。」
「相川さんこそ。新人さんたち元気？」
「元気よ。あの日のこと忘れないで、研修に入れてる。学歴の欄の次に『人』って書く欄を増やしたよ。」
「嬉しいです。」
2人は短く笑い合った。明りが改札を抜ける足取りは、小さくても確かだった。中卒の1より深いところで、約束を守る人が勝つ世界はまだここにある。川口明りは静かに前を向いて歩いた。
同じ町では、相談室の椅子に「侮っていた」と書き込んだ。ペン先が紙を突き、字が滲んだ。彼は顔を上げ、窓の外の空が薄く晴れているのを見た。
それでも明りは振り返らなかった。
