「やっぱキャンセルで。高すぎるって車内で話が出ましてね。自社でも作れると思うんですよ」
トライク電子の霧谷部長は、まるで天気の話でもするかのような軽い口調でそう言った。呆然とする俺の前で、彼は無言のまま机の上に並んでいた試作品の一つを指先でつまみ上げ、何の躊躇もなく懐に滑り込ませた。そのまま一瞥もせず背を向けて部屋を出ていく。俺はその背中を最後まで見届けた。
俺の名前は安田新一。精密部品を扱う町工場、安田後期の三代目社長を務めている。祖父が立ち上げたこの会社は、元々地元のノコギリ部品を加工する小さな街工場だった。少しずつ技術を磨き、父の代には精密機器の部品加工へと舵を切った。古い機械と職人の手作業から始まった現場には、今や最新の加工設備が並ぶ。だが変わらないのは、ミクロン単位のズレも許さないという職人の教えだった。
そんな家業に、若い頃の俺は全く興味が持てなかった。油臭い工場の中で黙々と機械を回す日々。高校を出る頃には「いずれ家を継げ」という親の言葉にも反発していた。大学を卒業すると、俺は迷わず外資系の大手メーカーに就職した。世界を舞台にした仕事に憧れていたし、何より大企業の肩書きに酔っていたのかもしれない。
だが数年働くうちに気づかされることがあった。目の前の設計図や図面に対して、誰も手を動かそうとしない。数値と効率ばかりが優先され、肝心の物づくりの魂が見えなかった。いつからか心のどこかに引っかかりが生まれ、あれだけ嫌っていた実家の工場で祖父や父が語っていた匠の技が、夜になると眩しく感じられるようになっていた。
そんな折、父が倒れたとの連絡が入った。急遽帰郷し、病床の父から「そろそろ任せたい」と告げられた時、俺はようやく腹を括った。それから10年以上が経つ。今、社員は10数人。決して大きな会社じゃない。だが切削技術や加工ノウハウではどこにも引けを取らないと胸を張れる。要求水準の高い大手メーカーともいくつも取引実績を積み重ねてきた。
そんな中で今回声がかかったのが、大手電子機器メーカーのトライク電子からの新製品用パーツ開発だった。相手の開発部長・霧谷との初顔合わせは本社ビルの会議室。名刺を差し出しても目を合わせず、高圧的な態度で「どこまでできるの？」と言われた時点で、正直なところ嫌な予感はしていた。見下すような目つき、机を指で叩く癖。霧谷の態度は最初から最後まで下請けと決めつけたままだった。
それでも俺たちは仕事に集中した。どれだけ条件が厳しかろうと、求められる性能とコストを両立させるのがうちの強みだ。難解な設計、複雑な加工、厳しい温度変化試験。何度も試作と調整を重ね、ついに試作品が完成した時は、社員一同で自然と拍手が湧いた。「ようやく納品できるな」と誰もが思っていた矢先、一本の電話が鳴った。
霧谷からだった。「例の試作品の件でちょっと話がありまして」。その口ぶりが妙に軽かったことだけが気がかりだった。まさかあんな展開が待っているとは思いもせず、俺はトライク電子の本社へと向かったのだった。
本社の受付を通されると、案内されたのは前回と同じ応接室だった。重たい扉を開けると、すでに霧谷はソファーに腰を下ろしていた。
「どうも、どうも。わざわざお越しいただいてすみませんね。で、早速ですが、例の試作品の件、キャンセルで」
あまりにも唐突な言葉に、思わず息を飲んだ。目の前で笑みを浮かべる男は、まるで天気の話でもするかのような口ぶりだった。
「いや、車内でね、一応精査したんですよ。コストがちょっと見合わないってことで、上層部の判断です」
言葉の端々に妙な軽さと鼻につく丁寧さが滲んでいる。こちらの努力や苦労を一切顧みず、机上の数値だけで結論を下したような言い方だった。
「だ・ね。3割引きで提供してくれるなら再検討してもいいんですけど」
挑発するような笑みを浮かべ、肘掛けにふんぞり返る霧谷。こちらの反応を楽しんでいるかのように見えた。俺は静かにだが、はっきりと答えた。
「それでは完全に赤字になります。応じることはできません」
霧谷は肩をすくめた。
「じゃあ結構。契約は白紙ってことで」
最初から値下げを引き出すか、無理なら切ると決めていたのだろう。
「自社でも作れそうだって意見が出てましてね。町工場にできるくらいのものですし、うちの設計チームでも問題ないかと」
言い終えると、彼はゆっくりと立ち上がった。そして何の躊躇もなく、机の上に並んでいた試作品の一つを指先でつまみ上げた。精度を追い求め、何度も試行錯誤を繰り返してようやく形になったサンプルを、まるで最初から自分の所有物であるかのように自然な手付きで懐に滑り込ませた。
「じゃあ今後はうちの製品として世に出しますんで、楽しみにしててくださいよ」
こちらの反応を見ることもなく、霧谷は踵を返すとそのまま部屋を出ていった。俺はその背中を黙って見送った。
怒鳴りつけたい衝動がなかったわけじゃない。だがそれ以上に胸の奥に広がっていたのは、妙な虚しさだった。自社で作れる。コストが合わない。だからキャンセル。その上で完成品したサンプルを懐に入れて立ち去る姿。言葉にならない違和感がじわじわと体の内側から広がっていく。あの態度、あの手付き。どこかで何かが踏み越えられた感覚があった。
静かにソファーに腰を下ろし、俺は一度目を閉じた。まだ怒りではなかったけれど、このまま放置すれば何か取り返しのつかない事態になる。そんな胸騒ぎだけがずっと残っていた。
あの会社にあの部品のノウハウはないはずだ。構造も素材も加工法も全てが特殊だ。少なくとも町工場を見下していた霧谷に、うちと同等の技術があるとは思えない。だが、あいつは妙に自信ありげだった。まるで最初から完成しているとでも言いたげな口ぶり。違う。あれは盗んで使う前提だったのだ。サンプルを懐に入れたあの動き。あれはただの参考用じゃない。うちの設計をそのまま使うという明確な意思の現れだった。
俺は会社に戻ると、すぐに事務所へ引きこもった。デスクに座り、冷静に状況を整理する。おそらく霧谷の目的は一つ。開発費をゼロに抑えてコストカットの実績を作ること。しかもその実績を武器に車内評価を稼ぎに結びつけるつもりなのだ。うちとの正式契約は未締結。納品も行っていない以上、知的財産権は全て安田後期側にある。それを黙って拝借し、「車内で我々が開発しました」と言えば、上層部はそれを信じてしまうかもしれない。霧谷にとって最も都合のいいストーリーだ。
費用ゼロで製品が完成し、コストダウンにも成功。下請けの手柄は無視して車内評価だけを横取りする。そのためには証拠も記録も邪魔になる。だから設計図も出させず、打ち合わせの記録も残さないまま、サンプルだけ持ち帰ったのだろう。
やるつもりだ、あいつは。ならばこちらも動くしかない。俺は迷わず信頼している弁理士・飯田啓介に連絡した。過去に何度も相談しており、経緯を話せばすぐに理解してくれる。
「段階で契約も承諾もないなら、御社が特許権を主張できます。今すぐ特許出願を進めましょう」
特許を取れば、たとえ相手が先に世に出しても侵害として差し止めができる。重要なのは、霧谷が「うちの製品です」と世に出す前に先回りすることだ。対象は外観からは判別しづらい内部構造と技術的な要点。特に応力分散や摩擦軽減の構造など、試行錯誤の末に完成させたコア技術を選んだ。設計図、加工ログ、試験データ、試作記録。開発過程の全てを弁理士と共に出願準備を進めていく。幸いうちの現場は職人気質の集まりだ。どんな小さな修正も必ず記録してある。いつ、どの仕様で、誰が試作したか、全て証明できる。
数ヶ月後、正式に特許が登録された。あの技術は法的に俺たちのものとなった。その日、俺は社員を集めて一言だけ伝えた。
「今後、トライクが何をしてきても、こちらからは一切動くな。静観する」
誰もが無言で頷いた。怒りを抑え、静かに時を待つ空気が流れる。霧谷が自社製品として世に出す日が来る。だが、その瞬間、奴は自ら地雷を踏み抜くことになる。こちらはすでに防衛線を張り終えていた。
それからさらに数週間後、トライク電子は都内の大型展示会場で新製品の発表会を開催した。開発責任者として壇上に立ったのは、もちろん霧谷。眩しいライトの下で得意げに語るその姿は、まるで勝者のようだった。司会者に紹介される度に白い歯を見せて笑い、フラッシュを浴びて答える。製品の前には各社のプレスが集まり、テレビカメラや専門誌の記者がひしめいていた。
その様子は車内でも話題となった。
「霧谷部長、次は本部長だろうな」
「コスト抑えてこれだけの仕上がり。すごい手腕ですよ」
「間違いなしだな」
そんな噂が飛び交う中、俺は静かに仕掛けを発動させた。俺は自分のアカウントから投稿した。
「重要告知。トライク電子が発表した新製品の金型部品について、当社の特許登録第12345678号との一致が確認されました。特許侵害の可能性があるため、状況次第では法的措置を講じます」
投稿には構造図の比較画像と正式な登録番号も添えておいた。すでに特許庁で公開されている情報だから、誰でも確認できる。投稿から数分で通知が鳴り始め、専門家や関係者の間でも話題となった。
「これは偶然の一致では済まされない」「構造が完全に一致している」。SNSはもちろん、ニュース系メディアも取り上げ始め、瞬く間に拡散していった。新製品に特許トラブルか。開発責任者・霧谷氏の経歴に注目集まる。疑惑の渦中にトライク沈黙。態はすぐにトライク電子社長・加藤の耳に届いた。
「これはどういうことだ？ 開発部に確認を取ってあるのか？」
側近が小さく首を振ると、加藤の表情が一気に険しくなった。緊急の役員会議が招集され、直後に霧谷が呼び出される。重苦しい空気の中、社長室に入った霧谷は、いつものような軽口も皮肉も出せなかった。
「これは事実か。うちの製品の部品が他者の特許と重なっているという話だ。なぜ確認もせず製品化した？」
声を荒げることはなかったが、言葉の一つ一つに鋭い圧が籠っていた。車内で鬼と恐れられる加藤の本気の問い詰めだ。霧谷はしばらく沈黙し、喉を鳴らした後、小さく呟いた。
「安田後期の試作品を参考にしました」
社長室の空気が凍りついた。
「参考に？ 正式契約もしていない。設計図も出ていない相手の技術をか？」
「軽い気持ちでした。まさかあの時点で特許を取るとは」
加藤は深く長いため息をついた。そして静かに告げた。
「取り返しがつかないな。相手からの要望を受け入れなければならない。当然、君の責任だ。処分は避けられんぞ」
霧谷にはその場で立ち尽くすだけだった。額からは冷や汗が流れ落ちていた。
その夜、スマホが鳴った。画面には非通知。一瞬出るべきか迷ったが、結局通話ボタンを押した。受話口から聞こえたのは、あの男の声だった。
「安田さん、お願いです。特許侵害の件、取り下げてください」
しばらく沈黙が続いた。何を言い出すかと思えば、これか。
「弊社に損害が出ないようにします。金も払いますから。どうか、どうか勘弁してください」
声が震えていた。あれだけふんぞり返っていた男とは思えないほど弱々しい懇願の声だった。俺は一つ息を吐いて答えた。
「まさか本当にやるとは思ってませんでしたよ。だから備えたんです。嫌な予感がしてね」
「すみません。本当にすみませんでした」
電話の向こうで何度も繰り返される謝罪。声は詰まっていて、もはや矜恃も捨てたようだった。
「ちょっとだけ使わせてもらえばバレずに済むって本気で思ってたんです。コストも浮くし実績になるし、それで上に評価されればって。それしか考えてなくて」
一言一言が苦し紛れの言い訳にしか聞こえなかった。
「俺、正直技術の中身なんてそんなに深く見てなかったんです。表面だけ似せればいいだろうって。でもいざ作ろうとしたら全然同じように行かなくて、もうあのサンプルに頼るしかなかったんです」
自分の過ちを認めているようで、どこか他人事のような言い方。責任を取る覚悟があるのか、それともただ怖いだけなのか。声の奥に滲む焦りと後悔だけがやけに生々しかった。
「これさえ成功すれば部長から本部長に上がれるって。周りからも期待されてて、失敗できないって。そう思ってて。だから御社の試作品を見た時、”これだ”って頭の中で勝手にゴールが決まっちゃったんです」
俺は無言のまま受話器を握っていた。
「すみません。すみませんでした。俺がバカでした」
「そうか。特許侵害の件だけでも取り下げてください。お願いします」
何を言ってももう遅い。だが、それでも俺はまだ言葉を返さなかった。ただじっと、霧谷の取り乱した声を聞き続けていた。霧谷の言葉はすり切れて途切れ途切れに聞こえていた。自分の非を認め、謝り、許しを懇願される。
しばらく沈黙を続けた後、俺はようやく口を開いた。
「私が許したら、社員たちにどう説明するんですか？」
霧谷の鳴き声がピタリと止まる。
「うちは小さな町工場です。資本も規模も御社には叶わないけれど、だからこそ自分たちの手で積み重ねた技術だけが信用なんです。その技術を何の断りもなく持ち去っておいて、『ごめんなさい。金は払うから許してくれ』。そんな理屈が通るなら、もう誰も真面目に物づくりなんてしなくなります」
「違うんです。俺、ただ会社に評価されたくて、成果を出したくて」
息をつまらせる霧谷の声が震えていた。電話越しに泣きながら土下座でもしているような気配が伝わってくる。
「あなたのやったことは立派な犯罪です。勝手に他者の試作品を持ち出した時点で窃盗に当たりますし、特許侵害は悪質であれば刑事告訴に発展することもある」
社員たちは寝る間も惜しんで試作と改良を何度も繰り返してくれた。納期がきつくても、相手が無理を言ってきても、最後までやり切ってくれた。
「そんな彼らに、『盗まれても黙ってろ』とでも言えと言うんですか？ 私は彼らの努力と信頼の上に立っているんです。それを裏切るような判断は、どんな理由があろうとできません」
「そ、そんなつもりじゃ……」
「技術を盗まれても声を上げない社長だと思われる。それは会社を守ることにも、技術者を守ることにもなりません。帰ってくるのは侮蔑だけだ」
そして次の瞬間、叫ぶような声が響いた。
「じゃあ俺は！ じゃあ俺はどうすればいいんですか！」
俺は静かに短く答えた。
「自分の罪を潔く受け入れてください。それがあなたにできることです」
電話が切れる音がした。そのままスマホを置き、俺は一つだけ深いため息をついた。
あの後、霧谷の名前は瞬く間に業界内に広まった。「特許泥棒」。そんなあだ名が彼の肩書き代わりになっていた。トライク電子は事態を重く見て、社の公式サイトに謝罪文を掲載した。「弊社社員による知的財産権の侵害行為について」——その文章には安田後期に対する謝罪と、対象製品の出荷停止、車内処分についても明記されていた。当然のように霧谷は懲戒処分となり、すべての役職と共に会社を去ることになった。
しかし彼に残されたのは、肩書きではなく「特許問題を起こした男」という不名誉な印象だけだった。求人に応募しても、「ああ、あの件の」と噂され、面接すら通らない。元部下たちも口を閉ざし、長年の取引先も冷やかな視線を送るだけ。今どこにいると思う？ あの人、何度もハローワークで泣き寝入りしているらしいよ。そう社員の一人が言って、気まずそうに口をつぐんだ。俺は黙って聞いていた。罵倒も嘲笑もするつもりはない。ただ、これが彼の選んだ結果なのだ。
一方で、俺たち安田後期には新たな追い風が吹いていた。経緯を知った企業から共同開発や部品供給の依頼が次々と舞い込み、営業チームは嬉しい悲鳴を上げている。
「うちの技術を全面的に評価してくれるところと仕事ができる。これほど気持ちのいいことはありませんね」
そう言ったのは若手の設計担当だった。技術畑で育った彼らが目を輝かせながら図面に向き合う姿を見ると、俺も自然と背筋が伸びる。
ある日、車内ミーティングの最後に、俺は静かに言った。
「信頼ってのはな、技術そのものよりもずっと守るのが難しいんです。でも、一度守り抜いた信頼は、必ず形になって帰ってくる。俺はそう信じています」
その言葉が、皆の胸に静かに届いている気がした。
