Il giorno in cui il treno si fermò a Pozzuoli, l’odore della macchia mediterranea bruciata dal sole mi prese alla gola prima ancora che toccassi il marciapiede. Erano le nove del mattino e l’agosto campano picchiava già forte. Mi caricai il borsone in spalla, pesante come un blocco motore, e raggiunsi il pullman che doveva portarci all’Accademia Aeronautica. Gli altri allievi ridevano e si davano pacche sulle spalle.
Io stavo in disparte, le mani in tasca, gli occhi fissi sulla polvere sollevata dalle ruote. Non sapevo ancora che quella polvere sarebbe stata la mia vita per i prossimi anni, e che tra quelle risa avrei trovato qualcosa che non avevo mai cercato. Il pullman salì verso la collina tra i pini marittimi e si fermò davanti ai cancelli imponenti. Un maresciallo ci mise in riga con un ordine secco e corremmo fino alla piazza d’armi, dritti come missili sulla rampa di lancio.
Il comandante parlò con voce grave: non eravamo più ragazzi, avremmo volato e alcuni di noi, forse, non sarebbero tornati. Avevo vent’anni, una borsa di studio strappata con i denti e le mani ancora segnate dall’olio dei motori che riparavo con mio padre. Ci assegnarono le camerate, quattro per stanza, e a me toccò il letto vicino alla finestra. La prima sera, mentre gli altri raccontavano dei loro padri — colonnelli, piloti di linea, alti funzionari — io dissi solo che il mio lavorava in un’officina aeronautica vicino a Brescia.
Ci fu un silenzio imbarazzato, poi una risatina. “Ma tu un aereo vero l’hai mai toccato? Almeno? ”
Dissi di sì.
Un piccolo Cessna a quindici anni, grazie a un istruttore volontario dell’aeroclub. Loro alzarono le spalle e tornarono a parlare tra loro. Il giorno dopo, prima lezione di teoria in un’aula che sapeva di gesso e sudore. Il capitano divise i gruppi e il mio nome finì accanto a quello di Raffaele Valenti.
Si alzò con un’eleganza discreta, alto, slanciato, capelli castani corti, occhi azzurri già carichi di una maturità che non avevo mai visto in qualcuno della nostra età. Ci misero insieme per un esercizio sulle leggi di Newton applicate all’aerodinamica. Lui risolse il problema in pochi tratti precisi mentre io ancora decifravo il testo. Sentii il sangue salirmi al viso, non solo per l’imbarazzo: era una rabbia sorda.
Durante la pausa mi porse una bottiglietta d’acqua fresca. “Sembri averne bisogno. Bevi. ”
Lo guardai e gliela restituii senza una parola.
Lui abbozzò mezzo sorriso. “Non sei di queste parti, vero? ”
Annuii. “Brescia, già.
Lassù sa di nebbia e di officina. ”
Per poco non sorrisi. Aveva colpito nel segno. I giorni seguenti ci avvicinarono continuamente.
In navigazione arrivava sempre primo, al simulatore anticipava ogni avaria, sul percorso di guerra scivolava senza sforzo apparente. Io mi aggrappavo, recuperavo terreno, stringevo i denti. Le classifiche venivano affisse ogni settimana e i nostri nomi finivano sempre vicini. Una mattina, esercizio di decollo in formazione.
Quattro MB-339, Raffaele in testa, io numero due. Si staccò dal suolo con una fluidità perfetta, come se scivolasse sul vetro. Io lo seguii con un leggero ritardo e troppa potenza. In volo la sua voce calma risuonò nel casco.
“Numero due, stringi la formazione. Piano, respira. ”
Corressi. All’atterraggio mi aspettava sulla piazzola.
“Mi hai quasi fatto spaventare. ”
Alzai le spalle. “Tu invece non sembri avere mai paura. ”
La sua risata fu breve e sincera.
La sera studiavamo spesso nella stessa aula. I nostri sguardi si incrociavano ogni tanto ed era sempre lui a distogliere gli occhi per primo. Un pomeriggio venne a sedersi accanto a me. “Hai un istinto per gli angoli d’attacco che non trovi sui libri.
”
Aggrottai la fronte. “È qui dentro,” disse, battendo due dita sul petto. Cominciammo a lavorare insieme, prima per obbligo, poi per naturalezza. Lui metteva le basi, io scovavo le debolezze.
Restavamo spesso dopo che gli altri se n’erano andati. Una sera puntò la torcia su uno schema. “Guarda qui, se modifichi quest’angolo guadagni velocità. ”
Tracciai la nuova curva.
“Non sei così lento. Dopotutto. ”
Il generale Valenti, suo padre, veniva regolarmente. Figurasciutta, sguardo d’acciaio, voce che schioccava come un ordine.
Non parlava quasi mai a Raffaele davanti a noi, ma bastava uno sguardo per farlo irrigidire. Un giorno il generale mi apostrofò davanti a tutti. “Voi, il bresciano, state girando un po’ troppo attorno a mio figlio. ”
“Cerco solo di tenere il passo, signor generale.
”
Strinse gli occhi. “Il passo lo stabilisco io. ”
Raffaele non disse nulla sul momento, ma più tardi mi raggiunse fuori. “Ti sta mettendo alla prova?
”
Sospirai. “Mi odia. ”
Scosse la testa. “No.
Ti ha notato. ”
Un brivido strano mi attraversò. Le settimane volarono tra voli, corse e notti troppo corte. A ogni debriefing i nostri nomi comparivano uno accanto all’altro: lui primo, io subito dietro.
Gli altri lo trovavano normale, ma io sapevo che lo stavo spingendo in alto e che lui mi stava tirando al suo livello. Un pomeriggio, durante lo smontaggio di un motore da addestramento, le nostre mani si sfiorarono su una chiave inglese. Un istante sospeso, nessuno dei due si mosse. L’odore di cherosene aleggiava nell’aria calda e il mio cuore batteva più forte dei compressori intorno.
Quella sera corsi da solo sulla pista fino allo sfinimento per cancellare la sua immagine. Invano. Continuavo a rivedere il suo sguardo quando pensava che non lo vedessi, quel contatto, quella voce che sussurrava “respira”. Rientrando, mi aspettava davanti alla camerata, appoggiato al muro.
“Hai corso parecchio. ”
“Bisogna scaricare la pressione. ”
Sorrise. “Anch’io.
”
Ci guardammo a lungo, poi se ne andò senza dire altro. La classifica del giorno dopo lo mise primo, me secondo, ma per la prima volta vidi la sua mano tremare leggermente mentre riconsegnava il foglio. Avevamo oltrepassato una linea invisibile. La competizione non era più solo un gioco: era cominciato qualcos’altro, qualcosa di terrificante ed esaltante allo stesso tempo.
Il maestrale si alzò nel tardo pomeriggio, violento e secco, e gli istruttori annullarono i voli serali. Poi ci ripensarono. “Condizioni reali, signori. Il cielo non si sceglie.
”
Ci infilammo i caschi, controllammo ogni strumento e prendemmo posto nei cockpit. Raffaele decollava in testa, io in appoggio stretto. Il cielo era nero pece, bucato solo da qualche luce lontana. Fin dai primi minuti la radio cominciò a gracchiare.
Eseguivamo il circuito classico: virate strette, salita decisa, discesa controllata. La sua voce restava calma nel mio casco. Poi, in avvicinamento finale, la sua trasmissione si interruppe di colpo. Silenzio totale.
Vidi le sue luci deviare, l’aereo scivolare troppo basso e troppo veloce verso destra. Il controllore urlava: “Capo formazione, rispondete! ”
Senza pensare presi io il comando. “Raffaele, ascoltami.
Balise in vista, allineati sulla pista. ”
Nessuna risposta, ma corresse leggermente. Metro dopo metro lo guidai. “Flaps a trenta, carrello fuori, velocità centoquaranta.
”
L’aereo toccò l’asfalto, rimbalzò una volta, poi si posò pesantemente. Atterrai subito dietro con il cuore all’impazzata. Nell’hangar illuminato da neon freddi, l’odore acre di cherosene e gomma bruciata impregnava tutto. Raffaele aprì il tettuccio, scese con passo incerto, si tolse il casco e si passò una mano tremante tra i capelli.
I motoristi si avvicinavano, ma lui li respinse con un gesto. Venne dritto verso di me, senza dire una parola, mi afferrò per le spalle, mi attirò contro di sé e mi baciò. Un bacio breve, intenso, bruciante. Il mondo intero scomparve.
Ci staccammo senza fiato. Ci sfuggì una risata nervosa, come due ragazzini colti in flagrante. “Cos’è stato? ” mormorai.
Alzò le spalle. “L’adrenalina. ”
Ripetemmo quelle parole più volte. Un errore, un impulso, niente di più.
Girammo sul regolamento di volo, sulle nostre carriere, su tutto quello che ci passava per la testa. Ma le voci ci tremavano. Il giorno dopo ci sedemmo allo stesso banco in aula. Spinse il suo quaderno verso di me per un calcolo e le nostre dita si sfiorarono.
Ritirai la mano troppo bruscamente. Lui sorrise, quel sorriso tranquillo che nascondeva tutto il resto. Durante il debriefing, la sua penna scivolò sul mio polso mentre riguardava il mio tracciato. Un calore vivo mi attraversò.
In volo restavamo in formazione stretta, lui capo, io gregario, la radio professionale. “Numero due, stringi. ” Obbedivo. Ma all’atterraggio mi aspettava vicino all’aereo.
“Mi hai guidato bene ieri sera. ”
“Tu hai tenuto duro. ”
I nostri sguardi si agganciarono un secondo di troppo. Passò un motorista e ci separammo subito.
Le notti seguenti evitavamo gli sguardi insistenti, eppure finivamo sempre per ritrovarci. Dopo i simulatori rifacevamo gli scenari insieme, le nostre spalle si sfioravano e non ci muovevamo più. Una sera, durante un esercizio di rifornimento in volo, mancai la sonda due volte. L’istruttore imprecava.
Raffaele rise. “Rifacciamo. ”
Al terzo tentativo fu perfetto. Sulla piazzola la sua mano si attardò sulla mia schiena e il mio battito accelerò.
Il generale Valenti ci osservava sempre più spesso. Passava durante le pause, si fermava vicino a noi. “Valenti, resta concentrato. ” Raffaele abbassava gli occhi.
Io invece sostenevo lo sguardo del generale. Un giorno mi prese in disparte. “Voi volate un po’ troppo vicino a mio figlio. ”
“È l’ordine di formazione, signor generale.
”
Strinse gli occhi senza aggiungere altro. Quella stessa sera Raffaele mi sussurrò: “Sta cominciando a sentire qualcosa. ”
“Che senta. ”
Andavamo avanti, più prudenti e allo stesso tempo più audaci.
In aula ci passavamo appunti sotto il banco, dita che si incrociavano per una frazione di secondo. Durante un esercizio a terra, su un circuito idraulico, le nostre teste si toccarono sopra una botola. Nessuno dei due indietreggiò. Una mattina condividemmo lo stesso cockpit per un volo in doppio comando.
Raffaele ai comandi, io copilota. Decollo impeccabile. In quota spense la radio. “Senti il vento.
”
Annuii. Inclinò l’aereo per sentirlo meglio. Poi presi io i comandi e la sua mano si posò sulla mia. Non per correggere.
Solo per restare. Tenemmo la rotta insieme. A terra non ne parlavamo mai apertamente. Continuavamo a negare.
“Errore, niente. ” Eppure ogni sguardo tradiva tutto. Una sera, dopo una sessione notturna, pioveva a dirotto. Corremmo fino all’hangar e ci fermammo sotto la tettoia, fradici fino al midollo.
“Non ce la faccio più a fingere. ”
Il cuore mi saltò un battito. “Neanch’io. ”
Ci guardammo a lungo, poi se ne andò.
Il giorno dopo mi lasciò prendere la testa della formazione. Portai tutto alla perfezione. All’atterraggio mi aspettava. “Sei pronto?
”
Aggrottai la fronte. “Pronto a cosa? ”
Il suo sorriso era serio. “A smettere di mentire.
”
Continuavamo a volare, a studiare, a cercarci. Ogni contatto durava un po’ di più, ogni silenzio aveva un peso nuovo. La linea era stata superata e non si poteva più tornare indietro. Il giorno dopo il volo notturno cominciarono i mormorii tra i ranghi.
Qualcuno aveva visto. Gli sguardi cambiarono, ci evitavano, bisbigliavano al nostro passaggio. Raffaele manteneva un viso impassibile, ma vedevo la sua mascella contrarsi. Io stringevo i pugni sotto il tavolo.
Il generale Valenti arrivò senza preavviso la mattina seguente per un’ispezione a sorpresa. Ci fece allineare sulla piazzola, camminò tra noi e si fermò davanti a un aereo. Passò un dito su un’ala, trovò una traccia di polvere. “Valenti.
”
Raffaele si raddrizzò. Poi il generale fissò me. “E voi, il bresciano. State appiccicato un po’ troppo a mio figlio.
”
“Ordine di volo, signor generale. ”
Il suo sguardo era carico di sottintesi. Il giorno dopo cambiarono i binomi. Niente più Raffaele e io insieme: lezioni separate, simulatori diversi, velivoli diversi.
Poi mi convocò nel suo ufficio, una stanza gelida con carte murali alle pareti. “State disturbando mio figlio. ”
“Lavoriamo bene insieme, signor generale. ”
“Il lavoro non c’entra niente.
So quello che ho visto. ”
Uscii con le gambe pesanti. Raffaele mi aspettava fuori e gli raccontai tutto. Impallidì.
“Sta bluffando. ” Sapevamo entrambi che non era così. Le voci crescevano. Ci spostarono in edifici diversi, controlli notturni rinforzati.
Decidemmo di essere discreti: niente più sguardi prolungati, niente appunti sotto il banco, radio ridotta allo stretto necessario in volo. Ma la separazione forzata rendeva la mancanza ancora più violenta. Una notte, incapace di dormire, uscii dalla finestra. La piazzola era deserta.
Camminai fino al vecchio hangar in disuso, porta arrugginita, odore di polvere e olio vecchio. Raffaele era già lì, seduto contro un fusto. “Sapevo che saresti venuto. ”
Ci sistemammo uno accanto all’altro.
Appoggiò la testa sulla mia spalla e parlò di una vita senza uniforme, senza ordini, senza sguardi ostili. Un piccolo appartamento da qualche parte, un lavoro normale, sorrisi. “Io in officina, tu col caffè al mattino,” rise piano. Tornammo ogni notte, attenti alle ronde, scivolando nell’ombra.
Lì, sotto le stelle che filtravano dal tetto sfondato, eravamo finalmente noi stessi. Fuori la pressione aumentava: interrogatori separati, domande sempre più precise, missioni solitarie. I nostri voti calavano e il generale osservava in silenzio, soddisfatto. Eppure resistevamo grazie a quell’hangar, grazie a quei momenti rubati in cui riuscivamo finalmente a respirare.
Alla fine del semestre la pressione era diventata insopportabile. Le simulazioni preparatorie decidevano chi avrebbe avuto l’onore di volare sul T-346 per la valutazione finale. Quando uscirono le liste, Raffaele e io eravamo di nuovo accoppiati. Qualche risatina serpeggiò tra i ranghi, ma noi ci scambiammo solo uno sguardo silenzioso.
Il maresciallo Castelli, tecnico con le mani segnate da anni di grasso e cherosene, ci prese in disparte poco prima della sessione. “Scenario irrigidito. Ordine dall’alto. ”
Batté il dito sulla scheda.
“Firma: generale Valenti. ”
Un brivido gelido mi corse lungo la nuca. Raffaele strinse le mascelle. Entrammo nella cabina alle due in punto.
Due posti fianco a fianco, schermi panoramici, comandi identici a quelli degli aerei veri. Cinture bloccate, caschi calzati. La porta si chiuse con un tonfo pesante. “Missione: rifornimento in volo combinato.
Decollo tra due minuti. ”
Le luci si abbassarono. I motori virtuali rimbombarono. Decollammo, Raffaele ai comandi principali, io ai sistemi e alle comunicazioni.
Il primo aggancio con la cisterna andò liscio: sonda tesa, cestello che danzava nel vento a quaranta nodi. “Due a sinistra, velocità stabile. ”
Contatto riuscito, carburante che scorreva. Poi il temporale esplose.
Schermi solcati da lampi, cabina scossa come una barca nella burrasca. Raffaele teneva duro. “Ho il controllo. ”
Qualche allarme minore, perdita parziale dell’idraulico.
Seguimmo la procedura, correggemmo, ma a metà rifornimento tutto crollò. I comandi si bloccarono, cloche morta, schermi rosso sangue, allarmi assordanti. Avaria totale dei sistemi di volo. L’aereo precipitava a più di duemila piedi al minuto.
“Bypass d’emergenza! ” gridai. Azionai tutti gli interruttori. Niente.
Il suolo virtuale saliva velocissimo, le luci della città ingrandivano. Trenta secondi all’impatto. Schiaffeggiai il pulsante di spegnimento generale. Nero totale, silenzio opprimente.
Poi il riavvio d’emergenza: i comandi tornarono. Raffaele riprese la cloche, spinse le manette e strappammo l’aereo a poche centinaia di piedi dal suolo. Sudore, cuore in gola, respiro corto. Terminammo il rifornimento in extremis e atterrammo.
Sullo schermo: “Missione fallita. ”
Uscimmo con le gambe molli. Castelli ci aspettava, pallido. “Non era lo scenario previsto.
”
Raffaele si strappò il casco. “Chi ha modificato i parametri? ”
Il maresciallo aprì il registro di bordo. “Accesso amministratore.
Firma: G. Valenti. ”
Ci guardammo. Non servivano parole.
Quella sera, nel nostro hangar abbandonato, Raffaele camminava avanti e indietro come un leone in gabbia. “Vuole spezzarci. ”
Annuii. “E ne ha tutti i mezzi.
”
Decidemmo di ripetere la prova il giorno dopo, senza dirlo a nessuno. Per tutta la notte sezionammo ogni schema, ogni procedura, ogni possibile avaria. All’alba conoscevamo lo scenario meglio di chi l’aveva creato. Il giorno seguente, nuova sessione, stessa cabina.
Castelli lanciò il programma: stesso temporale, stesso rifornimento. Questa volta eravamo pronti. Quando i comandi si bloccarono, tagliai subito il sistema principale. Raffaele passò sui circuiti manuali secondari.
Seguimmo le checklist alla lettera nonostante gli allarmi assordanti. Contatto con la cisterna riuscito nonostante il vento violento, carburante trasferito. Avvicinamento perfetto, atterraggio impeccabile. Schermo verde.
Missione superata, punteggio massimo. Castelli sorrise, visibilmente sollevato. “Avete forzato la macchina. ”
Uscendo, Raffaele mi afferrò la spalla, occhi lucidi.
“Abbiamo attraversato la loro tempesta. ”
Poi, più piano: “Forse è ora di smettere di nasconderci. ”
Quelle parole mi risuonarono dentro come un decollo. La settimana della consegna dei brevetti arrivò con il sole che picchiava sulla piazza d’armi senza pietà.
Avevamo appena concluso le prove finali. Le classifiche erano affisse, i destini segnati: io terzo, Raffaele primo, il distacco ridotto a soli due punti. L’aula magna era stracolma. File di sedie perfette, bandiere italiane e dell’Aeronautica alle pareti, profumo di cera e uniformi nuove.
Tutta la promozione in alta uniforme, le famiglie in fondo alla sala, gli istruttori schierati ai lati. Il comandante aprì la cerimonia parlando di onore, patria e ali conquistate. Poi i nomi cominciarono a risuonare. Ognuno saliva, stringeva la mano, scendeva tra gli applausi.
Quando arrivò il nostro turno, ci alzammo insieme. Raffaele in testa, io subito dietro. Risalimmo la navata centrale a passo sincronizzato, stivali che battevano sul parquet lucido. I mormorii si spensero progressivamente.
A metà navata, Raffaele rallentò. La sua mano cercò la mia e la strinse con fermezza, dita intrecciate senza la minima esitazione. Il silenzio calò come una mannaia. Non un rumore di sedia, non un respiro.
L’intera sala si era pietrificata. In prima fila, il generale Valenti si irrigidì. Schiena dritta come un fuso, mascella serrata, sguardo d’acciaio puntato su di noi. Non disse una parola.
Raffaele fissava il palco senza battere ciglio, ma la sua mano stringeva la mia ancora più forte. Con voce appena udibile, solo per me, mormorò: “Non ti lascerò mai più. ”
Poi, con un gesto discreto, mi infilò in tasca un piccolo foglio piegato. Non mossi un muscolo.
Continuammo fino al palco. Il comandante ci consegnò i brevetti con una stretta di mano formale. Ci voltammo verso la sala, mani ancora unite. Ripresero i mormorii, più intensi.
Qualche applauso timido, molti sguardi sbigottiti. Il generale non si mosse, gli occhi piantati nei nostri come due pugnali. Scendemmo insieme, testa alta, passo sicuro. In fondo alla navata lasciammo le mani, ma le nostre spalle si sfioravano ancora.
Fuori, il caldo ci avvolse come una coperta pesante. Le conseguenze non tardarono. Un maresciallo ci intercettò: “Rapporto immediato nell’ufficio del generale. ”
Aspettammo venti minuti in una stanza spoglia.
Lui non venne. Solo un biglietto sul tavolo: “Conseguenze a seguire. ”
La sera, nel nostro hangar abbandonato, tirai fuori il foglio dalla tasca: giallo, piegato con cura. Una riga con inchiostro blu, scrittura decisa: “Finalmente liberi.
”
Raffaele annuì. “Era tutto quello che dovevo dirti. ”
Strinsi il biglietto come un talismano prima di un volo difficile. Era solo un pezzo di carta, ma era nostro.
Nei giorni seguenti arrivarono le sanzioni, discrete ma efficaci. Niente espulsione, ma destinazioni lontane: Raffaele a Grosseto, io a Rivolto. Divieto di volare insieme, sorveglianza rafforzata. Le voci continuavano a girare, più sommesse.
Alcuni ci evitavano, altri ci salutavano con un cenno discreto del capo. Il generale non diceva più niente, solo quegli sguardi pesanti. Resistemmo. Messaggi in codice nei libretti di volo, incontri rubati vicino a piste isolate.
Il foglio ingiallito restava nella mia tasca, bruciante come una promessa. “Finalmente liberi. ” Non era ancora del tutto vero, ma ci credevamo con tutte le forze. Un anno dopo, l’Aeronautica ci aveva spediti agli angoli opposti del paese.
Io a Ghedi, circondato da Typhoon e allerte continue. Raffaele a Trapani, sui Tornado, con i turni sul mare. Nessuna sanzione ufficiale, solo una separazione netta. Volavamo, lavoravamo, dormivamo poco, ma ci scrivevamo.
Messaggi brevi su applicazioni sicure, linguaggio cifrato. “Vento forte” significava “penso a te”. “Atterraggio perfetto” voleva dire “resisto”. Briciole che tenevano vivo il legame.
Resistetti nove mesi. Poi arrivò la lettera: risoluzione anticipata del contratto per entrambi. Motivi amministrativi. Firmammo senza discutere.
L’appuntamento era fissato su un piccolo campo di volo vicino al lago di Garda. Pista in erba, hangar un po’ arrugginito, atmosfera tranquilla in riva al lago. Quel sabato mattina la foschia aleggiava ancora sull’acqua. Raffaele scese dal treno con i sacchi in spalla.
Io arrivavo da Brescia dopo aver visto mio padre. Ci abbracciammo a lungo. Non servivano parole. L’aereo ci aspettava: un Robin DR-400 comprato insieme con i nostri risparmi.
Motore stanco, vernice sbiadita, ma in condizioni di volo. Lo tirammo fuori, carteggiammo, mascherammo, verniciammo. Bianco candido sulle ali, blu profondo sulla fusoliera. Mani sporche, risate quando la vernice colava.
Tre weekend intensi. Alla fine brillava sotto il sole come un uccello nuovo. Nostro. Il giorno del primo volo: cielo limpido, vento leggero.
Facemmo insieme il giro prevolo. Olio, elica, carrello. Raffaele a sinistra, io a destra. Motore avviato, rombo rassicurante, giro di pista, decollo dolce, atterraggio perfetto.
Rimettemmo l’aereo in hangar e ci guardammo. “Domani si parte. ”
All’alba seguente decollammo verso le Dolomiti. Tremila metri di quota, il lago di Garda alle spalle, vette innevate davanti.
Silenzio, radio assoluto. Niente controlli, niente ordini, solo il rumore del motore e il vento sulla cappottatura. Sopra le Pale di San Martino, Raffaele passò su una frequenza privata. La sua voce, dolce nel casco: “Forse è la prima volta che siamo davvero liberi.
”
Tese la mano. Lasciai la cloche e la presi. Dita intrecciate, l’aereo manteneva la rotta, stabile. Sotto, ghiacciai e vuoto.
Sopra, cielo infinito. Respirai a fondo. Finalmente libero. Atterrammo due ore dopo su una pista corta.
Motore spento, silenzio totale. Seduti sull’erba, condividemmo una bottiglietta d’acqua. Il foglio ingiallito era ancora nel mio portafoglio. “Finalmente liberi.
” Questa volta era reale. Un mese dopo arrivò un pacco al campo di volo, indirizzato a Raffaele, senza mittente. Una vecchia bussola militare, quadrante consumato. Sul coperchio era inciso: “Trova la tua direzione.
” Firmato: G. V. Raffaele la osservò a lungo, poi la fissò sul cruscotto del Robin. “Ha capito.
A modo suo. ”
Sorrisi. Una pagina si era girata. Da allora voliamo.
Piccoli viaggi, weekend improvvisati. Il Robin ci porta dove vogliamo. Niente più missioni, niente più ordini, solo l’aria, il cielo e noi due.
Ogni decollo è un respiro profondo.
