Abigail Pete tagliò le verdure guardando l’orologio: le otto e mezza di sera. Cyril doveva tornare da un’ora. La casa a due piani di Sunrise Manor era sempre stata troppo grande per due persone, ma lui aveva insistito: uno status, tesoro, un gallerista non può vivere in un appartamento. Lo status era costato un mutuo e una fortuna in ristrutturazioni.
Abby non aveva discusso, allora. Erano passati sei anni. Cyril entrò scuotendo la pioggia dall’ombrello, nel suo solito abito grigio costoso e gli occhiali neri. Le sfiorò la guancia con le labbra, scusandosi per il ritardo: trattative con un nuovo artista.
Abby annuì senza chiedere dettagli. Un tempo si interessava al suo lavoro, agli artisti, alle mostre. Ora le sembrava inutile. La galleria lo assorbiva completamente e lei si sentiva uno sfondo nella sua vita.
Lei gli versò un whisky, lui si sedette a guardare il telefono. Il silenzio era scandito dal suono del giradischi e dal ghiaccio nel bicchiere, finché Cyril annunciò un ricevimento per il giorno dopo: per dare il benvenuto ai nuovi artisti. “Indossa qualcosa di appropriato. ” Abby nascose un sospiro e rispose “Certo”.
Il giorno dopo i loro percorsi si separarono: lui alla galleria, lei al suo negozio, Vinyl Paradise, un piccolo spazio con scaffali pieni di dischi, odore di carta vecchia e di legno. Lì, tra i vinili e la musica, si sentiva viva. Alle sette la casa era piena di ospiti, artisti, collezionisti, critici. Abby si muoveva con un bicchiere di vino bianco, portando avanti conversazioni senza entrare nel merito.
Poi Cyril apparve al suo fianco con una giovane donna bionda e snella: Dellara Kingsley, la nuova scoperta. “Vi presento. Dellara, mia moglie Abigail. ” Gli occhi azzurri e gli zigomi affilati, un abito nero più costoso dell’intero guardaroba di Abby.
La voce di Dellara era bassa, melodiosa: “Cyril mi ha parlato molto di lei. ” Abby le strinse la mano con una leggera diffidenza. Cyril la nominava a malapena nelle conversazioni con i colleghi. Quando lui posò la mano sulla vita di Dellara, il gesto durò un attimo più del dovuto.
Dopo la festa, mentre Abby raccoglieva i bicchieri, Cyril parlò entusiasta di Dellara: “Ha un modo speciale di guardare le cose. ” Abby si bloccò. Cyril diceva sempre così di lei, all’inizio. “Spero che la mostra sia un successo.
” “Lo sarà. Me ne occupo io. ” Prese una bottiglia di cognac e salì nello studio. Abby lo guardò uscire e sentì un vuoto.
Quando erano diventati così estranei? La settimana dopo, Abby cominciò a notare dettagli che prima le sfuggivano. Cyril non rispondeva alle sue chiamate e inventava scuse strane. Nella tasca della sua giacca trovò un assegno di un ristorante dall’altra parte della città, che Cyril aveva sempre detto di odiare.
Poi un messaggio sullo schermo del suo telefono, alle prime luci dell’alba: “Non vedo l’ora di vederti. D. ” Abby si girò dall’altra parte, vietandosi di leggere la corrispondenza altrui. Ma i piccoli dettagli si stavano accumulando, come un mosaico che non voleva vedere nella sua interezza.
Lunedì, mentre aspettava un corriere a casa, Abby passò la mano nelle tasche della giacca di Cyril e trovò il biglietto da visita di Dellara Kingsley, artista, con un numero di telefono scritto a mano sul retro. Rimise tutto a posto, dicendosi che non c’era nulla di compromettente. Ma l’ansia persisteva. Quella sera Cyril raccontò che con Dellara a volte rimanevano alzati fino a tarda notte a discutere i concetti.
“Fino a tarda notte”, notò Abby tra sé. Martedì, chiudendo il negozio per pranzo, Abby decise di fare una passeggiata. I suoi piedi la portarono nella parte vecchia della città, davanti a un piccolo bistrot francese, Le Petit Bistrot. Attraverso la finestra vide Cyril seduto a un tavolo in fondo.
Di fronte a lui c’era Dellara. Le loro mani si toccavano sul tavolo; il pollice di lui accarezzava il polso di lei. Dellara rise gettando la testa all’indietro e sussurrò qualcosa all’orecchio di Cyril. Il suo sorriso, quello che Abby aveva pensato fosse destinato solo a lei, gli illuminò il volto.
Abby si allontanò dalla finestra con il cuore che batteva forte. Non provava dolore, non provava gelosia. Solo lo shock del riconoscimento: la verità che, inconsciamente, conosceva da tempo. Uscì nel parco e si sedette su una panchina.
I bambini giocavano, gli anziani davano da mangiare ai piccioni. Una vita normale, che le sembrò un lusso inaccessibile. La sera Cyril le mandò un messaggio: “Farò tardi, non aspettarmi alzata. ” Quando tornò a mezzanotte, Abby finse di dormire.
Lui puzzava di alcol costoso e di un profumo di donna, non il suo. La mattina dopo, a colazione, Abby disse: “Ieri volevo passare in galleria, ma tu non c’eri. ” Cyril si bloccò un istante, poi continuò a spalmare la marmellata: “Avevo un incontro con un potenziale investitore. ” “Al bistrot, no?
” “Nell’ufficio di Braccio. Perché? ” “Niente, solo curiosità. ” Cyril la guardò: “Perché queste domande, Abby?
” “Sono solo interessata al tuo lavoro. ” Una bugia dietro l’altra, comode bugie, da aggiungere al salvadanaio del loro matrimonio. Quella sera, da sola, Abby tirò fuori una scatola di vecchie fotografie. Il loro matrimonio, la luna di miele in Italia, i sorrisi, le promesse.
Le ultime foto erano di due anni prima: sorridevano ancora, ma non si guardavano più. I sorrisi non arrivavano agli occhi. Erano estranei anche allora. Rimise le foto via.
Il passato non aveva importanza. Ciò che contava era decidere cosa fare del presente. La mattina dopo, uscendo di casa, Abby notò delle impronte femminili sul vialetto, sulla terra morbida dopo la pioggia. Strinse il cuore.
Poi, nel negozio, scoprì di aver dimenticato le chiavi: erano rimaste sul tavolo del soggiorno. Imprecò e tornò indietro. La porta del garage era socchiusa. Entrò silenziosamente dalla porta laterale.
Sentì una risata leggera, passi sul pavimento di legno, musica soft. Nel salotto c’era Dellara. Indossava l’abito da sera verde smeraldo di Abby, quello che Cyril le aveva regalato per il quarto anniversario, e al collo la collana con lo zaffiro, regalo per il quinto. Si guardava allo specchio, aggiustandosi i capelli.
Quando vide Abby sulla soglia, Dellara si ricompose in fretta: “Abigail. Non ti aspettavo così presto. ”
“Cosa ci fai in casa mia? E perché indossi il mio vestito?
” La voce di Abby sembrava innaturalmente calma. Dellara scrollò le spalle: “Lo sto provando. Cyril ha detto che non ti stava bene. Voleva vederlo su di me.
” “Ti ha portato a casa nostra? ” “Lui ha un incontro con gli investitori. Ma mi ha dato le chiavi un mese fa. ”
Quella confessione colpì più duramente della scena stessa.
Cyril le aveva dato le chiavi. Non era più solo tradimento, era tradimento a un livello più profondo. “Toglilo”, disse Abby con una nota d’acciaio. Dellara si voltò e Abby vide nei suoi occhi solo pietà: “Perché?
Non ti sta bene. E comunque, Abigail, siamo onesti: questa è la casa di Cyril. Lui la paga, la arreda, è sua. Tu sei solo… una che ci vive.
”
“Sono sua moglie. E tu cosa sei? Un’altra cotta. Pensi di essere la prima?
” “So di non essere la prima. Ma sarò sicuramente l’ultima. ” Dellara prese un bicchiere di vino dalle bottiglie che Abby conservava per le occasioni speciali. “Sto con tuo marito da un anno, e tu fai finta di niente.
Non metti in discussione, non cerchi di riconquistarlo. Sei solo lì per lui. ”
“Un anno”, mormorò Abby. Dalla mostra dei giovani artisti a Chicago, dove Abby non era andata per colpa del lavoro.
Cyril era tornato entusiasta, parlando di nuovi talenti, senza mai menzionare Dellara. “E perché hai fatto tutto questo? ” “Perché posso. E perché è ora di chiarire le cose”, rispose Dellara.
“Cyril esita a parlarti. Pensa che il vostro matrimonio finto ti vada bene. Ma a me no. Voglio qualcosa di più.
Un matrimonio. ”
Abby quasi rise: “Pensi che ti sposerà? ” “Perché no? Sono giovane, di successo.
Capisco il suo mondo. Cosa puoi offrire tu, col tuo vecchio negozio di dischi? ” Abby la guardò e vide se stessa di sei anni prima, sicura di sé, ambiziosa, che credeva nell’amore di Cyril. “Non lo conosci davvero.
Cyril non sposerebbe mai la sua amante. Irene, Giulia, Naomi: le sue ex muse. A ognuna ha promesso un rapporto speciale. A ognuna ha detto che il matrimonio era una formalità.
E tutte sono state scaricate quando è arrivata quella nuova. ”
Dellara impallidì. “Stai mentendo. ” Abby tirò fuori un album di fotografie, lo aprì e glielo porse: “Questa è Irene, tre anni fa.
Anche lei artista. Cyril la portò a Parigi e le affittò uno studio. Questa è Julia, la scultrice, conosciuta alla Biennale. Ha lasciato il marito per lui.
L’ha lasciata dopo quattro mesi. ” Dellara guardò le foto con sgomento. “E tu lo sapevi? Per tutto questo tempo?
” “Non sempre. Mi sono persa le prime infedeltà. Poi ho cominciato ad accorgermene. Ho fatto scenate.
Non è cambiato nulla. A un certo punto ho smesso di lottare. ” “E a te sta bene? Vivere con un uomo che tradisce di continuo?
” “No”, Abby scosse la testa. “Ma non lo condivido con nessuno da molto tempo. Il nostro matrimonio è una comoda costruzione sociale. Lui ha lo status, io… onestamente non so più cosa ottengo.
”
Dellara chiuse l’album e lo restituì, con un’espressione strana, un misto di confusione e determinazione. “Con me sarà diverso. ” “Lo dite tutte. E tutte credete di essere le ultime.
” “Io e Cyril andiamo a un ricevimento alla galleria. Vuole presentarmi ai collezionisti. ” Abby scosse la testa: “È tuo. È anche lui, devo andare al negozio.
” Si voltò per andarsene. Dellara la fermò: “Davvero non ti importa? Non ti importa affatto? ” Abby si bloccò e si girò: “Amavo Cyril.
Sì, molto. Ma ora non conosco quell’uomo. L’uomo che ho sposato non c’è più, o non è mai esistito. ”
E poi, calma, quasi pietosa, Abby aggiunse: “Lui non sarà mai tutto tuo.
Avrà sempre una parte segreta. Non saprai mai dove sparisce la sera, cosa tiene in cassaforte, chi chiama quando si chiude in bagno. Reciterai la parte che ha scritto per te e crederai che sia amore. ” “Sei solo ferita perché ha scelto me.
” “Forse. Ma non credere a tutto quello che dice. E non aspettarti una lunga storia. ”
Abby uscì, trovò le chiavi in cucina e si chiuse in macchina.
Solo lì si permise di piangere: non per il dolore o per la gelosia, ma per la consapevolezza della fine. Il matrimonio era morto da tempo, ma oggi aveva sepolto le ultime illusioni. Scrisse al fornitore per rimandare la consegna, guardò il messaggio di Cyril: “Farò tardi, non aspettarmi alzato. ” Sorrise amaramente.
Era diventata la loro principale modalità di comunicazione. Guidò per Sunrise Manor senza meta, cercando uno spazio libero da Cyril, da Dellara, da tutto. Le parole di Dellara le ronzavano in testa: un anno. Cyril la tradiva da un anno e lei non se n’era accorta, o non aveva voluto accorgersene.
Si fermò al parco e camminò lungo il lago. Non sentiva gelosia, non sentiva il desiderio di riaverlo. Solo dolore assordante per il tradimento e rabbia verso se stessa: per aver chiuso un occhio, per aver sprecato anni in una relazione che da tempo non le dava più nulla. Guardò le vecchie foto sul telefono, la distanza tra loro che diventava sempre più evidente.
Aprì l’elenco, trovò il numero di Chloe, la sua migliore amica. Chloe le aveva sempre detto che Cyril non era l’uomo giusto. Abby non l’aveva ascoltata. Ora si rendeva conto che aveva visto cosa lei si rifiutava di vedere.
Ma non la chiamò. Prima doveva decidere da sola. Entrò in negozio, aprì, richiamò il fornitore, fece le cose che le davano gioia. E stasera, si disse, avrebbe fatto le valigie.
La vita con Cyril non era finita oggi, era finita molto tempo fa. Oggi si era solo permessa di ammetterlo. E, stranamente, quell’ammissione non portava dolore, ma sollievo. Come se un peso che si trascinava da anni fosse improvvisamente sparito.
La sera salì in camera da letto e tirò fuori una borsa da viaggio. Ripiegò metodicamente i suoi vestiti. Nell’armadio, davanti allo specchio, si fermò. La donna riflessa sembrava stanca, ma nei suoi occhi c’era determinazione.
Quando si era trasformata nella moglie comoda che fingeva di non vedere i tradimenti? Aprì il cassetto del comò, prese i suoi gioielli personali, i regali dei genitori, della sorella. Quelli di Cyril li lasciò indietro. Li regalasse pure a Dellara o alla prossima musa.
Prese un album con le foto della sua giovinezza, di prima di Cyril. Dov’era finita la ragazza dagli occhi ardenti? Scese al piano di sotto. Sul tavolo dell’ingresso mise le chiavi di casa.
Pensò di lasciare un biglietto, ma cosa scrivere? “So della tua infedeltà. Me ne vado. ” Sembrava un melodramma.
Invece, si tolse semplicemente la fede nuziale e la mise accanto alle chiavi. Il gesto era più eloquente di qualsiasi parola. In macchina, compose il numero di Chloe. “Posso venire da te?
” “Eby, che succede? ” “È una lunga storia. Non voglio starne al telefono. ” Chloe la aspettava sulla soglia, l’abbracciò in silenzio.
Poco dopo, al tavolo del soggiorno, ciascuna con un bicchiere di vino, Abby disse con semplicità: “Ho lasciato Cyril. ” Chloe annuì, senza mostrare sorpresa. “Qual è stata la goccia che ha fatto traboccare il vaso? ” Abby raccontò di Dellara, del vestito, della conversazione in salotto, di un anno di tradimenti.
“Un anno… Sospettavi? ” “Lo sospettavo, ma non volevo ammetterlo. Mi sentivo a mio agio a fingere che andasse tutto bene. E ora mi sento sollevata.
Dovrei odiarlo, piangere, urlare, e invece sono solo contenta che sia finita. ” Chloe guardò l’amica con attenzione: “Non è strano. Sei uscita da questa relazione molto tempo fa. Solo che non avevi il coraggio di ammetterlo.
” “Sei anni, Chloe. Sei anni di vita. ” “Non vederli così. Ti hanno dato esperienza, il tuo negozio, la comprensione di te stessa.
Niente passa senza lasciare traccia. ” “Cosa farò adesso? ” “Non lo so. Starò da te per un po’, se non ti dispiace.
Poi troverò un appartamento. Ricomincerò. ” “Mi sembra un buon piano. ”
Quella stessa sera, in un ristorante dall’altra parte della città, Cyril e Dellara finivano una cena elegante.
“Al vostro successo, sei stata magnifica”, disse Cyril alzando il bicchiere di champagne. Tutto stava andando bene, finché Dellara non proruppe: “Sua moglie è venuta oggi pomeriggio. A casa. ” Cyril si irrigidì.
“Mi ha sorpreso con il suo vestito, quello verde che mi hai suggerito di provare. ” Cyril posò il bicchiere, il volto improvvisamente teso. “Cosa è successo esattamente? ” “Non era arrabbiata.
Era troppo calma. Mi ha mostrato delle foto. Delle tue ex. Irene, Giulia, Naomi.
Ha detto che non sono l’unica, e che non sarò nemmeno l’ultima. ” Andò a casa a parlare con Abby. “Non stasera”, decise Cyril, con una fermezza che la sorprese. “Le devo una spiegazione.
” “È più importante di me? ” “Dellara, io e Abby abbiamo vissuto insieme per sei anni. Le devo rispetto, niente di più. ”
Arrivato a casa, Cyril la trovò vuota.
Sul tavolo dell’ingresso, le chiavi e la fede nuziale. Salì in camera: l’armadio era sventrato dei vestiti di lei, mancavano gli articoli da toilette. Si versò un whisky e si sedette in poltrona, assalito da uno strano senso di desolazione. Si aspettava scenate, lacrime, accuse.
Ma Abby se n’era semplicemente andata, in silenzio, con dignità. Guardò quel mazzo di chiavi e sentì per la prima volta il silenzio di quella casa. Solo ora capiva quanta parte di sé era rimasta in quelle pareti: nei quadri che lei aveva scelto, nei libri sugli scaffali. Il telefono vibrò con un messaggio di Dellara: “Va tutto bene?
Hai parlato con lei? ” Non rispose. Prese la bottiglia di whisky e salì nello studio. La settimana successiva passò velocemente.
Abby si abituò gradualmente alla nuova vita: si svegliava nel letto di Chloe, andava al negozio per un’altra strada, tornava a casa senza dover più fingere. Cyril non chiamava, non scriveva, come se desse per scontata la sua scomparsa. Sia sorpresa, sia fastidio: sei anni di matrimonio e nemmeno una parola. Ma d’altra parte, cosa poteva aspettarsi?
Lui non avrebbe mai implorato perdono. Non era nel suo stile. L’ottavo giorno, un numero sconosciuto. “Dobbiamo parlare.
” “Di cosa? ” “Di noi. Di domani. ” “Non sono sicura che abbiamo un futuro, Cyril.
” Una pausa. “Dobbiamo ancora parlare. Di persona. Vieni a casa, perfavore.
” Un’ultima parola pronunciata con evidente sforzo. Cyril non chiedeva mai, ordinava, suggeriva, persuadeva. I sua pocas palabras la incuriosirono: “Va bene. Domani sera alle sette.
” “Grazie. Ti aspetto. ”
La mattina seguente, prima del lavoro, Abby ricevette una chiamata inaspettata da Pamela Thorne, una gallerista del giro di Cyril. Non erano intime, ma si erano sempre trattate con rispetto in quel piccolo mondo dell’arte di Sunrise Manor.
“Tesoro, come stai? È passato tanto tempo. Pranziamo insieme? ” C’era qualcosa nella voce di Pamela che rese Abby diffidente.
“Va bene. All’una al Caffè Lilith. ” Pamela la stava già aspettando a un tavolo nell’angolo, mescolando nervosamente il tè. “Grazie per essere venuta.
Ho sentito che tu e Cyril state attraversando difficoltà. ” Abby si tese. “Credo si possa dire così. Ma non sono sicura di volerne parlare.
” “Non è per questo che ti ho chiamata”, tagliò corto Pamela, guardandosi intorno. “C’è qualcosa che devi sapere su Dellara Kingsley. Ti sta usando. Non solo a livello sentimentale.
Ha del marcio su di lui. ” “Compromesso? Cosa vuoi dire? ” “Due mesi fa ho incontrato un collezionista di New York.
Mi ha detto che Cyril gli aveva offerto un quadro particolare. Un quadro rubato da un museo di Chicago cinque anni fa. ” “Impossibile. Cyril non si mischierebbe mai in opere rubate.
” “Lo pensavo anch’io. Ma Axel mi ha mostrato le foto e la corrispondenza. Era Cyril. E un mese fa ho sentito Dellara parlare al telefono di lui, di un affare di cui aveva le prove.
Poi ho scoperto che era lì, a Chicago, quando il quadro è sparito. Lavorava al museo, era un curatore junior. ” Abby sentì il terreno scivolare sotto i piedi. Cyril coinvolto nel crimine.
Dellara con le prove per ricattarlo. “Perché me lo dici? Perché non vai alla polizia? ” “Il mondo dell’arte è un posto piccolo, Abby.
Basta uno scandalo e sei fuori per sempre. Non voglio essere la goccia che fa cadere Cyril. Ma tu sei sua moglie, dovresti saperlo. ” “Ex moglie”, corresse Abby automaticamente.
La sera, preparandosi per l’incontro, Abby scelse un abito nero e una quantità minima di gioielli. Quando arrivò, Cyril aprì subito la porta. Aveva un’aria stanca, gli occhi stanchi. “Ciao.
Entra. ” Nel soggiorno, senza preamboli, Cyril disse: “Volevo scusarmi, per Dellara. Per essere qui, tra le tue cose. Non avevo previsto che tu lo scoprissi così.
” “Come avevi previsto di scoprirlo? Mandando un avvocato con i documenti di divorzio, o continuando le tue avventure mentre io facevo finta di niente? ” “È più complicato di così, Abby. ” “Davvero?
Credo che sia abbastanza semplice. Hai conosciuto Dellara un anno fa. Ti sei innamorato, o come si chiama. Le hai dato le chiavi di casa nostra.
Le hai fatto provare il mio vestito. ” “Non le ho dato le chiavi. E non le ho permesso di venire qui senza di me. L’ha fatto da sola.
” Abby valutò le sue parole. Sembrava plausibile. “Va bene, diciamo che ci proviamo. Ma il resto resta vero.
Un anno, Cyril. ” “Non un anno intero. Dellara e io facciamo sul serio solo da sei mesi. ” “Sei mesi, un anno, che differenza fa?
Il fatto è che mi hai tradito. E io ho fatto finta di non accorgermene. Eravamo entrambi dentro questa bugia. ” Cyril si sedette: “Non volevo ferirti.
Non te lo meritavi, il nostro matrimonio. ” “Il nostro matrimonio era una finzione da molto tempo. La domanda è: cosa succede adesso? ” “Divorzio.
Se è questo che vuoi. ” “Lo è. ” “Sono confuso, Abby. Con Dellara non è così semplice.
Mi sta ricattando. ” Abby non lo fermò: “Cosa glielo fa pensare? ” “Non importa. Ma a giudicare dalla tua reazione, ho ragione.
Un dipinto dal museo di Chicago, un collezionista di New York, Dellara che ci lavorava. Chi te ne ha parlato? ” “Importa? Perché è una bugia?
” Cyril scosse la testa, esasperato: “Sì, ho venduto il quadro ad Axel, ma non era rubato dal museo. Era un falso fatto da Dellara. ” Abby rimase di stucco. “Lei fa i falsi e li spaccia per originali.
Io l’ho scoperto per caso: ho trovato una copia perfetta di un Van Gogh nella sua stanza. Avrei dovuto denunciarla, invece ho deciso di non farlo. E lei mi ha minacciato di dire a tutti che ero complice. Anche se riuscissi a provare la mia innocenza, la reputazione della galleria sarebbe distrutta.
” “Quindi ti ricatta davvero. E in cambio, tu la promuovi, le organizzi una mostra, la lanci. E lei continua a scaldarti il letto. ” Cyril le lanciò uno sguardo infuriato: “Non ti rendi conto della posizione in cui mi trovo.
” “No, Cyril. Ti sei messo da solo in questa posizione. Per anni ho chiuso un occhio sui tuoi affari, ho creduto alle tue spiegazioni, ho tollerato la tua negligenza. Pensavo fossi solo un egocentrico e un donnaiolo.
Ma sei un criminale. ” “Io non sono un criminale! Sono una vittima delle circostanze. ” “Povero, povero Cyril, manipolato da un’artista malvagia.
Come prima eri stato manipolato da Irene, poi da Giulia, poi da Naomi. C’è sempre qualcuno da incolpare. ” “Non hai idea di cosa ho passato. Costruire la galleria da zero, lottare per un posto in un mondo di conoscenze e tangenti.
E tu… tu stai lì nel tuo negozio a giudicarmi. Che ne sai della vita reale? ” Abby lo guardò come si guarda un estraneo. “Non so nulla della tua vita reale.
E ringrazio il destino per questo. ” Si voltò. Cyril le afferrò il braccio: “Aspetta. Eby, sono disperato.
Dellara può distruggermi. Aiutami. ” “Cosa posso fare? Continuare a far finta di niente?
Essere il tuo alibi? ” “No, ma sei sempre stato quello ragionevole. Forse insieme possiamo trovare una via d’uscita. ” Abby si liberò: “Mi hai tradito, mi hai mentito, ti sei messo in mezzo a un traffico di falsi, e ora mi chiedi aiuto?
Non hai morale, Cyril. ” “Tu non sei esente da colpe! Ti sei allontanata per anni, immersa nel tuo mondo di dischi e jazz. Preferisci le tue serate in negozio piuttosto che con me.
” “Perché non c’eri mai! Sempre impegnato tra riunioni, trattative, feste e amanti. ” Cyril abbassò le spalle: “Sì, è colpa mia di tutto, contento? ” “Non lo sarò finché non sarò fuori da questa casa e da questo matrimonio.
” Si diresse alla porta. Cyril non tentò di fermarla, ma disse: “Ti ho amata, sai? Per davvero. ” Eby si voltò: “Ti ho amata anche io, forse.
Ma non ti ho rispettata. Altrimenti non avresti fatto tutto questo. ” Uscì senza voltarsi indietro. La mattina di settembre era limpida e fresca.
Abby era nel centro del suo negozio, osservando gli operai che installavano nuovi scaffali. Negli ultimi tre mesi, Vinyl Paradise si era ampliata, aveva uno spazio adiacente e un accogliente angolo bar. L’odore di legno fresco, di caffè e di vinili. Il suo posto, la sua attività, la sua vita.
“Va tutto bene, signorina Peters? ” le chiese il caposquadra. “Sì, Rob, va tutto bene. E per favore, chiamami Abby.
” Guardò l’orologio. Doveva andare dall’avvocato: oggi lei e Cyril avrebbero firmato i documenti definitivi del divorzio. La fine di sei anni. Non provava amarezza, solo sollievo e una leggera impazienza.
Non vedeva l’ora di sbrigare quelle formalità e tornare alla sua nuova vita. Aveva trovato un piccolo appartamento in una vecchia casa di mattoni, vicino al negozio, ora piena di libri e quadri scelti da lei. Con Cyril si erano incontrati una sola volta per discutere i preliminari: lui aveva offerto la casa e metà dei risparmi. Lei aveva rifiutato la casa e preso solo una parte del denaro per l’ampliamento del negozio.
La separazione era stata sorprendentemente civile. Come se entrambi avessero capito che la storia era finita. Nello studio dell’avvocato, Cyril la stava aspettando in sala d’attesa. Vestito impeccabile, ma con rughe nuove intorno agli occhi e alcune ciocche di grigio.
“Ciao, Abby. ” “Ciao. Come va con la galleria? ” Parlavano educati, distanti.
Nessun accenno all’intimità passata. “Non male. La mostra di Montgomery è andata bene. E tu?
Ho sentito che state ampliando il negozio. ” “Sì. Aggiungeremo un caffè, serate musicali, incontri con collezionisti. ” I documenti erano pronti.
“Congratulazioni, ora siete ufficialmente divorziati. ” Con un tratto di penna erano finiti sei anni di vita insieme. Uscendo dall’ufficio, si fermarono nel corridoio. “Bene.
Ci siamo”, disse Cyril. “Sì, ci siamo. ” Fece una pausa. “Sono contenta che siamo riusciti a risolvere tutto pacificamente, senza troppi drammi.
” “Anch’io. Ne avevamo bisogno entrambi. ” Poi, sorprendendosi, Abby chiese: “Come vanno le cose con Dellara? ” Cyril si rabbuiò: “Ci siamo lasciati.
Subito dopo la mostra. ” “Mi dispiace”, disse lei per cortesia. “Non dispiacerti. Era una relazione malsana.
Sono contento che sia finita. ” “Devo andare, gli operai stanno installando nuovi scaffali. ” Cyril le tese la mano: “Buona fortuna, Abby. Ti auguro di essere felice.
” “Anche a te, Cyril. ” Si strinsero la mano, professionalmente, e si separarono. La sera, tornando a casa dal negozio, Abby decise di fare una passeggiata. La brezza portava l’odore delle foglie cadute.
Camminava con un senso di leggerezza, come se si fosse tolta uno zaino pesante portato per anni. Davanti alla Silver Gallery, un manifesto colorato attirò la sua attenzione: “Dellara Kingsley. Mostra personale. Nuovi orizzonti.
” Con un impulso improvviso, Abby aprì la porta ed entrò. Il posto era pieno di visitatori; gli ospiti sorseggiavano champagne davanti alle opere. I dipinti erano belli: vividi, emotivi, con sfumature profonde, uno stile originale, una voce propria. “Abby.
” La voce era bassa e familiare. Dellara era lì, con i capelli più corti e lo sguardo calmo, diversa da quella sera. “Non mi aspettavo di vederti qui. ” “Nemmeno io.
Passavo di qua e ho visto il manifesto. ” “Sei cambiata. Sembri più felice. ” “Forse.
Molte cose sono cambiate in questi mesi. ” Si guardarono, due donne che avrebbero potuto essere nemiche. Non c’era odio tra loro, solo comprensione. “Cyril mi ha detto che vi siete lasciati.
” “Sì. Dopo quell’incidente, tutto è cambiato. O ho visto il vero lui, non lo so. ” “E le cose come vanno per te?
” Dellara sorrise, soddisfatta, guardando i suoi dipinti: “Un successo. I critici lodano l’originalità. È buffo: per anni ho falsificato il lavoro degli altri, e ora ne sto creando uno mio. ” Abby la guardò: “Quindi è vero, quello dei falsi.
” Dellara non negò: “Sì. Ero giovane, ambiziosa e molto povera. I falsi sembravano un modo facile per fare soldi. Ma ne sono uscita.
” “E Cyril? ” “Mi aveva promesso una mostra, una promozione. Poi ha iniziato a ricattarmi. Ha minacciato di consegnarmi alla polizia se non avessi fatto ciò che voleva.
” Abby si bloccò: “Ricatto? Mi ha detto che eri tu a ricattarlo. ” Dellara rise amaramente: “Certo che l’ha detto. Cyril si presenta sempre come la vittima.
Ma i fatti sono questi: sapeva dei falsi fin dall’inizio, anzi li incoraggiava. Quando io ho voluto uscirne, ha usato il mio passato contro di me. ” Abby, sconvolta, cercò di capire chi mentisse. “Perché mi stai dicendo questo?
” “Perché meriti di saperlo. E perché ormai non ha più importanza. Noi siamo entrambi liberi da lui. ” Guardò l’orologio.
“Scusami, devo tornare dai miei ospiti. Ma grazie di essere venuta. E mi dispiace per quel giorno, per il vestito. È stato crudele e stupido.
” Sparì tra la folla, lasciandola con un bicchiere di champagne e molte domande. Estratto dalla galleria, Abby respirò a pieni polmoni. Non aveva bisogno di una risposta. Non importava chi avesse mentito di più.
L’unica cosa importante era che lei ne era uscita, che aveva trovato la forza di ricominciare. Mentre camminava, sentiva un’insolita leggerezza. Domani l’aspettavano il negozio rinnovato, nuovi progetti, nuove persone: Ryan, un venditore di dischi rari con cui poteva parlare per ore del jazz degli anni Cinquanta; Louise, proprietaria della libreria di fronte, diventata una buona amica. Il mondo era di nuovo pieno di persone con cui conversare, senza la paura di essere se stessi.
Non aveva fretta di avere una nuova relazione. Per ora aveva abbastanza lavoro, amici e un nuovo senso di libertà. Il momento dell’amore sarebbe arrivato se doveva arrivare; e se non fosse arrivato, avrebbe imparato a essere felice anche da sola. Salì le scale del suo appartamento.
Dentro c’era odore di caffè e di fiori freschi. Sul tavolo un libro. Alla parete un quadro che aveva scelto lei. Tutto lì rifletteva i suoi gusti, le sue preferenze, la sua personalità.
Si avvicinò alla finestra. Da qualche parte dall’altra parte della città, Cyril stava iniziando la sua nuova vita. Non le importava più. Le loro storie si erano separate, ognuna per la propria strada.
Non provava amarezza né rimpianto, ma gratitudine per la lezione: aveva imparato a valorizzarsi, a fidarsi del suo intuito, a non avere paura di essere sola e a costruire una vita in cui voleva svegliarsi ogni mattina. Sorrise. Un nuovo capitolo. Una pagina bianca.
E toccava a lei decidere cosa scriverci.
