Il telefono USA e getta era in fondo al cassetto del trucco, nascosto sotto vecchi rossetti che non usavo da vent’anni. L’avevo pagato con gli spiccioli raccolti dal fondo della lavatrice condominiale. Quando Carlo mi chiese perché sembravo distratta quel mercoledì, perché guardavo l’orologio, perché mi tremavano le mani mentre stiravo, lo guardai dritto negli occhi e mentii senza esitazione. Dissi che era solo il caldo.
Ma quel telefono conteneva numeri che non avrebbe mai dovuto conoscere. Eravamo sposati da quarantadue anni quando Carlo andò in pensione dall’ufficio postale. Pensavo che avremmo viaggiato, magari visitato nostra figlia a Torino. Invece la pensione gli diede un nuovo lavoro a tempo pieno: gestire me.
*Eleonora, perché sei andata in biblioteca? Chi era quella donna in farmacia? Perché nuovi occhiali? Quelli vanno bene.
* All’inizio mi dissi che si stava adattando. Ma l’hobby di Carlo divenne io. Prese il controllo dei conti. Chiuse quello che mio padre mi aveva aiutato ad aprire a diciannove anni.
La mia pensione, la liquidazione, tutto finì in un conto con solo il suo nome. Mi dava settantacinque euro ogni due settimane. Se serviva di più, dovevo chiedere. Se chiedevo, dovevo spiegare.
*La crema del supermercato costa la metà. Perché sprecare soldi al bar? Puoi fare i biglietti a mano. * Smisi di vedere Susanna, smisi il volontariato, smisi di vivere.
Il mio mondo si ridusse all’appartamento, e lui era il sole. Lo fece così gradualmente che non capii di scomparire finché non rimase quasi niente di Eleonora Ferretti. Il punto di rottura fu un venerdì d’agosto, in farmacia. La mia pressione era finita e avevo dimenticato la ricarica.
Novanta euro per due settimane. Il medicinale costava quarantasette. Rimasi lì a contare e ricontare, decidendo se saltare la cura o capire come sopravvivere con tredici euro. La farmacista, una ragazza di nome Amelia, mi guardò.
*Signora, sta bene? *
Cominciai a piangere, ma lei non passò al cliente successivo. Guardò le mie mani tremanti, la camicetta slavata di quindici anni prima, la borsa tenuta insieme da una spilla. *Signora Ferretti,* disse sottovoce, *mia nonna ha passato qualcosa di simile.
Questa donna ha aiutato lei. * Mi porse un biglietto da visita: Elena Kovalski, assistente sociale, sportello anziani. Lo nascosi nella scatola delle ricette. Per due mesi andai da Elena ogni venerdì.
Facemmo un piano. Mi servivano i documenti, che Carlo teneva in una scatola chiusa a chiave nell’armadio. Mi ci vollero quattro venerdì per trovare la chiave, incollata con lo scotch dentro una vecchia scatola da scarpe. Il quinto venerdì, mentre era alla colazione con gli ex colleghi, feci le fotocopie.
Ogni volta che la porta si apriva pensavo che fosse lui, ma riuscii a rimettere tutto a posto. Elena mi mise in contatto con un’avvocata, Patrizia, che lavorava con il programma di tutela degli anziani. *Devi essere al sicuro. Devi andartene.
* C’era una struttura per donne in transizione, gestita da una certa Dorotea. Ottantacinque euro a settimana. Non era lussuosa, una camera, un angolo cottura. Ma era sicura.
La valigia venne dal ripostiglio di Dorotea, lasciata da qualcuna che era andata avanti. La portai a casa in una borsa della spesa e la riempii lentamente: due paia di pantaloni, tre camicette, la fede di mia madre, un album di foto di prima del matrimonio. Sessantacinque anni di vita e tutto ciò che contava stava in una borsa che potevo reggere con una mano. Scegliemmo un mercoledì.
Carlo aveva la visita medica annuale. La sera prima, sdraiata accanto a lui, non sentii nulla. Nessun amore, nessuna rabbia. Solo una vasta solitudine che stava per finire.
La mattina gli preparai la colazione come sempre. Gli porsi le chiavi. Non mi salutò con un bacio, non lo faceva da anni. Aspettai dieci minuti.
Tirai fuori la valigia. Attraversai l’appartamento per l’ultima volta: la cucina di migliaia di pasti, il salotto dove avevo smesso di guardare i miei programmi, la camera da letto dove avevo dimenticato com’era sentirsi desiderata. Non lasciai un biglietto. Patrizia me lo aveva sconsigliato: *Non dargli armi.
Vattene e basta. *
Dorotea mi aspettava. Mi mostrò una stanza piccola, con una finestra sul cortile. Mi sedetti sul letto e piansi, non per paura, ma per un sollievo così profondo da sembrare il primo respiro dopo anni.
Ero al sicuro. Carlo chiamò il mio cellulare sessantatré volte quel pomeriggio. Chiamò la polizia dicendo che ero una donna scomparsa con demenza. Chiamò nostra figlia Giovanna a Torino, un numero che aveva sempre avuto ma non mi aveva mai lasciato usare.
Quando una donna con gli occhi gentili le spiegò che ero viva e al sicuro, scoppiò in lacrime e chiese di parlare con me. Il divorzio fu pronunciato un venerdì di marzo. La giudice non fu impressionata dalla storia di Carlo. E ottenni la mia libertà, la metà dei beni, un mantenimento che mi permise di restare nella struttura anche se ora potevo permettermi un appartamento tutto mio.
Mi piaceva cenare con donne che capivano cosa significava ricominciare. Giovanna volò da Torino. Ci sedemmo nel cortile e piangemmo e ridemmo e colmammo cinque anni di silenzio. *Mamma, perché non mi hai chiamata?
* *Avevo vergogna,* dissi. *E a un certo punto ho dimenticato di avere il diritto di chiedere aiuto. *
Il venerdì successivo tornai allo sportello anziani per la formazione come volontaria. Ora preparo il tè ad altre donne e dico loro: *Puoi andartene.
Non sarà facile, ma puoi farlo e siamo qui per aiutarti. *
Il trolley nero è ancora nel mio armadio, vuoto. A volte lo guardo e ricordo la donna che lo riempì con mani tremanti, che pensava di star esagerando, che forse era così che andava il matrimonio dopo quarant’anni. Vorrei dirle che ce l’hai fatta.
Ma lei lo sa già. Stava solo aspettando il venerdì giusto per crederci.
